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ম্ম্বজ্যন্্র 


বিশ্ব ব্যেম পতাঙ্গায় ভত্তপঞ্জ বিকাশিনে 
নষ্র-যোছাদ্ধকারাঞ্জ দমে? বিশ্বস্ঠজে নমঃ 1 


গীত | (৩১ 
(১) হালিয়ে কাদিয়ে নাচিয়ে গাহিজ়ে, 
বিরাট কালের মহারজভভূমে পুরাতন বর্ষ গিয়াছে চলিয়ে, 
বিশ্ব চরাচর লাচে গায়, (এবে) একতায় এক্যতান বাজাইযে, 
কত শখ, ছখ, আশ বা নিরাশ! নধবর্ষ-নাটে বাসন] জাগান়্। 
হয দলিয়! চ'লেযায়। (৪) 
জীব কিন্ব। জড় যে আছে যেখানে, এস তাই সবে গাহি এক সুরে, 
এই মহানাট্যে সবে একতানে, কর্তবোর পথ হেরিয়। আদুরে, 
করে অতিনয় অনৃষ্ট শাসনে, নবীন উৎসাহে অভিনয় তবে 
(শেষে) ঘৃত্যু-ঘবনিক! পাশে সেলুকায়। প্রণমি জনক জননী পায়। 
(২) (8) 
খডু যাস দিন গর্ভা্ধ লইগে, এস নমি সন্ষে বিশ্বেস্বর পদে, 
'ৎসগ্ের অক্ষ. যায় ফুরাইয়ে+ চাহি এই বর সম্পদে-বিপদদে 
কার্দপতে বাধা হ্বনিক! দোলে, যেন থাকে মতি এ রাঙজগণ পদে 
(বায়) জবাবের লীখ। কাধে ঘা ঈইয়যৈ। (ষোরা) এর ধেশী আর কিছু না চায়। 


টি আ্তীরাপদ কাঁধাড়ীর্থ কবিভূষণ। 


২ আলোচন। । 


[ ব্রয়োবিংশ ধর্ম, ১ম সংখ্যা । 


০০ 


ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা! | 


ইচ্ছামযীর ইচ্ছ। বাতীত এ জগতে একটী 
ফার্ষযও হইতে পারে না। এমন কি একটী 
তভূণের জীবন মরণ, একটী বালুকা-কপার স্থান 
পরিক্রমণ এবং শ্বস্থানে প্রত্যাব্তন পর্ধাস্তও 
তাহার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 
ভাঙার ইচ্ছা! ভিশন জাগতিক কোন কাধা- 
কারণ সথন্ধ সংঘটিত হুইতে পারে না, ষে 
বলে আমি করি এবং ইহাতে সম্পূর্ণ আমার 
কর্তৃ্ধ বর্তমান_ সে মূর্খ বা বাতুল তিন আর 
কি বলা যাইতে পারে ! 

যাহার জীবন জগজের সামান্য একটি 
ফুকার সহা করিতে পারে না, আঘু-বাযু 
ভরসা কবিযা একটী সযানামাত্র শারীরিক 
প্রানী উপস্থিত হইলে যাহার জীবন-প্রদীপ 
নিবিয়া। যায়--নিশ্বাস প্রশ্বাস মাত্র যাহার 
আীবনের 'পরিষাণ গণিতেছে, তাহার আবার 
এন অহংজ্ঞান,এত আত্মগবীত1!কেন ৪ তাহার 
অচুং কর্তা, অহং ভোক্তা বলিয়। একাপে অংহ- 
কারে ধরাকে এত হীন দেখিবার কারণ কি? 

বিশ্বেশ্বরীর এই বিশ্বরাঁজত্বে মানুষ তাহার 
ক্লৌড়ার পুত্তলী, তিনি যেমনন্ত'বে তাহাকে 
কিপ্নাটবেন, যেমনভাবে তাহাকে নভাইধেন- 
চড়াইবেন, সে সেইরূপ ভাবেই নডিবে-চড়িবে 
সযাইবে-আসিবে। অনেক শোকেই হয়ত 
এ কথার অনুমোদন, করিবেন না; কারণ এখন 
শক্ষপেই বলিয়া থাকেন, ফোগবাশিষ্ঠ রাযায়ণে 
ভগবান রামচন্দ্রকে বশিষ্ঠছেবের শিক্ষাদানের 


হত সকলে আয়নবদনে বলিয়া থাকেন-_ 


“দৈবেন দেয়ষু ইতি বদস্তি” 


দৈবের উপর নির্ভর কষ দৈব সমস্ত বপ্ত গ্রদান 


কাপুরুষ। 


করিবেন, ইহা কাপুরুষের উক্ভি। 


পুরুষ 
হইয1 পুরুষকানবের চালনা ন। করিয়া, নিজের 
মন্তুযুত্ধের বলে সমস্ত লান্চ না করিয়া! কেবল 
দৈবের উপাসনা করিয়া কাদিলে কি হইবে? 
দৈব আবার কি? আমিই সব-- আমারই 
কর্তৃত্ব এ জগতের সর্বত্র বিরাজিত। কথাট। 
ঠিক--যদি বশিষ্ঠের মত গুরু লাভ করিয়। 
শ্রীরামচন্দ্রের মত মানুষ হইতে পারি-_মানুষ 
হইয়া সর্বপ্রকারে মনুষ্যত্ব আমাতে বর্তমান 
রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমাদেরও এ 
কথা বলা স|জে এবং পুরুষকাঁরে একনি হইলে 
দৈব ও পুকষকার মিলিত হইয়া আমাদের 
শুফঙ্গ গ্রদান করিতে পারেন। কিন্তু আমর! 
যে মাশ্ুষ--ঠিক সেইকূপ মনুম্যতথ সম্পন্ন-তাহা। 
কিবূপে বুঝিতে পারিব « 

এখানে জানা উচিত-_-টৈব ও পুরুষকার 
প্রকাবাস্তরে একই বস্ত,টদৈব যেখানে পুরুবস্তার'ও 
সেইখানে, পুরুধকার যেখানে দৈবও সেইখানে 
সুফল প্রদানে মুক্তহস্ত, বরং নিবিষ্ট চিত্তে চিন্তা 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়--দৈবই মূলাধার। 
এ জগতে আত্মোরতির জন্য চেষ্টা করিতেছে ন। 
কে? কিন্তু উন্নতি .কমঙজনের হয়, ৫দব 
সানুনুল হইলে তোমার ১5ষ্টী বা পুরুষকার 
আপনি আমিয়। জুটিবে। পঙ্গু তুমি, ছড়ভাবে 
নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়া আছ, কোথা হইতে 
একটী অঙ্জানিত, এ্রবল শত্তি আসিস তোমার 
অসার-আকর্পা। শক্তিহটুন জেঁকে শক্রিলল্পন্ন 


কিয়া কার্যযক্ষম কিয়া তুলিবে--তখল ভুমি 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল ।। 


ইচ্চ।ময়ীর ইচ্ছ! | ৩ 





পেই মধোগ্ামে যাহা করিবে-যাহা ধরিবে-- 
তাহাতেই যে সফলকাম ও রুতক্ার্ধ্য হইবে, 
তাহাতে আব সন্দেহমারে নাই। 

তবে এই সৌন্গগা লাভ করিতে হইলে 
তোমাকে মানুষ হইতে হইবে । দৈব সানুকুল 
নয় বলিষা পুরুষকারের মস্তাকে পদাঘাত করিয়! 
নিশ্চেই ভাবে বলিয়া থাকিলে চলিবে না, 
নিশো হইয়া থাকিবার জন্য ভগবান তোমাকে 
এতগুলি বাহা-ইন্ট্িয-সম্পন্পন করিয়া স্জন্‌ 
করেন নাই। কত্ধ তোমাকে করিতেই হইবে, 
"কর্মক্ষেত্রে কর্মময় জীবন লইয়া করে 
ক্লাস্তিবোধ করিলে তোমার ইহপরকাল নষ্ট 
হইবে কর্ম ছাড়িযা কেহ থাকিতে পারে 
না-থাকা উচিতও নয, কর্মই ত ধর্ম, কন্মই 
ত স্বয়ং মা, কর্ম ছাড়া কে কবে মায়ের 
কোলযোড় তষ্টয়া তাহার শুতাশীর্ববদ লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে? অর্জুন যখন কম্মে 
অনিচ্ছা প্রকাশ কর্পয়। নিশ্চেষ্ট হইয়া বিষার গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন--কর্দে যখন তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিয়। গাণ্ডীব ছাড়িয়। দ্িয়ারছলেন--তখন 
ভগবান বার বার তাহাকে উত্তেজিত করিয়। 
বলিয়াছিলেন--সথা ! তুমি কর্ম কর--কর্ম 
কঞ্জ। কর্শরূুপী যে আমি তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিতেছ কেন? অবতারকল্প ধনগ্রয় 
তখন গুবুদ্ধ হৃইস্ত। দেখিলেন--ব$ঘ্এবকই ত। 
আমি এ কি করিতেছি_-ক্ষত্রিয় হইয়। চূদ্ব 
করিতে আসিয়া এষন বিষাদ ভাব কি লাজে, 
জপৎ্কর্ডা, সফল কর্মের মন্মববিধাত। ভগবান 
বন বলিতে, তুথন কর্্ই আমার ধরব - 


'আতএব স্নান, অবহেলা করিব ল।। পার্থ দ্বারুণ 


উদ্যমে আবার কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন, 

শাস্স বলাতিছেন--প্জালামি ধন্মং নচষে 
গ্রুতুভি, জানাম্যধন্দং নচ মে নিরস্-ত্বয়। 
হ্রধকেশ হািস্থিতেন যথা নিযুক্জোম্ম তথ। 
করোমি।” 

এইখানে টৈৈবেবু উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কব। 
হইতেছে-_ এখানেই ইচ্ছাময়ীর উচ্ছার উপর 
সাধক সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইয়া আপন কর্তৃত্ব 
পরিত্যাগ করিয়াছেন- ইহ! যথার্থ ব্রহ্ষজ্ঞান। 

নতুবা একটা মান-সম্ত্রম লাতের কাজে 
বুক চাপডাইয়া বলিব--আমি করিয়াছি-- 
ইহার কর্ড আমি, আর একটি হুক্বশ্ম-যাছার 
দ্বারা লোক-সমাঙ্দে অখাতি হইবে--তাহাতে 
বলিব--তগবান যেমন কবাইষাছেন, তেষনি 
করিয়াছি। ইহাই কি মনুষ্যত্ব? ভতালও ষ্ঠার, 
মন্দও তার, সৎ৭এ তার, অপৎও ভার, আলোও 
তার, অন্ধকার ও তার, স্ুখও তার, ছুঃঙ্গণ্ড তার, 
এইকচপে যিনি তাহাতে সমস্ত সমর্পণ করিতে 
পাবেন-তিনি "যথার্থ সাধক। এ ধর্্ক্ষেজ্- 
রূপ কর্মক্ষেত্রে তাহার কর্ম যথার্থযশোলাতের 
হেতু । 

কার্ধে স্থখ্যাতিও হয়, অধ্যাতি হওয়াও 
অসপ্ভব নহে । বিশেষতঃ সাধারণ কার্ধা করিতে 
গেলে কোথাও সযশ-মুখ্যাতি, কোথাও বা 
অবশ-আবযাতি হইয়াই থাকে৭ কারণ 
ঘকনের চিভ্ভবিনোদ্ন করা সাধারণ কর্ম 
কর্থ নক্। এই যে আমরা এত কাল 
*আলোচল1” চালাইতেছি,ইকফ। মাযের ইচ্ছাই 
কফল_-নতুবা আমাদের এমন কান সানর্থ্য 
বা সঙ্গতি নাই, 'যাহাতে ইহ এতদিছ 


৪ আলোচনা । [ত্রয়োধিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





নয় মতরুপে চলিতে গারে। ১৩২৬ সালের 
টবশাখে ইহা জেরোবিংশ বর্ধে পদার্পণ করিল-_ 
বড় ভ্ল্প নহে--ইহার ভিতর 
শক্তিশ্ববী মায়েপাবশিষ্ট শক্তি এবং তজ্জনিত 


অহুগ্রাহক ও পাঠকবর্গের বিশেষ 


সময়ট। 


গ্রাহক, 
অনুকম্পা বর্তমান না থাকিলে কখন কি এত 
লুদীর্ঘ দিন কিছু থাকিতে পারে? আমাদের 
কার্ধে যে ক্রটি-বিচাতি হয় নাই এবং তাহার 
দরুণ ষে কোন কোন গ্রাহক সময়ে সময়ে 
আমাদের অধ্যাতি ঘোষণা করেন নাই-তাহা 
বলিত পারি না, তবে ম্বদীর্ঘ কাশ এতবড় 
একট] কার্ধা করিতে গেলে, সামান্য কর্মীর 
ভুল-ভ্রান্তি হওয়া! অসম্ভব নহে কিন্তু দায়ীত 
হিসাবে দেখিতে গেলে এবং এই ছুর্দিনে-_ 
কাগজের ছুশ্মল্যতার দিকে দেরিতে গেলে 
এরূপ ক্রটী মার্জনীয়। 
পাঠক মহোদয়গণের নিকট আমর] সে দাবী 
করিতে কুষ্িঠ হইব ন]। 

আমরা সকলেই মায়ের ছেলে, ছেলের 


সরলহাদ্রয় ধর্মপ্রাণ 


আদর-আবদার মায়ের নিকট যত থাটে, তত 
আর কাহারও নিকট নহে। তাই আজ 
গুহার চরণে মতি রাখিয়া নূতন বর্ষে আবার 
“আলোচনার” গুকুশার মস্তকে লইয়া নবোগ্ামে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম। ইচ্ছামধীর 
ইচ্ছার উপর এত বড় জগৎ চলিতেছে-_চক্তর- 
স্্ব্য এমন ভাবে ঠিক সময় মত উদ্িত হই- 
তেছে--আর ভাহার অন্তপ্ররণা্ আমাদের 

ক্ু্বশক্তির ঘারা পরিচাখিত “আলোচনা” ঠিক 
প্রচলিত ন। হইবে কেন? ভাহারই কার্ধয 
তিনি করেন, কর্দতেছেন ও করিখেন--আমর। 


ফেবল নিমিতমাত্র, তাহার আজ গর তিপালিনে 
যোড়হস্ত। মা! শক্তিসমন্থিতে ! হুদয়ে শক্তি 
দাও, আমর! ক্ষুদ্র“ আলোচনাকে” যেন ফ্রেমো- 
ব্লতির পথে লইয়া ক্রমশঃ যুখপত্ররূপে সাঁধা- 
রণের মনন্তপ্টি করিতে পারি। 

নিবেদন---ভগবৎকপায় নানা বাধারিক্স 
অতিক্রম করিয়া “আলোচন।? ১৩২৬ সালের 
বৈশাখে ভ্রয়োবিংশ বর্ষে পদার্পণ কৰিল। দারুণ 
মহাসমরে কাগজের মূলা যেরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
তাহাতে পঞ্জিক। পরিচালন করা মহাদায়। 
৩৭ টাকা রামের কাগজ ১২২ টাকায় কিনিয়া 
পত্রিকা পরিচালন করা৷ কতদূর কষ্টকর--তাহা 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারেন। এই 
কয়বৎসর আয়ব। পত্রিক। প্রকাশে যথেষ্ট ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াও বিচলিত হই নাই,ঠিক সমভাবে 
গ্রাহকগণের সেবা করিয়া আসিয়াছি। এ 
বৎসর তাহাদের মনঘ্ষ্টির জন্য এবং কিছু 
গ্রাহক বন্ধিত করিবার অভিপ্রায়ে এই দারুণ 
মহার্ঘ্যতার সময়ে আমরা বিনাধূল্যে এবং বিনা 
মাশুলে পাঁচথানি উপাদেয় পুস্তভকও উপহার 
দিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছি। পত্রিক। মূল্য ২২দুই 
টাক! ধার্য করা হইল বটে কিন্তু যাহারা এই 
টৈশাখ মাসের মধ্যে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইবেন, 
ঠাহাদিগকে--হোমিওগীতি- ১ম ও ২য় ভাগ, 
অশ্রমাল/ _উপান়্েক পদ, দ্ধ, জঠুললেট-_ 
উপন্চস, ভক্তি পরীক্ষা! ও চক্র নূংহিত। এই 
পা6খানি, পুভ্ভক বিনামুল্যে ও বিনামাঞ্ুলে 
প্রদান কলিব, সকলে সন্বর হউন | 


লেখকগণের প্রতি-_নৃতন লেখকের 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিম উৎমাছ দান করাই 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল। ] মুগ্ধ। 


শাটার 


“আলোচনার” মুখ্য উদ্দেস্তা, এ উদ্দেশ্য লইয়। 
জাজকাল কোন পঞ্জিক সাহিত্যক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ 
হন নাই, “আলোচনা” সে বিষয়ে চিরকালই 
অগ্রণী, নৃতন লেখক বৃদ্ধি করাই তাহার চরম 
লক্ষ্য, ঘাহার] আমাদের “আঙোচনার,' নৃততন 
লেখক হইয়া প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহাদের প্রবন্ধ 
আমর] সাধ্যযত সংশোধনাপ্তে প্রকাশ কবিব। 
অতিরিক্ত পছা-_যাহার ভাষ, ভাবা, ছন্দ কিছুই 
নাই, সংশোধন করিলেও চলিতে পাবে নাঁ_ 
সেরুপ প্রবন্ধ কেছ পাঠাইবেন না. পাঠাইলে 
অগ্রাহ্য হইবে। লেখকগণ একটু পরিশ্রম 
করিয়া ভাল তাল পুস্তকের সাহায্যে ধশ্মতত্‌। 
সমাজতত্বঃ ইতিহাল, সাধকজীবনী, ধর্মমমূলক 
ছোট গল্প প্রভৃতি গগ্ঠ প্রবন্ধ লিখিয়] পাঠ ই- 
বেন। প্রবন্ধ ক্রমশঃ না হইয়া আমাদের 
পত্রিকার আন্দাজ ৪ পৃষ্ঠা স্থান অধিকার করে, 
এইরূপ লিখিতে হুইবে। রাজনীতি সংক্রান্ত 
কোন বিষয় "আলোচনায়" স্বান পায় ন!। 
যাহায়। নূতন লেখক হইবেন, তাহাদিগকে 
এই দুর্দিনে, কাগজের এই মহার্থতার দিনে 
“আলোচনার”? জীবন রক্ষার্থ বাৎসারক 
অন্ততঃ ৯২ টাক। সাহাধ্য করিতে হইবে। 
তাহাঙ্ের উক্ত রূপ ছোট প্রবন্ধ বা তাল ছোট 
পন্চ আমরা অন্ততঃ বৎসরে তিন চারিবার 
প্রকাশ, করিব। তাল হইলে আও যেন 
বার গ্ুকাশ হুউয়াও সম্ভব। বৎসরের মধ্যে 
ষাহাদের লেখার উদ্তি হইবে- তাহাদের 
বর্ষশেষে একটা বিশিষ্ট মৃঙ্গোর পারিতো (ক 
দেওয়া হইবে: সম্পাদক । 


বিরহ রাখা 


€ 


মুগ্ধ । 


যর্দি__-বাসন! দিয় গঠেছ এ হৃদয় 
কামনা-পূরিত প্রাণ, 
তবে_আসিও হে সথা শারদ উধায় 
স্মষমা করিতে দান। 
যবে-আপধ আধ ভাষ। সঞ্চিত হয়ে, 
পুরাবে হৃদমখানি 
তুমি-প্রদ্ধান? সুরস ছেমস্তে হিম 
মন্থন করি আনি। 
সদ।--বিশ্ব মানিবে বেধার শাসন 
কম্পন সাথে করি 
নাথ--শীত জড়তায় হেরিয়া তোমায় 
সদয় লইব ভরি । 
গ্রাণ_-মলয় সমীর করিয়া স্পর্শ 
আবেগে উঠিবে পুরে, 
আজি--পূর্ণ কিয়! বাসস্তী শোভা 
গাব মঙ্গল স্থর়ে। 
দেব গ্রীষ্মে আসিও সহকার শাখে 
প্রাপ-রগ্ুন করি 
যম- চিত্ত কালিম! নাশিিয়। তোমার 
আসন স্বাপিও ছবি । 
যবে--ভীম বরষা! ভীবধণ ল্লাবনে 
ভাবাবে ধরণী রানী 
দিবে--মুদ্ধ। তোমার চরণ প্রান্তে 
হ্রয়-অর্থ্য আনি। 
জীবৈচ্চনাধ কাবাপৃরাণতীর্থ। 





৬ আলোচনা। 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখা।। 





গৃহলক্ষনী। 


উধা গরীবের মেয়ে। 
বৃদ্ধ পিতা-মাত। ভিন উষার আবু কিছু না 


এ সংসারে একযান্র 


থাকিলেও তাহার বিধিদত্ত অতুলনীয় ব্ূপ- 
লাবণা ছিল উধা শৈশব হইতে জননীর 
গৃহকাধ্ো সহায়তা কারত। ক্ষদ্র বক্তোৎপল 
সদৃশ হত্ত দ্বার খর-দোোর লেপন, বাসনমাজ।, 
অঙ্গন ঝাট দেওয়। প্রভৃতি কায করিত। 
ক্ষুদ্র মৃশ্য় কলসী কক্ষে লইয়া সহুচপীদিগের 
সহিত নদী হইতে জল আনিত। উধার সে 
ব্গীয় মাথুবীপূর্ণ লাবণ্যমাথা মুখখানি যে 
দেখিত, সেই ভালবাসিত, আদর স্েহ করিত। 

উবা এখন চতুর্দশ বধাঁয়া কিশোরী। 
জগতে প্রথম উধা-বিকাশের ন্যায় প্রথম যৌবন 
চিহ্ন উবার কমনীয় দেহে প্রকাশ পাইতেছে। 
উধান্র আকর্ণ বিস্তৃত নীলোতপল নয়ন দুইটি 
সদা হাসিতেছে। ঘন কুঞ্চিত কেশদায নিবিড় 
জলদজালের তুলা বক্ষঃসথল ও গণগুস্থল আবরণ 
করিতেছে, গণুস্থল পদ্মপাপড়ীর মত ক্রমশঃ 
গোলাপী আভাদ় প্রকাশ পাইতেছে। 

হায়! সমাজে এমন অনাবিল সৌন্দর্যের 
আদর সাই কফেন? আজকাল রূপের সাঁহত 
রৌপ্যথণড সংযোগ করিতে না পাবিলে রূপের 
অর কেহ করে নাকেন? শগেয়েকে বিবাহ্‌- 
যোগা| দেখিয়) ঘ্বারিত্রা-প্রপীডিত উবার পিতা 
রামধন চক্রবর্তী দিবানিশি চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন'দরিদ্রের এ রত্বপন।জি কাহার হস্তে দিবেন? 
কে তাহার ছুঃখকুছু বুঝিয়। তাহার ম্বথের পানে 


চাহিবে? উধার শ্বেহমদী জননী, ছিতাভি- 


লাধিনী গ্রতিবেশিনিদের তীত্র সমালোচনান্ব 
সময়ে সময়ে কন্তার মুখের প্রতি চাহিয়া নীরবে 
অশ্রুবিসর্জন করিতেন । 

লিদাঘ-সন্ধযা। সাদ্ধা-ফুল-কুদ্ুম-্সাত সান্ধা- 
বায়ু নাচিয়া নাচিা ধীরে ধীরে প্রবাছিত হইয়। 
নিদাঘ-তপন-তপ্ত জীবকুলের কষ্টু অপনোদন 
বিহগেরা মধুর তানে পলীভূমি 
সান্ধা-সংগীহ গাহিতেছে। 


করিতেছে। 
মুখরিত করিয়। 
চারিদিকে শান্তির শ্বধাধার] বহিতেছ্ছে। 

এমন সময় রামধন চক্রুবত্ত্টী কুটীর ঘ্বাবে 
বসিয়৷ কত কি চিস্তা করিঙেছিলেন। তাহার 
শারীরিক, আর্থিক ও কন্ঠাদায় সংক্রান্ত ক 
কথাই মনে উদয় হুইতেছিল। এমন সময়ে 
পুণাবতী ধীর সঞ্ধোন্চ স্বামীর পার্থে আনিয়। 
বলিলেন--“"আজ কিছু পেয়েছ ?” 

স্রীব কথায় রামধূলক চমক ভাঙিল। 
পীর মুখের প্রতি চাঁঙিযা বলিলেন--*“কি 
বলিলে ?” 

“ইহযাগা। আজ তোযার মুধখান। 


ভারখ ভানু কেন, কিসের এত ভাবন। ?” 


অত 


“ভাবনা অনেক,--বস, বলছি ।” 

«কেন, কি হয়েছে? উধার বিয়ের---? 

“না না,-কালীবাবুর খজনার টাকা ফি 
করে পরিশোধ করি, তাই ভাবছি।” 

“ভার কত টাক খাজন] পাওম। হয়েছে 1” 

“অনেক, প্রায় ভিন শ।) 

“তিনি কি বলেন?” 

“কি বল্বেন, নালিশ করেছেন?” 

»হা ভগবান! এখল উপায় ?” 

“নলিক্পায়-সর্ধঙ্থ খাবে, হা্ডভিট। পর্যাপ্ত 


বৈশাখ, ১৬২৬ সাল।] 


গৃহলক্ষ্মী। ৭ 





থাকবে না | 

“তুমি তার কাছে একবার গেলেই পান্তে, 
এ কটু বুঝয়ে সুঝিয়ে--” 

“তা কি আর বাকী রেখেছি ? হাতে 
পায়ে ধরে কত কাকুতি-মিনতি করেছি; কিন্তু 
পাষাণ প্রথণে দযার সঞ্চার হয় নাই। গরাবের 
রোপন কে শুনিবে? ভগবান এ গর্ব 
ত্রাজ্মাণবর দশ! কি হবে?” রামধনের চোক 


দিয়া দর" দর ধারে জন বহিতে 
লাগিল। 

“ছি, তুমি কাদছ কেন? ভগবান আছেন, 
শয়কি? তিনি মুখ তুলে চাইবেন!” 

“জগধান আছেন জানি, কিন্ত পুণা, এমন 
বিপদ কার কবে হয়? ছুবেলা ছুযুঠো অন্ন 
জোগাতে পারিনে, ঘরে বিবাহযোগ্যা অনূঢ] 
কন্তা, অর্থাভাবে তার বিয়ে দিতে পারছিনে, 
তার উপর মীদারের অন্ঠায় অত্যাচার ১ 

“এত টাক।কি করে হল?” 

“ভগবান জানেন।” 

“এক কায কর, উধার বের যে টাকা 
সংগ্রথ করেছ, আর আমা যা ছু'চার খানা 
গহন। আছে, তাই দিয়ে ওর টাকা শোধ করে 
দাও ।”? 

“প্রাণ গেলেও উধার বের টাকার এক 
পয়লা খর০ করবে না। 
ভাই হবে?” 

“আমি মেয়েমাসুয, দামি আর তোমানর 
কি উপদেশ দিব । ভুমিষা ভাল বোঝ, তাই 
কর” দীবনাথ কিছু হলিলেল না" শুধু 


একটা দীর্ঘনিষ্বাল কেজিলেন। 


কপালে যা থাকে, 


(২) 

ত্বামী-স্্রী উভয়ে অনবরত ভাবিতে ভাবিতে 
কিছুদিন পরে বিষম জররোগে আক্রান্ত হইল 
বালিকা উদ পিঠামাতার ব্যারামে বই 
আকুল হইয়। পড়িশ । তাহা। গরীব, কিরূপে 
পিতামাতার চিকিৎসা করাইবে? 

একদম উবার পিতামাতার অবস্থ! বড়ই 
থারাপ হইয়া পড়িল, জনক-জননী উভয়েই 
উধ! 


পিতামাতার শিমুরে বসিষ। কা্দিতেছে' এবং 


শয্যায় অচৈতন্য হইয়! পড়িযা আছেন । 


যুক্তকরে ভগবানের কাছে পিতামাতার 
আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছে। 

এমন সময় একজন সুন্দর ঘুবন্ধ উষাদের- 
বাড়ীর পাশের রাম্ত দিয়া £ঃযাইতেছিলেন। 
তিনি অশ্রুউচ্ছ'সিতকঠের কাতর উক্তি শুণিয়। 
উধাদের বাড়ীর মধো প্রবেশ করিপেন। উব 
অপরিচিত ঘুবককে দরজায় দণ্ায়মান দেখিয় 
লজ্জিতডাঁবে একখানি ছোট মোড়া আনিয়। 
বসতে দিল। 

যুবক আত্মহারার ন্যায স্ষণকাল পলকহীন 
নয়নে উবার রূপ মাধুরী দেখিতে লাগিলেন। 
এমন অনিন্দান্ুন্দরী আর কখনও তাহার চোখে 
পে নাই। স্বর্গায়-লাবণ্যযাথা মুখধানিতে 
আহা টি 
কমনীয় দেহলতা, কি স্রন্দর নীলোত্পল নয়ন 
ছটী, কি সুন্দর সে নিগ্ষোজ্্বল নয়নের চাহনি! 
যুবক আত্মহার] !--ক্ষণকাল পরে বলিলেন+_- 
“অপরিচিত হইয়াও তোমার সহিত কথ! 
কছিতেছি; মার্জনা করিও, জানিতে ঢাই 


তুমি কাদিতেছ কেন?” 


কি সরলত কি নম্রতা পরিবাক্ত। 


ক আলোচন। । 


[ অআয়োধিংশ ধর, ১ম সংখ্যা । 





বলিল,--“কালীবাবু 
জম-জমা সব ক্রোক 
সেই ভাবনা 


উষা৷ সলজ্জতাবে 
আযাদের বাড়ী-ঘয়, 
করিয়াছেন, এইবার সব যাবে। 
তাবিতে ভাবিতে বাবা ও1মার উতয়ের বিষম 
জর হইয্াছে। আজ তোর হইতে উভয়ে 
আঅনৈতন্ত। ডাকিলেও সাড়। পাওয়া ছায় না। 
এখন কি করি? আমাদিগকে দেখে, সংসারে 
এমন আর কেহ নাই। না জানি কপালে 
কি আছে ১--বলিতে বলিতে উবা কাদিয়। 
ফেলিল, পর-ছুঃখ-কাতর যুবকের নয়নেও ছুই 
বিপু অশ্রু দেখ! দিল। 

"তয় নাই, ভপবানক্কে ডাক।” এই বলিয়। 
ঘুধক রোগী দুহজনকে বিশেষভাবে পরীক্ষ। 
করিয়। বাহিরে আমিলেন। পরে বলিলেন-_ 
“কোন ভম্ম করিও না-যত্রের সহিত শুক্রুঘ। 
কর। 

*ডাক্তান্ আপিবেন? 
কোথা হতে টাক! দিব?” 

“আমি দিব।” 

“আপনি কে, এত দয়ালু?” উতর ইচ্ছ। 
হইতেছিল এই অপরিচিত যুবকের পদতলে 
লুটাইা পড়ে। উষা দুই হাতে যুবকের চরণ 
ধরিয়া ধলিল-_“আপনি কে এত দয়ালু?” 
আপনি মাজুষ নাদেখতা? আপনার পায়ে 
ধযে বলছি--আমার বাব। ও যাকে বাচাইয়া 
দিন।” ৃ 
ঘুষক সলগেছে উবাকে হাত ধরিক্না তুলিল। 
কিশোরীর জিগম্পর্শে বৃষকের হৃদয় এক পুর্ব 
পুঙ্গকে শিহস্সিয়া উঠিল। যুষক সন্দেহে 


বলিলেন--“ভয় কিছুই মাই। ভাক্তার আসিয়! 


আজই ভাক্তার আসিবেম।” 


আমর! গরীধ 


যে ওষুধ দিবেন, নিয়মমত থাওয়াইও। আর 
নোটখানি তোষার বাবাকে দিও £ 
এন্কই কালীবাবুধ প্রাপ্য টাক। শোধ হবে। 
যুংক 


বলিও--- 


ছে যাই আর একদিন আসবো ।” 
ধীরে ধীরে চলিয়। উধ1 কাষ্ঠ- 
পুষ্তলিকাবৎ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া বলছিল । 
মুখে কোন কথা বাহির হইল না। 

ডাক্তার আসিয়া রোগী ছুইটী ভাল করিয়া 
পরীক্ষা চলিয়। 
গেলেন । উধা সতর্কভাবে ওষধ সেবন করা- 
ইতে লাগিল ও সেবা শুঞআ্ধায় রত হইল। 
এইভাবে কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। উধার 
পিতামাতা ক্রমে ক্রমে আরোগ্য লাত করি- 


গেপেন। 


করিলেন এবং ওষধ দিয়] 


লেন। 

পিতামাতা সম্পূর্ণ্ূপে নীরোশগ হইলে, উদ 
সেই অপরিচিত দয়ালু যুবকের অনুগ্রহের কথ। 
পিতামাতার নিকট প্রকাশ করিল। অপরি- 
চিতের দয়ার কথা শুনিয়া! এবং অযাচিত দ্বান 
লাভ করিয়া দরিদ্র জান্ষণ-ব্রাহ্মনী যারপরনাই 
আশ্চর্য্য ও বিশ্ব হইলেন। কে এমন দেবতা, 
কে দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছুঃখ-কষ্ট বুঝিয়া অযাচিত 
ভাবে এত টাকা দান করিল? দ্বীননাথ সদ্দ- 
সর্ধবদ। এই কথা ভাঁবিতে লাগিলেন। 

(৩) 

পূর্বোক্ত ঘটানার পর প্রান্ ছুই সপ্তাহ 
অতীত হইয়া গিঘ্াছে। এই কক্ষছিন উষ। 
এক যুহুর্তের জন্চও সেই যুখককে ভুলিতে পারে 
নাই) ভারে কিছুলিবার? সে দ্েবদূর্ধি বে 
তার হৃদয় অঙ্কিত করিয়া ঝাগিযঘ়াছে- ভুবিবে 
কেমন করিয়া 1 উষা ঘুরের আগম্ব আশা, 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল ।) 


গৃহলন্ষমী | ৯ 





প্রতিদিন পথপানে চাহিয়া থাকিত। টক 
তিনি আসিলেন না? আগিবেন বলিয়। চলিয়! 
গিয়াছেন, আসিলেন নাত? দিনের পর দ্বিন 
গেল--সপ্রাহের পর সপ্তাহ গেল, তবু তিনি 
আদিলেন নাকেন? তিনি যদি দয়া করিয়। 
ডাক্তার না পাঠাইতেন, তাহা হইলে কি 
হইত? উষা আর তাবিতে পারিল নী,--ছুই 
ফেৌটা তপ্ত অশ্রু তার কোমল গণস্বল গড়াইয়া 
পড়িল। 

একদিন এন্ড লিধব| বর্ষ ঘট ৮*কুর'ণী 
আসিয়। উধার মাতাকে বপিলেন-"জশীদার 
কালীবাবুর ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে কণ্ডে 
চান, কিবল? বড় তালছেলে গে, এমনটি 
আর হবে না। বধপই বা কি, এএই মণো 
তিন তিনটে পাশ দিয়েছে। 
তেমনি কোমল । আর গায়ের 
কাচ! সোনা। এক কথাম রূপে কাতিক, গুণে 
গণেশ)? 

“আমার উধার ক্ষিসে কপাল হবে মা?” 


“হবে গো হবে, সত্যি বলছি হবে। সে 


ছভাব চরিব্রও 


বং-বণ 


সেদিন এসে নাকি কনে দেখে গেছে?” 

“কোন্‌ দিন ? 

“যে সময় তোমরা ব্যার[মে ছিলে ।” 

“হা!_ আমরা ষে বড় গরীব মা?” 

“তা হক নাঃ পণ এক পয়সাও লাগবে না। 
তোমার মেয়েটি নাকি যোগেশের বড় পছদ্দ 
হয়েছে, তাই পিতার কথা অবহেল! কছেও সে 
কষা মেয়েকে বিয়ে করতে চায়!” 

এই ঘোশেশই ঘে সেদিন আসিয়া নানা- 
প্রকার সাহাধ্য করিম ছিশেন--তাহা বুঝিতে 

২ 


যোগেশ উধাকে 
নিবাহ করিতে ইচ্ছুক, এ লংবাদে উদার 


কাহারও বাকি রহিল না। 
পিতা-মাতা হাতে স্বর্গ পাইলেন। আর উধা1? 
সে ভবিষ্যৎ সুখের আশায় মধুষয় কল্পনা করিয় 
দ্বপ্রের আলোকে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল! 
যোগেশ সতস্বভাবপম্পন্ন বিদ্বান যুবক। 
তাহার মত আ্ুশীল ও দয়ালু যুবক রাধ।নগরে 
আর ন্হইনাই। পরের ছুঃথ-কষ্ট দেখলে 
তাহার চে।খে্ল আইসে! যোগেশ উধাকে 
দেখিবা, উনার রূপে, গুণে ও চত্রিত্রে যুগ্ধ হইয়। 
হিলেল। তিনি উধ্বাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। 
করিতেন। বিন্তব পিতা কালীবাবু বড়লোক, 
হীন অবস্থাপন্ন দীননাথ চক্রনত্তাঁর যেরেকে 
পু্রবধুৰণপে ঘরে তাহার এক্বরেই 
মনঃপুত হইল না। লিশেষতঃ কোল ধনীর 
নশ্বিনীর সঙ্গে তিনি পুজ্রের বিবাহ ঠিক করিয়া- 
ছেন। এ বিবাহে তাহার যথেষ্ট লাত আছে। 
নগদ ৫০**২টাকা,আর গহনা-পঞ্জ ত আছেই! 
গধীবে কি ইহ দিতে পারিবে? কাজেই 
উধার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ মনংগুত হইল ন1। 
কালীবাবু পুত্রকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইঞ্জেন, 
কিন্তু কোন ফলোদ্য় হইল না। তথনি তিনি 
ক্রোধকম্পিত-ক্কঠে বলিলেন_-“দূর হ হত- 
ভাগা, আজ হ'তে তুই আমার ত্যজ্য-পুত্র 1” 
যোগেশ পিতৃ-গৃহ ত্যাগ কন্িিলেন। 
হবিতব্য খগডুন করিবে কে? যথাসময়ে 
যোৌগেশ-উব্ার বিবাহ হইয়া গেল। শুভদৃষ্টির 
সময় উষা দেখিতে পাইল, সে তাহান্ বাঞ্ছিত 
দেবতার পদেই স্বান পাইয়াছে। যোগেশ 


ভাখন--কি ছার পিতৃ-ধন? অসহায়গণের 


আন! 


১০ আলোচন।। 


টিটি ানিররারাটারেররারারার 
উপকার করিতে গিয়া যর্দি দরিদ্রতাকে আশ্রয় 
করিতে হল়্, তাহা ও স্ুখের। আর আজ সে 
যে অসুঙ্গা-ধনে ধনী হইযাছে, লন্দনের পাবি- 
জাতমাল] কণ্ঠে পরিয়াছে, অযব্লাবতীর আ[নম্দ- 
ময় নন্দনে স্বুখ শ্রমণ করিতেছে, ইহাতে 
তার মত শ্ুথী কে? 
(৪) 
খে/গোশর হাতে এক কপর্দকও ছিল না। 
কোন বনক্ষপ্রদন্ত চারি সঙ্গঅ টাকার মূলধানে 
তিনি একটী কারবার থুলিয়া বসিলেন। তিন 
চ]রি বৎসবের মধ্যেই চঞ্চলা কমল! যোগেশের 
গৃহে আবদ্ধ! হইলেন। যোগেশ প্রহুত ধন 
সঞ্চয় করিযা নানা সদনুষ্ঠঠানে দেশের ও দশের 
সেবা করিতে ল,গিলেন। 
যোগেশের পিতা সকল কথাই শুনিলেন, _ 
শুনিয়া তাহার আনন্দ কি নিরানন্দ হইল, 
তাহ বুঝ গেল না। 


একটা ভযঙ্কর মকদমায় বিজড়িত। 


কারণ এই সময় তিনি 
নিজের 
বিপদে নিজেই আকুল । ক্রমে সব গেল,স্থাবর- 
অস্থাবর সমস্ত বিক্রয হইযা গেল। তাবপর, 
তারপর? এক দিন আদ্ালত হইতে লোক 
আসিয়া তাহাকে তাহার বাস্তভিটা 
বাহির করিয়। দিল। কালের কি কুটাল 
নিয়ম! বিধির কি বিচিত্র বিধান! 

তারপর এক দিন কালীবাবু কনিষ্ঠ পুত্রের 
হাত ধরিয়া! যৌগেশের আশ্রয় প্রার্থনা করি । 
যোগেশ বলিলেন-“আসুন ধাবা! এলক্ষীর 
আশ্রয়- এখানে কোন ছুঃথ-কষ্ট হবে না। 
গুছের অধিষ্ঠাতরী-্বয়ং লক্ষ্মী ।?? 

এ লক্ষ্মী কে? পাঠক, চিন্লিত পারিলেন 


হইতে 


| ভ্রয়োধিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্য। | 





সেই দীন-দরিগ্রের কন্তা 
উষা_-যোগেশের “গৃহস্মী?)। 


কি?-আমাদেল 


শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস। 





গায়ত্রী মাহাত্ঝ্য | 


এমত একদিন ছিল, যে দিন ভারত ভগবদৃ- 
ভক্তির পৃত প্লাবনে প্লাবিত হইত,_যে দিন 
পরবিব্রা কল্লোলিনীর প্রাণমনবিমোহন কল কল 
সপ্দাচান্রী 
ধর্মপ্রাণ বিপ্রবক্ত,বিনিস্থত চিতোন্মাদিনী মধুর- 
গভীরা সামগীতি ধীর মধুর পবন-হিল্লোলে 
আদু্ কুমারিক। হইতে হিমগিরির তুষার-ধধল 
তুঙ্গশৃঙ্গ পর্যন্ত প্রতধ্বণিত করিত; কিন্তু আজ 
ভারতে দুর্ভাগ্যের ফলে অতীতের গৌরব-_ 
বর্তমানের আনন্দ-স্বতির সখ, সেই স্বপ্রধয়ী 
দিপা, কালের করাল অন্ধকারে বিলীন 1-. 
তক্তিব সেই দিগন্তপ্লাবিনী পৃতধার] বর্ভমান 
যুগের ভারত-মরুভূষে অতি ক্ষীণা জোতন্বিনীর 
আকার ধারণ পূর্বক নিংশকে ধীর মন্থুর 
গতিতে লোকনয়নাস্তপালে প্রবাহিতা ! 


মিনাদে বিশ্ব-সংসার মুখরিত হইত। 


সাম- 
গীতির পরিবর্তে আজ গ্বৈরিণী-সঙ্গীতে ভারত 
মুখরিত !--ভক্তের তক্সেন্মার্দের পরিবর্তে 
অতক্তের তাগধ-নর্ডনে আব তারতের ভাগ্য- 
চক্র নিয়জিত! 

কোনও ফোনও নীবী ইহ1 সানদ্িক 
পরিবর্তন ধলিয়া বর্ণনা কথ্সেন। কেহ ক্ষেহ 
বলেন যে, জ্ুুদীর্ধকাল ঠৈক্েশিকগণের 


সংসর্গের ফলে এই জঘটন সংখ্টিত হইগ্সান্ছে। 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।] 


গায়লী-মাহাত্স্য | 
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এ বুজি সম্পূর্ণ তিত্বিহীন না হইলেও, ইহা 
আত্মাপরাধ ক্ষালনের একটী উপায় মাক্স। 
অধুনা আমাদিগের নব্য যুন্কগণের মধ্যে 
অনেকেই দেবদেবীর মন্দির সন্মুথে মস্তক 
ইহ! 
পর্ধযবেক্ষণশীল বাতি, মাত্রেই অবলোকন 
করিঘা থাঁকিবেন। 


অবনত করিতে লজ্জাবোধ করেন, 


নব্য যুবক-সম্প্রদাঘের 
মধ্ো ধর্শভাব এতদূর হীনপ্রত হইধাছে যে, 
তাহাদিগের মধো স্বতঃই এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছেন যে, তাহাদিগের 
আচার-ব্যবহারে 


অনেকে 


কোনও প্রকাজ ধর্দভাব 
গ্রকটিত হইলে, তাহার] জনসমাজে হাস্বাম্পদ 
হইবেন। আমবা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিযাছি 
যে, যে সম্প্রদায় হিন্দু সমাজের শীর্বস্থানীষ, সেই 
সম্প্রদায় যধো-বিশেষতঃ সেই সম্ত্রীদাষের 
যুবকরন্দের মধো-এই তাৰ অত্যধিক পবি- 
স্ষুট। যেকব্রাঙ্গণ হিন্দুধন্দ্েব কর্ণধার--হিন্দু- 
সমাজের মুকুটমণি--যে ব্রাঙ্গণের ব্রহ্ম ণ্যতেজে 
একদিন ষষি সহঅ সগর-সন্তান ভণ্মীভূত হইয়]- 
ছিল, যে ব্রাহ্মণের ব্রহ্ষণাতেজের মর্যাদ! 
রক্ষার্থে স্বয়ং ভগবান শ্বীপ্ন বক্ষে ভূপগুপদ্রচিহ্ন 
ধাপ পূর্বক আপনাকে ধন্তজ্ঞান করিয়াছিলেন, 
সেই দেবছুল্রভ ব্রাহ্মণ-বংশের বংশধরগণ আজ 
গায়জ্রী-ধ্যানে পর্ধান্ত পরাহ্ুখ। হিন্দুজাতির 
প্রতাক্ষ দেবতান্বজপ বিএ্র-লদাল ! কি মহান্রষে 
আজ তুমি আত্মবিশ্বত ! একবার মাত্র তোমার 
নিমীলিত বেত্র উদ্দ্মীলিত করিয়৷ অবলোকন 
কর, দ্বেখিতে পাইবে যে, তুমি তোমার বর্তমান 
শিক্ষা-বশে, যাহাকে আদর্শ হব্ূপ জ্ঞান কর, 
সেই ইংরাজও তাহার চিরন্তন প্রথা অনুসারে 


ভট্রারকবারে যথার'তি শ্বকীয ইষ্টদেবের 
ওনার্থে যপাকালে দেবমন্দিরে উপনীত হইয়। 
স্বীঘ সর্বশেষ্ঠ-কর্তবা-সাধনে ব্রতী হয়,_-. 
তাহাতে তাহাদের অন্তরে কোনও প্রকার 
সলজ্জ ভাবের উন্মম ক্ষণকের নিমিততেও 
পরিলক্ষিত হয় না ১-মুসলমাঁন-সস্তানগণ 
দেবার্চন কালে, গ্রয়োতন হইলে বিপুল জন- 
সমাকীর্ণ রাজবত্মেব পার্শে বিটপীযুলে, পাঁদপ- 
শন্ঠ প্রাস্তরের মধ্যভাগে, মথবা অন্য যে কোনও 
স্থলে তাহাদিগের কর্তব্য সাধনে নিরত হয়, 
তাহাতে তাহাদিগের মাঁদসপটে লজ্জার ক্ষীণ 
ছায়া? মাত্র ও নিপতিত হয় না;_আর তুমি 
বেদাত্যাস-নিবত, দিব্যজ্ঞান সম্পন্ন ত্রাহ্গণ- 
বংশের বংশধর, তুমি গাযত্রীধ্যানে পরাঞ্থুধ ! 
চিন্তা করিয়। দেখিলে বোঁধ হয় যেন ইহ 
পৃথিবীর অুম আশ্চখ্যৰপে পরিগণিত হইবার 
যোগ্য । আমাদিগের বিশ্বাম, বর্তমান শিক্ষা 
প্রণালীর দোষেই এই অভূতপূর্ব বাপাব 
সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বের আমাদিগের শিক্ষ। 
বিশ্বাসমূলক এবং আধাধশ্ম সহ অপি চ্ছনীসন্ঘ-্ 
সম্বদ্ধ ছিল, আধুনিক শিক্ষ জ্ঞনযৃন্ক এবং 
ধঙ্দণন্বদ্ধ বিবর্জিত হইয়াছে, পুর্ব আ 

গুকবাকা সর্বাস্ততকরণে শ্বাস ৭ ৫ ৪ ৭ 
তাষ, পরে উপযুক্ত কালে টগর” রুপা দি 
জ্ঞান লাভ করিয়। ধর্খেব গুঢ়তত্ব খ্বীম মাজত 
বুদ্ধির সাহায্যে সহজেই উপলব্ধি করিতে পাত্রি- 
তাম॥ কিন্তু অধুনা শিক্ষাদেশষে আযাদিগের 
এব্প হীনাবস্থা হইয়াছে যে, ধর্টেতর নিগুঢ় তত্ব 
আয়ন ও বোধগমা কাএবার নিশিত্ত ঘে উচ্চ 


জ্ঞানের প্রয়োগ্ধন, তাহা! লাভ করিবার খত 


১৯২ 


আলোচন। । 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্য। | 





পুর্বে আমরা আমাদিগেব ক্ষুদ্র জ্ঞানের দ্বার! 
এ নিগুঢ তত্ব আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হই ;-_ 
ফলে বিফল-মনোরথ হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহা 
স্থির করিযা 
এইরূপ 


কল্পনা প্রস্থত 
গাঁয়জী সন্বন্বেও 


গঞ্জিকাসেবীর 

পরিত্যাগ করি। 
অবস্থা হইয়ণছে। 
ধয়ছ্ছ বালককে যখন গায়ক্রী শিক্ষা গ্রাদান কনা 


উপনয়ন কালে অপরিণত 


হুধ, তখন তাহার ওকার কিংবা গায়জ্রীর অর্থ 
অথবা মর্শ হরয়ম করিবান্র উপযোগী ধীশক্তি 
থাকেনা স্রতরাং তৎ্কালে এ সম্বন্ধে কোনও 
শিক্ষা আদে প্রদত্ত হয় না)--পরে উপযুক্ত 
বসেও এ সম্বন্ধে কোনও শিক্ষা! প্রাপ্ত হয় 
না, ফলে সেই বালক যৌবনে স্বধর্শ-সম্পক-শৃ 
তৈদেশিক শিক্ষা লাত করিয়া গাঁযক্রী সমঙ্ধে 
আন্থাহীন ও বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে। 
“গায়ত্তং ায়সে যন্বাৎথ গারভ্রীতং ততঃ স্থতা।” 

গায়ককে ত্র করে যে তাহার নাষ 
গায়ন্ত্রী, অর্থৎ কাসমনোবাক্যে যে মন্থ লাদন] 
করিলে জীবের যুক্তি লাভ হয়--তাহার নাষ 
গাভী । 
“একাক্ষবং পরং ব্রন্গ প্রাণায়ামাঃ পরস্তপঃ | 
সাবিক্র্যান্ত পরং নাস্তি মৌনাৎ সতযং বিদ্রিষ্যতে॥” 

-মন্ু-সংহিতা | 

একাক্ষর ওকার প্রণবই পরমব্রক্গ স্বল্প 
এবং প্রণব ও গায়ত্রা জপই সব্বশ্রেঠ তপস্ত। | 
বন্ততঃ গ।যক্্রী অপেক্ষা শ্রেঠতর মন্ত্র নাই, 
এবং মৌনাবলত্বন অপেক্ষা সত্য বাক্যই 
শ্রেষ্ঠ 

প্রথমে 'ওম্‌ শবের অর্থ যথাসম্ভব হৃদয়ঙগম 
করা প্রয়োঞজন। প্রাণায়াম কাগে প্রণব ধ্যান 


করিতে হয, প্রণবই পরমব্রঙ্গের বীজ স্বরূপ । 
ওঞ্কার উচ্চারণ কালে প্রাণাদি পঞ্চ বাঁযু উর্দ- 
দেশে সংক্রমিত হয়, তত্রিমত্তই ইহার নাম 
ওক্ষাব। 

“যন্মদুচ্চ।ধামাণ এব গ্রণান্‌ উর্ধমুৎক্রাময়তি 
তন্মাদুচ্যতে ওছারঃ1১-অথর্ববশির উপনিষদ । 

এতদিন এই ওক্কাঞ উচ্চারণে বেদ চতুষ্টয় 
প্রণত হইয়! থাকে, এব বেদাধ্যয়ন নিরত 
শ্াঙ্মণগণ ওদ্কার উচ্চারণ দ্বারা তাহাদিগের 
অদ্ীত বেদ 9০৯্য় আয়ন কবেন, এই হেতু 
উহ! গ্রাণন বলিয়া উত্ত হয। 

“যস্মাদৃচ্চার্যামাণ এব গযন্কুঃ সামাথর্ধব]- 
জিরসৎ ব্রঙ্গ ব্রাঙ্গণেভাঃ প্রথামষযতি নময়নি চ 
তন্মাদুচাতে গণব ।”- অথর্ধবশির উপলিবঙ্ধ। 

যদ্দাব] গ্রক্কষ্টকপে ভ্তব কর। যায়, তাহার 
নাম এণব। মহযি পাতগ্রল বলেন ষে, প্রথবই 
পরমেশ্বরের বাক, ওষ্কার ও ঈশ্বর এতছৃভয়ের 
প্রন্ব উচ্চারণে 
পরমেশ্বর 


বাচ্-লাচক সন্দগ্ধ নিতা | 
পরমেখবের শুব করা হুযঠ এবং 
বাচক প্রণব জপ করিতে করিতে ও তাহার 
অর্থ হদযে চিন্তা করিতে করিতে একাত্ম 
হওয়া যায়। 

“তস্য বাচকঃ প্রণবঃ। 

তজ্জপন্তদর্থ ভাবনম্‌ £--পাতঞ্জপ- দর্শন । 

প্রণবে তিনটী অক্ষর আছে। অ?উ,ম 
এই তিন য্!গে ওক্কার গ্রণব। অকারের পর 
উকার থাকিলে উভয়ে মিলিয়। ওকার হয়, এই 
বাকরণ ক্ত্রানসারে অ,উ এবং ম সংযোগে 
“ওয্‌” শব্ধ প্রাণ্ত হওয়া যায়। 


মনু বলেন-_ 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল ।] 


গায়জী-মাহা ত্য | 


১৩ 


পাচার 


“আগ্ভঃ যজ্যক্ষরং ব্রহ্ম ত্রয়ী যশ্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত । 
সগুহেনহন্্্িবখৈদে | যস্তং বেদ স বেদবিৎ ॥” 
--মনু-সংহিতা। 
অথাৎ অ,উ এবং ম এই তিন অক্ষর তিন 
ধেদাঁত্সক প্রণবের রূপ ইহা অতি গুহা এবং 
ইত] ত্রিবদ্ধেদ বলিয়া উক্ত হয়, যেব্যক্তি 
ইহার অর্থ ও স্ববপ হাদয়ঙজগম করিযাঁছেন_- 
তিনি বেদজ্ঞ। 
অকারার্ধ সত্তবগুণাত্মক পালন কঙ্তী বিষুও, 
উকারার্থে তমোগুণাত্মক সংহার কর্তা মহেশ্বরু 
এবং মকারার্থে রজোগ্তণাত্মক সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্ম! । 
অতএব ওষ্ক(র প্রণব হাবা স্ষ্টি-স্কিতি-লয কর্তা! 
জ্িগুণাশ্রষ ব্রনের উপাসনা কবা হয। 
“অকারো বিষুরুদ্দিষ্ট উকাক্ষা মহেশ্বরঃ 
মকারেণোচ্যতে ব্রহ্গা প্রণবেন ত্রয়ো মতাঃ ॥” 
_মহানির্ববাণ তন্ত । 
উল্লির্খত অকার, উকার এবং মকারের 
সংযোশকাবিণী শক্তি_-সেই শক্তিই নাদবিন্দু- 
বপে 


ভগবতী। সাক্ষাৎ ব্রন্ধ সগ্তণাত্মক, 


নিগুণ ব্রহ্ম চৈতন্ঠ স্ববপ। ফলতঃ সগুণ ব্রঙ্গ 
বাতীত পুক্গা উপাদনাদি অসম্ভব বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না, এবং সগুণ ব্রহ্ম চৈতন্য স্বরূপ 
নিগুপ ব্রন্মেরই রূপ। নিগুণ ব্রন্ষের ধ্যান 
ধারণ! প্রভৃতি অতীব ছুক্ষর। তিনিবাক্যাদির 
অতীত, সর্বধর্মবিবর্জিত, ইন্জ্িয়াদির অগোচর 
এবং একমাত্র সৎ চিত্তের গোচরীভুত 7; অতএব 
ব্রহ্মা, বধু, মহেশ্বর, শক্তি প্রতৃতির ধ্যান 
প্রকৃত পন্ছে পরমত্রদ্ষেরই উপাসনা) ফলতঃ 
বরক্গা। বিষু। ৪ মহেশ্বতর নামব্রয় এবং যুক্তিত্য় 
একমাআ সগুণ ব্রন্মেমই রূপান্তর ও-নামাস্তর 


মাব্র। ব্রঙ্গা। বিষু ও রুদ্র এই তিন ধুতি এক 
দেবতা,_-এ সম্বন্ধে যাহার মনে বিবিধ 
সন্দেহের উদয় হয়, তাহার পক্ষে মুক্তিলাভ 
সম্ভবপর নহে। 
“রজোভাত্বস্থিতো। বর্গ! সব্বভাবস্থিত্ো হরি । 
ক্রোধভাবন্থিতো। কুদ্রন্ত্রয়োদেবান্ত্রয়োগুণাঃ॥ 
একমৃত্তিস্বয়োদেবাঃ ব্রহ্গাবিষুুমহেশ্বরাঃ | 
ননাভাবং মনো য্য তস্য যুক্তির্নজায়তে ॥৮ 
জ্ঞান স্ঙ্কলিনী তন্। 
এততিন্ন হিন্দুশাস্ত্রের মতে ওক্কার হইতেই 
চতুর্দশ বিদ্যা, মন্ত্র, পূজা, তপস্যা, ধ্যান, কর্ম, 
অকশ্ম প্রভৃতি সমস্তই উদ্ভুত হইয়াছে। 
“ওকারাদক্ষরাৎ সর্ববাস্ত্রেতা বিগ্যাশ্চতুর্দশ । 
মন্ত্রপুঙ্গা তপোধ্য[নং কম্মাকণ্ম তখৈব চ 1? 
--জ্ঞানসক্কলিনী তন্্ু। 
শিবগীতায়ও আমর। ওক্কারের এই মহীয়সী 
শক্তির পরিচয় পাই। শিবগীতায় কথিত 
আছে মে সমন্ত জাত ওজাধমান পদার্থ, এই 
শিব, পঞ্চভূত এবং বিচিত্র ভূবন প্রসৃতি সমস্তই 
ওক্কাবে প্রতিষ্ঠিত । 
“সর্বং জাতং জায়মানং তদোষ্কারে প্রতিষ্ঠিতং 
বিশ্ব'ভূতঞ্চ ভুবনং বিচিত্রং বন্ুধা তথ ॥ 
-শিবগীতা। 
তৈত্তিবীয় উপনিষধদেও এ বাক্যই গুরু- 


গভ।র স্বর বিঘোধিত হইতে) -- 


«“ওমিতি ব্রদ্ঘ। ওমিদং সর্ববম।” 
অর্থাৎ ওযফ্কারই ব্রহ্ম । বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডে সমস্তই 
ওক্কার। অতএব আমাদিগের মামস-পটে 


ভ্রমেও যেন উদ্দিত নাহ যে ওক্কার কতিপদ্ন 
স্বরব্ণ ও ব্যঞ্রনবর্ণের সমাবেশ মাত্র । আমা- 


১৪ আলোচনা । 





দ্বিগের সতত ন্মরণ রাখা কর্তব্য ঘে ওক্কার 
পরম বর্গের বাক,--ওঞ্কারই অসার সংসারে 
সারভূত পরমারাধা পরম ত্রহ্গ স্বরূপ। 
“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম 1? 
--আমৃতবিন্দ-উপনিষদ্্‌। 
বন্কতঃ ব্রদ্দজ্ঞান লাভের--ত্রহ্ষপ্দ প্রাস্ডতির 
প্রকু্ই পন্থাসমূহের মধ্যে ওষ্কার অবলখনই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ওষ্কার অবলম্বন উপায় দ্বারা 
নিত্যানন্দ স্বরূপ ব্রন্মপদ প্রাপ্তি অপেক্ষাকৃত 
অল্লায়াস-সাধয হইয়া থাকে । কাযমনোবাক্যে 
ওঞ্ষার-মন্ত্রোচ্চারণ করিলে এবং ওক্কার-তত্ব- 
ধ্যানে লিমগ্র থাকিলে, প্রকৃত ব্রক্ষ-ধ্যান করা 
হয়, এবং তাহার অবশ্থস্তাবী ফলস্বরূপ ব্রঙ্গপদ 
লীত হইয়] থাকে। 
«“এতত্বাবলখনং শ্রেষ্ঠমেতালম্বনম্পর্ম্‌। 
এতদালম্বনং জ্ঞাত ব্রদ্ধলোৌকে মহীয়তে ॥? 
--কঠোপাশিযৎ। 
শিব-গীতায় উক্ত অছে-- 
“প্রবিলীনাং তদোক্কারে পরংক্রদ্দ সনাতনং | 
ভস্মাদোঙ্কারজাপী ব: সযুক্তো নাত্র সংশয় ॥” 
অর্থাৎ সনাতন পরমত্রক্ম এ ওজ্কারেই 
বিলীন রহিয়ছেন। সুতরাং যে ব্যক্তি ওক্কার 
দেপ করিয়া থাকেন, তিনি ফে মুক্তিলাত 
করিবেন--তদ্বিষয়ে অণুষাত্র সংশয় নাই । 
যন্পি কোনও ব্যক্তি মৃত্যুকালে শ্রীতগ- 
ধানকে স্মরণ করিতে করিতে ব্রহ্গ-বাচক “৩ 
এই অক্ষর উচ্চারণ পূর্বক দেহ পরিত্যাগ করে, 
তাহ! হইগে সেই ভাগ্যবান সর্ব পাপ-বিমুজ্ত 
হইয়! পরযাগতি লাভ করে। 
«“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্‌ মাম্নুক্মরন্‌। 


[ অরয়ে(বিংশ বর্ম, ১ম সংখ্যা । 





যত প্রযাতি তাজন্‌ দেহং সযাতিপবরমাংগতিম্‌॥” 
--ভগবদৃ-গীতা। 
শায়আী প্রকৃত পক্ষে প্রণবেরই অর্থজ্ঞাপক। 
প্রজাপতি ব্রন্ধা সাম, খক, যজুঃ এই বেছত্রয় 
হইতে ওক্ষার-প্রণবেরইহই অঙ-স্ববীপ আকার, 
উকার ও মকার এবং ভূঃ) ভুবঃ ও স্ব এই 
ব্যানৃতিজ্রঘ উদ্ধত করিয়াছেন। 
*আঅক্ারঞ্চাপুাকারঞ্জ মকারঞ্চ প্রঞজাপতি। 
বেছত্রক্বান্িরহৃহভূ্ভবঃ শ্বরিতী(৬ ৮ ॥ ৮”-- 
| মন্ু-সংহিতা । 
অতএব হিন্দু মাত্রেরই সর্ধবান্তঃকরণ বিশ্ব।স 
কর কর্তবা যে, মোক্ষপদূলাত রূপ অব্যয় 
ফলের কারণ স্বরূপ ওষ্কার, ভুঃ, ভূবঃ, শ্বঃ এই 
বাহতিত্রষ এবং ব্রিপদ্দা গায়গ্রীই বেদের যুখ 
অর্থাৎ আদি ম্বরূপ। 
*ওক্কার পূর্ববিকাস্তিত্রা যহাব্যাহৃতয়োহখায়া £ 
'এপধ। চেব গায়এী বিজেয়ং ব্রঙ্ষনো যুখং |" 
যন্ত-সংছিত।। 
গ।য়ভ্রীর অস্বয-ভূঃ, ভুবঃ, শ্খঃ তৎসবিতৃঃ 
দেবস্য বরেণ্যং ভর্গঃ ধাঁমহি, ধিয়ঃ যঃ নঃ 
প্রচেদয়াৎ। 
ভূঃ পৃথিবী ভূবঃ অন্তরা ক্ষং 
সবিতুঃ তেষাং প্রপিবতুঃ দেবস্) 


স্বঃ ত্বর্গঃ তৎ- 
স্রীড়াদিযুত্তশ্থয 
তেজঃ ধীমহি 
অশ্মাকং ধিয়ঃ 
বুদ্ধীঃ প্রচোদয়াৎ ধন্খার্থ কামমোক্ষেযু প্রেরয়তু 
নিয়োজয়তু সইত্যর্থঃ। 

আলোক অর্থাৎ ভূলেক। ভুবলোক এবং 
শ্বলেশক যিনি প্রসব করিয়াছেন,এরূপ যে ব্রক্ম। 
তাহার শ্রেষ্ঠ তেজ আমর ধ্যান করি, যে ব্রহ্মণ্য 


ব্রহ্মনঃ বরেণোং সর্ব শ্রেষ্ঠং ভর্গঃ 
বরষু চিন্তয়াষঃ) যঃ যে? ভর্গ নঃ 


বৈশাখ, ১৩২৯ সাল । | 


গয়জী-মাহাতীয । ১৫ 
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তেঙ্জে আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তিগুলিকে ধন্মাথ- 
কামযোক্ষের বিষদীভূত সংপথে প্রেরণ করেন?) 
অর্থৎ যিনি প্রণব দ্বার] গ্রতিপাগ্য ব্যাহৃতি- 
ভ্রয়ের বাচ্য, জ্িিলোকেখ শন্টিকর্তী, যিনি স্ৃষ্টি- 
স্থিতিলয়রূপ প্লনাতীত প্রশী লীলায় নিরন্তর 
নিরত, সেই জ্িগুপাশ্রয় পরমব্রক্গর পরমারাধ্য 
বরণীয় সত্যান্বরূপ সর্বব্যাপী সনাতন মৃহা- 
জ্যোতিঃ আমরা কায়মনোবাক্যে ধ্যান করি 
এবং সেই সব্েশ্বর,সর্ববসক্ষী জ্যোতিশ্ময় চৈতন্য 
স্বরূপ আমাদিগের মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়নিচঘকে 
ধশ্ম অর্থ-কাম-মোক্ষরূপ চতুর্ববর্গ সাধনে সতত 
বিনিযুক্ত ককুন। 
মহাশির্ধবাণ-তন্ত্রকার গায়ক্রীর যেরূপ 
অর্থ করিয়াছেন, পাঠকবর্গের অবগতিপ নিমিত্ত 
তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল 3-- 
“এ্যক্ষবাত্মকতারেএ পরেশঃ প্রতিপান্ধতে। 
পাত। হর্ত। চ সংশ্রষ্টা যে। দ্বেবঃ প্রক্লতেঃ পরঃ ॥ 
অপৌ দেব ব্রিলোকাত্মা ব্রিগুণং ব্যাপ্য তিষ্ঠতি। 
অতো বিশ্বনয়ং ব্রচ্মবাচ্যং বাহৃতিতিস্ত্রিভিঃ ॥ 
তারব্যান্থতিবাচো। যঃ সাবিজ্ত্যা জ্ঞেয়েব সঃ। 
জগক্রপন্ত সনিতৃঃ সংস্ষুর্ীবাতো। বিভোঃ ॥ 
অন্তর্গতং মহছর্টো বরষীরং ঘযতাত্মতিঃ | 
ধ্যা্সেম তত্পরং সত্যং সর্বব্যাপি সনাতনষ্‌ ॥ 
যো তর্গঃ সর্ব সাক্ষীশে মনবুদ্ধীক্িয়ামি নঃ 
খণ্মার্থকামন্োক্ষেষু প্রেরয়েঘ্িনিকো জয়েছ ॥? 
“অপৌ দেখঙ্ত্রিলোকাত। জ্রিখণং ব্যাপ্য তিষ্ঠতি 
আঅতে। বিশ্বময়ং ত্রদ্ধবাচ্যং ব্ণনৃতিভিস্তিছিঃ ॥" 
অঞ্থা নির্থবাণ অস্থ । 
অসীণর্ঘং..সেই 'দেব ভ্রিলেকের কতা) 
চিনি জিপ্রণ ব্যলিয়] জপস্থান কলিতেছেশ; 


এই হেতু ভূঃ ডুবঃ ও স্বঃ এই ব্যাহৃতি আয় ঘ্বারা 
(বিশ্বমধ ত্রঙ্গ অভিহিত হইয়। থাকে । 

যে দেব প্রস্ততি হইতে শেষ্ঠতর সৃষ্টি, 
স্িতি ও লয়ের কর্তা, তিনি অক্ষরাম্মক ওষ্কার 
প্রণব দ্বাপা সেই পরমেশ্বর প্রতিপাদিত। এ 
দেবতা ঝিলোকের আত্মা, এবং তিনি গুণজ্য় 
ব্যাপ্ত কাণিয়া অবস্থিত, এই হেতু ভূঃ.ভু বঃ ও 
শ্বঃ এই ব্যান্ৃতিত্রয়ের বাচ্য, তিনিই সাবিত্রীর 
ছ[ঝা জ্ঞে, তিনি বিশ্বের সবিতা অর্থৎ শ্রষ্ট 
এবং দাপ্ত।দি ক্রিয়াশ্রয় বিভূ; তাহান্ অন্তর্গত 
যোগিগণের বরণীয় পরম সত্য স্বরূপ সর্বব্যাপী 
সনাতন মহাজ্জোতিঃ আমরা ধান করি, সেই 
জোতিঃম্বরূপ সর্বসাক্ষী পরমেশ্বর আমাদিগের 
মন, বুদ্ধি ও ইন্ট্রি্ সমূহকে ধর্ম, অর্থ, কাষ ও 
মোক্ষ বিষয়ে বিশিষ্ট তাবে নিয়োজিত ফরুন। 

এক্ষণে আমর বুঝিতে পারি ঘেত্রহ্ষা, 
বিষুৎ ও মহেশ্বর ”"এক যুততিস্ত্রয়ো দেবাঃ_এক 
তন, তিনে এক, এবং গায়ত্রী সেই ব্রঙ্গশক্তির 
ধ্যান। কিন্তু ব্রদ্ষের ধ্যানের পরিবর্তে, ব্রহ্ধ- 
শক্তি উপাসনার কারণ কি, এ চিন্তা আমা- 
দবিগের মানসপটে স্বতঃই সমুদিত হইতে পাপ্ে। 

এ গুঢ়তত্বের মীমাংসা করিতে হইণে 
প্রথমতঃ গায়আীর নিগুঢ়ার্থ হৃদয্জম করা 
প্রয়োজন । গায়ত্রীর ধারা আমরা যেব্রন্দ 
শক্তর ধান করি, তাহ। প্রকৃত পক্ষে আছ্যা- 
শক্তির ধ্যান--গায়তী মাত্র ভূলেক'ভুবলে ক 
গ্বলে+ক প্রসবিত্রীর ধ্যান লহে,_-ইছা! ত্রন্ধ। 
বিজু) ও হের গ্রস্বিনী আন্তাশক্তি্ খ্যাহ। 
ভূলোকার্থে জকার অর্থাৎ সন্বগুণধশ্রুয় বিধুঃ 
ভূবলোকার্থে 'উকার' অর্থাৎ রক বিশিষ্ট 


১৬ 


আলোচনা । 


| ভয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





ব্রহ্ধা,এবং শ্বলেক!ঘে'মকার'অর্থাৎ তমোগ্তণা- 
শ্রম মহেশ্ব । 
অকারত্বর্ব ভুলোক উকারশ্চোচাতে ভুব্ঃ | 
সব্যপ্র্যন। মকারশ্চ স্বলেোকঃ পরিকল্পতে ॥ 
মার্কগেয় পুরাণ । 
অতএব গায়ল্রীর গুঢ অর্থ এই যে, ব্রহ্মা, বিঝুঃ 
ও রুদ্রকে প্রসব করিয়াছেন এমন যে পরমব্রহ্ম। 
তাহার শ্রেষ্ঠ তেজ আমরা ধান করি, যে তেজ 
আমাদিগের বুদ্ধিবৃতিগুলিকে ধর্ার্-কাম- 
মোক্ষের বিষয়ীভূত সৎপথে প্রেরণ করেন। 
এই পত্ুযারাধা। আগ্যাশক্কতি জিগপাআ্সিক)। 
পুরুষ নিক্ষিয়, প্রকৃতির বিকারেই তাহার 
বিকার।- শক্তির বিকাশেই তাহার বিকাশ; 
বস্ততঃ এই আগ্যাশক্তিই পরমপুরুষে আশ্রয় 
করিয়া স্্টি-শ্থিতি-লয়রূপ মহাকাধ্য সমাধান 
করেন । তিনি রজোগুণসংযুক্তা হইয়া যখন 
পরমপুরুষে আশ্রয়গ্রহণ করেন, 
স্্টিকত্রী এবং আমাদিগের নিকট ব্রাঙ্গণীরূপে 
সম্পূিতা, আবার সন্বগ্ুণসংযুক্তা হইয়া যখন 
তিনি পরয্পুরুষাখ্ুয় গ্রহণ করেন, তখন তিনি 


তখন [তিনি 


পালনকত্রী এবং আমাদিগের নিকট টৈষ্ণবী- 
রূপে প্রকাশিত; 
যুক্তা হইয়া পরমপুরুষে জাশ্রয়গ্রহণ করেন, 
তখন তিনি সংহারককররী। এবং আমাদিগের 
নিকট রুদ্রাণীরূপে সমারাধিতা হইয়া থাকেন। 
ফলতঃ ব্রঙ্গজ্ঞানলাভ একমাত্র তাহার শক্তির 
সাহায্যেই সম্ভব, কারণ যিনি সত্ব, রঃ ও 
তয্গুণকে সর্বক্োভাবে জয় করিতে সর্র্থ 
হইয়াছেন, তিনিই শুদ্ধ নির্বিকার, নিক্ষিয়। 
চৈতন্তশ্বরূপ পরমব্রন্ষের ধানের গধিকারী। | 


প্রন যথন তিনি তমোগুণ- 


বহুদর্শা নিষ্ঠাপনন বাক্তিগণ বলিয়া থাকেন 
যে,যে সকল ব্রাঙ্গণসন্তান যথাবিধি গায়শ্রী 
প্রভৃতি অনুষ্ঠান করেন, তাহার! ন্ুুস্থকাযর় ও 
দীর্ঘায়ু হইয়া থাকেন। ইহার কারণ নির্দেশার্থ 
তাহার) বলেন যে, মনে ধন্মতাব জাগরূক 
থাকিলে শ্বতঃই শারীরিক শ্রীবুদ্ধি সম্পাদিত 
হইয়া থাকে । মন্টু বলেন যে, খষিগণ সুদীর্ঘ- 
কাল সম্বাবন্দনাদির অনুষ্ঠানের ফলে দীর্ঘ- 
জীবন, প্রকুষ্টজ্ঞান, বিমল যশোরাশি এবং 
বেদ|ধায়নজনিত বিপুল কাঁত্তি লাভ করিয়। 
থাকেন । 

“ধষয়ো দীর্ঘসন্ধাতাদ্দীর্ঘমায়ুরবাপ্র,মুঃ | 

প্রজ্ঞাং যশশ্চ কীব্তিঞ্চ ব্রহ্মবচ সমেব চ ॥”। 

(মন্মংহিতা) 

কিন্ত আধুনিক যুবকবুন্দ কেবলমাত্র আপ্ত- 
বাক্য শ্রবণ করতঃ সম্পূর্ণরূপে সম্তোষলাভ 
ইদানীং পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে 
তাহা 


করিতে অসমর্থ? 
তাহাদিগের কীদূশ ভয়ঙ্কর বিশ্বাস, 
কাহারও অপরিজ্ঞাত নাই; যে কোনও বিষয় 
হউক না! কেন,--এমন কি হিন্দুধর্মের নিগৃঢ 
তত্ব পর্যান্ত জড়-বিজ্ঞানের সাহাধ্ো স্মিত 
ন1! হইলে, তাহার। তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ শাস্থা বা 
বিশ্বাস স্থাপনে সমর্থ হয় না। তন্নিমিত্ত গায়জী 
ধ্যানের উপকারিতা যে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানসম্মতঃ 
তৎসম্বন্ধে আমর। এ স্থলে যৎকিঞ্চিৎ আলোচন। 
করিয়া আমাদিগের এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই অবগত 
আছেন ষে, ক্রমপ্যাথি নামক একটা অভিনব 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছে; বজ- 
ভাষায় ইন্হাকে বপ-চিকিৎসা1-বিজ্ঞান বল! 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।] 


গায়লী-মাহাজ্স্য | 


১৭ 





যাইতে পারে । ক্রযপাথি-চিকিৎসা-বিজ্ঞান- 
বিদ্গখ চাক্ষুষ বারা সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, রক্তবর্ণ শারীরিক অবসাদ 


ৃষ্টান্তের 


নিবারক এবং দৈহিক যন্ত্র সযুদ্য়ের কার্ধ্যকরী 
শক্তির প্রবর্ধক, ভিন্ন ইহ। অগ্রিমান্দ্য নিবারক 
ও বাতরোগ নাশক । সম্ভবতঃ এই হেতুই 
আমাদিগের নধ্য খষিগণ অরুণেদয়ে শয্যা 
ত্যাগ করত পুশদেহে ৪ শুদ্ধচিত্তে রক্ত বর্ণ 
ব্রাহ্গণীর ধ্যানের ব্যবস্থ। করিয়াছেন। ক্রম- 
প্যাথি ইহাও সপ্রমাণ করিয়াছে ঘে, নীলবর্ণ 
আখ ও পব্বগুণবুক্ত পরব শরীর আনজান্তীরিক 
উত্তাপের আধিক্য হেতু যে সকল ব্যাধির 
উৎপত্তি হয়_-তাহার গ্রশমক। বোধ হয় এই 
নিমিত্তই দিবসের উত্তপ্ত সময়ে নীলবর্ণ 
বৈষ্ণবীর ধ্যান প্রশস্ত। ফলতঃ এই সময়ে 
নলবর্ণের ধ্যান করিলে পিত্তাধিক্যের হাস 
এবং দেহিক ন্সিপ্ধতা সম্পাদিত হয়। উল্লিখিত 
বণবিজ্ঞান হহাও প্রমাণ করিয়াছে 
শ্বেতবর্ণ কফনাশক ও কফঞ্জনিত 
প্রশমক এবং শান্তিবিধায়ক। সম্ভবতঃ এই 
কারণেই সায়াহ্লুকালে শ্বেতবর্ণা রুদ্রাণীর 
ধানের বিধি নিদিষ্ট হইয়াছে। আমরা 
সকলেই অবগত আছি যে,আমুব্বেদ মতে বাছু, 
পিস ও কফ হইতেই সব্ববিধব্যাধির উৎপ্ভি। 
আমপ্যাথি সাহাযো আমরা সহজেই বুঝিতে 
পারি যে, রক্ত, নীল ও শ্বেতবর্ণ যথাক্রমে বায়ু, 
পিত্ত ও কফ হইতে উৎপন্ন ব্যাধি সমূহের 
প্রতিকারফ। ফলতঃ সহজ সহ ধৎসর পূর্বে 
আমারিগেক সর্বতত্বদশাঁ, সর্বশান্্রবিশারদূ 
আাধ্যখবিগণ '্ঠাহাদ্ধিগের অসীম ভান ও 


৩ 


তে? 
বোগের 


পাণ্ডিতযর ফলম্বরূপ যে যুগগত স্বাস্ত্যবক্ষানু 
ও সাধন সম্পাদনের কলনাহীত বিদি নিব্দ্ধ 
করিযাছেম, তাহ! চিন্তা করিলেও আমখাদিগের 
চিত্ত যুগপৎ হর্ষ ও বিস্মষে অভিভূষ্ঠ হইযা যায; 
অর আন্ক সেই আর্ধাবংশধরগণ_-ছুঃখদৈস্া- 
কা হিন্টঙ্রাতির তনিষ্ুৎ জীবনস্ববপ বিপ্র- 
সম্ভতানগণ যদি সেই এুহিক ও পারতিক সুখের 
অব্যর্থ উপায় অবলম্বনে পরাদুখ হয, ভাহ! 
হইলে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুপমাজ, হিন্দুঙ্গ(তি-_ 
হিন্মর হিন্দৃত্ব অতল জলধিজলে নিমজ্জিত 
হহঁণে ;-.অতএব বলে-- 
“সর্ববেদ্রম্যী বিগ্ভা গাযত্রী পর দেবতা । 
পরস্ত ব্রহ্মণোমাতা সর্বববেদম্যী সদা ॥)7 
গায়জী-তন্ | 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র ধর বি-এস্-সি। 


কবি-কুগ্ | 


অমৃত ও গরল । 
বিবাহটা বড় মিষ্টি জিনিষ; 
যেষন গরম-তাতে ঘি, 
যাবৎ গরম তাবৎ ভাল ; 
জুড়ায়েগেলেছি। 


(জপসপপসপশিশি কপি 


মনে রেখো । 
অনৃষ্টে থাকিলে ক্লেশ অবশ্তই ফলে, 
জলধি হইয়ে জলে তুষার অনলে। 
্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী কবিকুগ্থম। 


১৮ আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বরং, ১ম সংখ্যা । 


একা | 
(১) 
বিশ্বহাঁটে ঘুমিয়ে ছি 
আশ্রম-তরুর তলে, 
সবাই জানা সবাই চেনা 
সবাই আপন বলে। 
সবাই তারা চলে গেল 
হাটের কাজটি সেরে, 
সঝের বেলা চেয়ে দেখি 
একা আমি পড়ে । 
6] 
নীল সাগরের ঢেউ গণিন্ু 
সার! দিনটি বসে, 
যে উশ্মিটী চলে যাষ 
কেউ না ফিবে আসে । 
অনস্ত এ কাল-সাগরের 
অতল জলে যার। 
বিলীন হ'য়ে যাঁয় একবার 
ছার তন দে লাঁড়।! 
(৩) 
শাখী-শাথে পাথীর ডাকে 
বিশ্ব জেগে ছিল' 
সন্ধযাবেল। সবাই তারা 
বাসায় ফিরে গেল। 
মুগ্ধ হায়ে যে পািটি 
বৃক্ষে থেকে যায়, 
যাবার বেল তাহার পানে 
কেউ না ফিয়ে চায়! 
(৪) 
সার! দিনটি খেলে শিশু 





সবুজ ঘাসের 'পরে, 
ভুলি তারা মায়ের মুখ 

খেলা-ধুলা করে। 
সঙ্গের আধার ঘনিয়ে এলে 

সবাই তারা হায়, 
থেল। ছেড়ে উধাও হয়ে 

মায়ের কোলে ধায়। 

(৫) 

আমরা যত মায়ের ছেলে 

খেলায় আত্মহারা, 
মাকে ভুলি হাসি-খেলি 

কেউ তনা' দেয় সাড়া । 
জীবন-সন্ধাাকালে ঘবে 

বিশ্ব শ্বাধার হবে, 
সংসার-খেলা ছেড়ে যাব 

মায়ের কোলে সবে। 

কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ব। 





দর্শনের এক পৃষ্ঠা | 
ব্যক্তিত্ব । (1001510021109). 
আমি আমার ছাব্রজীবনে কোন এক 
গ্ীচীয়-ধর্্যাজকের নিকট “বাইবেল” ধর্ম 
গ্রন্থধানা অধ্যয়ন করিতাম। কথা-প্রসঙ্গে 
আমার সেই মাননীয় “বাইবেল”-শিক্ষক 
মহাশয় একদিন বলিলেন যে, “হিন্দু-ধর্শের চরম 
সীম ব্যজিত্বের নাশ, আর শ্রীীয়-ধর্শে ব্যক্তি- 
ত্বের পূর্ণ বিকাশ শিক্ষা! দেয়। হিন্দু-ধর্থের যুক্তি 
বৌদ্ধ-ধর্থের নির্ধবাণের স্ঞায় ব্যক্তিত্বের মাশ 
বুঝায়। গ্রী্ীঘঘন ৪৫1৮90০7 ভগবানের সহিত 


বৈশাখ, ১৩২৬ শাল ।) 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা । 


১৯ 





অনস্ত জীবন সম্ভোগ বুঝায়। হিন্দু-ধশ্মে মৃত 
গর থ্রীটীয়-ধর্মে জীবন অনস্ত জীবন সম্ভোগ 
শিক্ষা দেয়। তাই মামরা আহ দেখিতে 
পাইতেছি যে, অনন্ত জীবন অভিলাষী মানব 
যতই সম্যতাঙ্গোক পাইতেছে, ততই তাহারা 
মানবের অনন্ত জীবন-কার্ভনকারী এই ধর্মের 
সুলীভল ছায়ায় আয় গ্রহণ করিবার জন্য 
উদগ্রীব হইতেছে। অগন্ঠের কি কথা, স্বপর্ 
গার্বত অনেক হিন্দুও আঙ্গ এই মহান ধর্মের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজকে কৃতক্ৃতার্থ মনে 
করিতেছে এবং অনন্ত জীবন লাতের স্খ-স্বগ্ণ 
দেখিতেছে। 

মদীয় শিক্ষ।-গুরুর এই উপদেশ-বাণী 
প্রণিধানপূর্ধবক চিন্তা করিয়া দেখিবার জন্য 
আমি তৎকর্তৃক্ষ আদিষ্ট হইয়ছিলাম। তৎপরে 
অনেক গ্রাহীব-ধশ্বধাজকের সঙ্গে আমার এই 
বিষয়ে কথোথকথন হইয়াছে, দেখিলাম যে, 
তাহাদের অনেকেই এহ মতের পোষকতা 
করেন এমন কি পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী 
অনেক তথা-কথিত হিন্দুও নিজেদের ব্যক্তিত্ব 
রক্ষ। করিবার প্রবাসা হইব বাক্তিত্ব বিনাশ 
শিক্ষা প্রদান করে। ভরাবহ হিন্দ-ধর্্ের 
শিক্ষা-দীক্ষ। প্রভৃতির সম্পূর্ণ সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়! মানব জীবনের অনন্ত-কলযাণকরী 
মহান খ্রীষ্টীএ-ধর্দমের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। 
তাহার বলেন যে “হিন্দু-সম।|জ জীধনের অনস্ত 
মাহাত্বয না! বুঝিয়। ধ্বংসের নিম্নতমস্তরে নমিত 
হইয়াছে। এখনও যদি হিম্দু-সমাজ এই 
মহান ধদ্ধের আশ্রষগগ্রহণ করে? তাহা হইলে 


ধহংসের কবল হইতে পরিক্রাণ লাভ করিতে 


পারে। অন্যথা এই সয'জের মৃত্যু অবশ্যন্তাবী 
ইতাদি। 

হিন্দু-ধন্ম বা গ্রীষীয়-পর্খের শ্রেষ্ঠহ প্রদর্শিত 
কলা! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেত্য নহে । লেখক 
নিজে হিন্দু এসুং সকল ধর্মের মধোই সুগভীর 
সত্য নিহিত আছে--ইহ তাহ।র বিশ্বাস; তবে 
ইহাও তাহার বিশ্বাপ যে, ,অনেকেই ধর্দের 
প্রকৃত অর্থ প্রণিধান করিতে অসমর্থ হইয়। 
স্বকপোলকল্লিত এক একটা ব্যাখা করিয়া 
বসেন; তদ্বারা নিজেদের স্বার্থ হয়ত ক্ষপ- 
কালের জন্য পুষ্রিলাভ করিতে পারে, কিন্ত 
তথ্বারা মানব-একুতির যে কতদূর অকল্যাণ 
সাধিত হয়, তাহ! তাহার! ভাবিয়! দেখেন না 
বা ভাবিবার সমব পান না। 
তবানতর কথা। 


যাক সে সন 
ব্যক্তিত্ব বস্তসগী কি এবং 
তাহার কোন প্রকৃত অস্তিহ আছে কিনা 
তত্প্রদর্শন করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
আমরা প্রথমে দেখিতে চেষ্ট। করিব যে আমরা 
যাহাকে ব্যক্তিত্ব বলি, সেই বস্তটির আভাষ 
আমরা আমাদের পাধিব-জীবনে পাই কি না 
এবং তৎপরে পাখিব-জীবন বিনষ্ট হইলেও 
ব্যাক্তত্বের অস্তিত্ব থাকিবে কি না, এই প্রশ্নের 
সমাধান করিবার চেষ্টা করিব। 

পাথিব-জীবনে ব্যক্তিত্বের আভাষ 
সম্ভব কি না? আঙ্রকাল অনেকের মুখেই 


মা 


ব্যক্তিত্ব বণিয়া একটা কথা শুনিতে পাওয়। 
যায়। 
কি তাহার কোন সন্তোষজনক সংজা প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। যাহা হউক, সংজ্ঞা দিতে ন! 
পাঠিলেও--আবর ষকল বস্তু সংজ্ঞাও অস্ভুব. 


তাহাদের নিকট হইতে ব্যক্তিত্ব বস্তটী 


স্‌ £ আলো চন। । 


-তাহর। বাক্তিত দ্বার। কি বুঝেন, আমর। 
ভাবুক! তুমি 
স্বতিথ সাহায্যে যতদুর সম্ভব তোমার অতাত 


তাহ! বুঝিতে চেষ্ট] করিন। 


জীবনে দিকে দৃষ্টিপাত করিষা। দেখ, দ্বেখিবে 
তোমার জীবনের উপর দিয়া অনেক পরিবর্তন 
হইরা শিয়াছে। তোমার শরীরের পরিবর্তন 
ত হইয়াছেহ। তোমার মনোরাজ্যের উপর 
[দয়াও পরিবর্তনের অনেক প্রবল ঝড় বহিয়া 
গিয়াছে। তুমি হয়ত্ত এখন অশেষ জ্ঞান 
অজ্জন করিয়াছ? হয়ত সমাজে একজন গণ্ায- 
খানা লোক হইয়াছ, তুমি যাঞ্রী হিলে- তাহ! 
আর সাই । তোমার শাখীরক এবং মানসিক 
উঠয়বিধ পরিবগুনই হইয়। গিয়াছে । কিন্ত 
একটু বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখ, দেখিবে 
তুমি যাহা ছিলে তাহাই আছ। বাল্যকালের 
সেই তুমি এবং এই প্রাপ্ত বয়সের তুমি একই 
আছ, শুধু কতকগুলি অবস্থার পরিবর্তন হই- 
যাছে মাত্র । যেমন বায়ুর পঞ্চালনে বারিধি- 
বক্ষে অনস্ত তরঙ্গ-তঙ্গ । তুমি বারিধি, অনন্ত 
তরঙ্গ-তঙ্গ তোমার অবস্থা । তরঙ্গের পরিবর্তন 
হইতেছে কিন্তু তুমি যাহ! তাহাই আছ--স্টির, 
খচঞ্চল, নিরবচ্ছিন্ন তোমার বাল্যকাল হইতে 
এই মুহুর্ত পধ্যস্ত যতগুলি অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে তোমার ঘা তুমিত্ব, 
তাহ! নিরবচ্ছিন্ন এবং অবিকৃত রহিয়] গিয়াছে। 
বাল্যকাল হইতে বৃদ্ধকাল পধ্যস্ত, জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত, জ্ঞানেবর আরম্ত হইতে শেষ পর্যযস্ত 
এই ঘে একটান। একত্বের আভাষ, যাহ! শত 
সহ অবস্থার পরিবর্তনের মাঝ দিয়াও অবি- 


কুতত রহিয়াছে, তাহাই তোমার তুম্ত্ব।তোমার 


| ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





ব)ক্তিত্ব, তোমার 11015100211? তুমি থে 
রাম, সেই রামই আছ, কেবল বাল্য, যৌবন, 
কৈশোর প্রভৃতি নানাবিধ শত সহঅ অবস্থা] 
তোমার উপর দিন] চলিয়া গিয়াছে । অবস্থ!- 
গুলি তুমি নও, অবস্থাগুলি তোমার । এই 
পরিবর্ভনের অন্তরালে যাহা কিছু অপরিবর্ভনীয়, 
অচঞ্চল এবং অবিকৃত তাহাই তোমার তুমি 
ব। ব্যকিত্ব, তাহাই তুমি। ইহাই মানবজীবনে 
ব্যক্তিত্বের আভাব। এই সুত্র ছিন্ন হইলে 
মানব-জীবন যাপন অসম্ভব হইয়া পড়ে,টনতিক 
শাসনের কোন অর্থথাকে না। এই মুহূর্তে 
তুমি খে কাঞ্জ করিলে, পরবস্তী সময়ে যদি সেই 
তুমির অপায় ঘটে, তাহা হইলে নৈতিক শাসন 
কাহার উপর প্রযুক্ত হইবে? তাই মানব 
জীবনে এই ব্যক্তিত্ব আমাদের শ্বীকার করি- 
তেই হইবে। এই ব্যক্তিত্ব বন্তটী অবিনাশী 
কি নাঃ তাহা আমাদের বর্তমানে বিচাধ্য নহে। 
এখন আমাদের প্রশ্ন হইতেছে এই যে, ব্যক্তি- 
ত্বের আভাব--ইহ] সত্য সম্ভুত না মিথ্যা সম্ভৃত, 
ইহা বাণ্তব না মানসিক কল্প"াবাত্র ? এই প্রশ্ন 
সমাধানে সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তিত্বের বিনাশা- 
বিনাশত্ব প্রযাণীকৃত হইবে । ইহ অবিসম্বাদী 
সতা যে, কন্মময় জীবনে আমর এই ব্যক্তিত্বের 
আভাষ পাই, এবং ইহাঁও সত্য যে, আমাদের 
বাস্তব জীবনে এই ব্যক্তিত্বের আভাফ একান্ত 
প্রয়োজনীয় । আমি যে এখন এই অকিঞ্চিৎ- 
কর ক্ষুদ্র গ্রবদ্ধটী রচনা! করিতেছি?" ব্যক্তিত্ব 
বলিয়৷ কোন একটী বগ্তর আতাষ না থাকিলে, 
ইহাও অপভ্ভব হুইয়৷ পড়িক্। ব্যতিত বলিয়। 


একট কিছু আছে এবং তাহা শ্বীকার কক্ি 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল |] 
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বলিয়াই আমাদের কর্মময় জীবন অসংখ্য 
বাধা বিগ্লেব মাঝ দিয়াও কোন এক মহান্‌ 
উদ্দেশ্য এবং আদর্শের দিকে প্রবাহিত হই- 
তেছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই আমাদের 
জখবনের সকল অবস্থায়ই কি এই বাক্তিত 
বস্থটী অবিকৃত থাকে এবং আমরা ইহার সব্ব। 
অনুভব করিষা থাকি? 
তাবুক, তুমি একবার স্থির চিত্তে ভাবিয়। 
দেখ। তুমি যখন মুমূপ্তর অবস্থায় থাক 
(১০৪৭ 91০6] ) তখন তুমি তোমার তুমিতের 
বা বাক্কিত্বের আভাষ পাও কি? তোমার 
বাক্তিত্ব তখন কোথায চলি]? ঘায?গ যে 
ব্া:ক্রত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিবার জনা তোমার 
কর্মময় জীবন-মোত অবাধ গতিতে (তুমি 
মনে কর) প্রবাহিত হুইতেছিল, শ্ুযুপ্তর গাঁ 
আলিঙ্গনে তোমার সেই বাক্তিত্বেত্র অন্তত 
কোথায় ব্ুহিল? এই স্ষুপ্তর অবস্থায় তুমি 
তোমার তুমি খুজিয়া পাও না অথবা গাই- 
বার চেষ্টাও নাই, সাধ্যও নাই। সেই সময়ের 
জন্য অন্ততঃ তোমার ব্যক্তিত্ব শত্র ছিন্ন হইয়া 
শিয়াছে। তুমি তোমার অনুসন্ধান পাইতেছ 
না । ইহা সত্য যে-সবুঘুপ্তির অবসানে তোমার 
ব্যক্তিত্ব ফিরিয়া আসে, তুমি আবার তোমাব 
তুমিত্বের আভাষ পাও। আর আমপ্পাও ইহা 
অস্বীকার করিতোছি না, তবে গাঢ় নিদ্রার 
মাঝে এই যেব্যক্তিত্বের নিরাতাষ, ইহা কি 
মছানি্রায় ব্যকিত্বের সম্পূর্ণ বিলোপের ইঙ্গিত 
করিতেছে না? ইংরেজ কবি ইহা বলিয্ব। না 
দিলেও এই সত্য ধঁকলেই উপলব্ধি করেন 


যে, মহানিদ্রা এবং নিদ্রা “যমজ তাই বোন” ; 


- নিদ্রা মহ!নিদ্রারই উপক্রমণিকা! [70109239 
মাত্র। নিদ্রায় যে ব্যঞ্তিহ্ স্থক্ে ক্ষণকালেনু 
জন্য ছিন্ন হইয়া যায়, মহানিদ্রায় মে সেই 
ব্ক্তিত্রের পূর্ণ বিলোপ সাধিত হয়? ইহ 
স্বীকার করিবার ন্টায়তঃ কোন প্রতিবন্ধক 


[ই। 


স্্প 
ঙী 


শুধু সুযুর্তির গত আলিঙ্গনেই কি বারি 
হের অপায় ঘটয়া থাকে? সম্ভবতঃ তাহ? 
নহে । তুমি বথন গভীর মনোনিবেশ সহ- 
কারে কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে খাক, যখন 
বিশ্ব-রাজ্ঞের রহস্য-দ্বার উদঘাটন করিবার জন্য 
সুগভীর দার্শনিক তন্ব সযূহের আবিষ্কার 
করিতে থাক, যখন তুমি সৌন্দর্য্য সুপ্তি করি- 
বার আকাক্ষায় কাব্য-জগতে অবাধ গতিতে 
ধিচরণ করিতে থাক, তখন তোমার ব্যক্তিত্্‌ 
কোথার থাকে? অসংখ্য ভাব-প্রবাহের 
মধ্যে তোমার ব্যজিত্ব ডুখিয়া যায় না কি? 
তুমি তথন ব্যক্তি (২০৮৮০) নহ্‌, তুঘি তখন 
সম্পূর্ণরূপে কশ্ম (043১৮) 1 তোমার ব্যক্তিত্ব 
ততক্ষণ পণ্যন্ত, যতক্ষণ তূমে ভাব-বাজ্যে প্রবেশ 
করিবার জন্য আয়োজন করিতে থাক, তাৰ 
জগতে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
ব্যক্িত্বের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়। ভাবরূপ উীর্্ব- 
রাশি তোমার হৃদয়রূপ বারিধি-বক্ষে উঠিতেছ, 
নৃত্য করিতেছে এবং ডুূবিয়া যাইতেছে কিন্ত 
তোমার ব্যক্তিত্বের কোন সন্ধান বলিয়া দিতেছে 
না। কেবল যখন তুমি ভাব-জগৎ হইতে 
ক্রমে ক্রমে বাস্তব জীবনের দ্রিকে পশ্চাদ্‌পদ 
হইতে থাক, তখনই আবার ব্যক্তিত্বের ছিন্ন 


শৃত্র গ্রথিত হইতে থাকে। তখনই তুমি 


২২ 





তোমার তুমিত্বের আভা পাও। জীবনী- 
শক্তিব উন্মেষ হইতে শেষ পর্যস্তযে একটান! 
একত্র বা সমত্বের কথা ইতিপুর্ব্বে উল্লিখিত 
হইযাছে, তাহার যাঝে যে শত সহঅ বিরাম 
(7068৮) বুহিয়া গেল । জীবনটাও একটান! 
একত্ব নহে-কতকগুলি একটানা একত্বের 
সমষ্টি যাত্রে দেখিতে পাই। শত সহজ বপে 
এই একটানা একহ প্রতিহত হইযা যাইন্েছে। 
একটানা একত কোথায ? তুমি হয়ভ তবু 
যুক্তি দেখাবে যে, একফ্বেব বিপর্নায় থটিলেও 
বাঁলাকণলের সেই তমি এবং এই মৃহুর্তের এই 
তৃূমি একই আক; এবং এই স্যত্তের ভাব না। 
থ।কিলে তোমার বাবহারিক জীবন অসন্ব 
হইয' পডে। আমরাও ইহ অস্বীকার করি- 
তেছি না যে তোমার বাল্য ও বার্ধক্যে 
সমত্ের ভাব বৃতিযাছে। কিন্তু এই যে এক 
টানা একহেের অভাব প্রদর্শিত হইল, ইহার 
কোন স্বমীম।"স' দেখাইতে পারিবে কি? 

উপরে যে পকল তৃষ্টাস্ত প্রদশিত হইল, 
তাহা আমাদেব দৈনন্দিন জীবনে প্রায়শঃই 
ঘটিপ্ন। গাকে এবং আপাতঃদৃষ্টিতে সেই সকল 
শবস্থায আমাদের তথাকথিত বাক্তিত্ব আপকুত 
থাকে; কিন্তু এমন অনেক দৃষ্টাস্ত আজকাল 
দৃষ্ট হয়, যাহাতে আমাদের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ 
স্টিপর্ধ্যয় ঘটিয়া থাকে | নিম একটী দৃষ্টান্ত 
প্রদশিত হইল। 

মাকিন পণ্ডিত ডাঃ মর্টন প্রিন্সের দব্যক্তি- 
শ্বৈর বিপর্যয়” (1)589019.8197) 01 [875০08- 
]105) নামক গ্রন্থে মিস্‌ ব্যোস্তাষ্‌ নায়ী এক 


যুবতীর পর্ধ্যায়ক্রযে চারিবার চারিটী ব্যজি- 


আলোচন]। 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা | 





তের অধিষ্ঠানের বিষয় উল্লিখিত আছে । মিস্‌ 
বোস্তামের প্রথম জীবনে যে ব্যক্তিত্বের অধি- 
্ান হয, তাঁহার পরবন্তী জীবনে আর একটী 
নৃতন ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা হয। তিনি তখন 
তাহার পূর্ণববর্তা জীবন সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হইয়া 
প্রথম জানের পব্যোস্তাম” তাহার 
হইতে সম্পূর্ণ 


যান। 
দ্বিতীঘ জীবনের “ব্যোস্তাঘ” 
বিতিন্ন। যেমন একজন বাঙ্গালী হইতে এক- 
জন ইংবরাজ। 
বাক্তি মিস বোস্যামের দেহ আশ্রয় কপে। 
বাঙ্গালী পঠিক হয়ত মনে করিবেন যে, 


পাইয়াছিল। 


এইরূপে পর্যায়ক্রমে চারিটী 


মিস্কে এ সব ক্ষেত্রে ভূতে 
প্রত্যেক বাক্তিই প্রত্যেক বাক্তি হইতে সম্পুর্ণ 
যদিও বাহাদুটিতে তাহ্াপা এক 
এ ক্ষেত্রে 


বিভিন্ন। 
শবীবেই আশ্রক্সগ্রহণ করিয়ছিল। 
ব্যক্তিত্বের সমন্ত বা একটানা রাঙ্গত্ব কোথায ? 
এবপ দৃষ্টান্ত আ্রকালকার দিনে বিরল নহে। 
আমাদের নিজেদের জীবনেও দেখিতে পাই 
যে, কোন ভয়ানক মানাঁসক দুর্ঘটনায় মনো- 
রাজ্যের অভাবনীয আকন্সিক পরিবর্তন ঘটে 
এবং আমরা যেন অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পক 
নৃতনরূপে জীবনযাপন 
এবং এই সত্যও আমর। 


পরিত্যাগ করিয়। 

করিতে প্রারন্ধ হই? 
উপলব্ধ করি যে, উন্মাদরোগগ্রন্ত ব্যজিরু। 
তাহাদের উন্মন্ত অবস্থ।য় যে সকল কার্য করে, 
অথণ] চিন্তার প্রবাহে থাকে, তাহাদের সঙ্ঞান 
ও প্রকৃত অবস্থায় সেই, সকল কন্ম ও তিস্তা 
গ্রধাহের কোন স্বৃতি বা সত্বা মনে উদ্দিত হয় 
ন1। সন্মোহিত ব্যক্তিও নিজের ব্যক্তিত-_বস্মৃত 


হহয়। যায়। তুমি হয়ত দেখিবে, এই সখ 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।] 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা । 


৩ 


নিউ সি ০৩০০১ 


ক্ষেত্রে ভৌতিক দেহের কোন পরিবর্্ন হয় 
নাই, পরোক্ষে সমত্ব রক্ষিত হইয়াছে, কিন্ত 
যেরাজ্যের রাজসিংহাপনে বাক্তিত্বের গ্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছিল, সেই মনোরাজোর যে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । 
এমন কি, সমহ্ের আভাষ বা ভাব কোথায়? 
সমত্ব-স্থত্র কি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় 
নাই? 

আরও ভাবিবার বিষয় আছে। 


তোমার সমন 


তোমার 
জীবনে হয়ত এমন কোন ঘটনা সংঘটিত হই- 
য়াছে, যাহার স্মৃতি তুমি সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত 
হইয়াছ। সেই বিশেষ ঘটনার তুমি এবং বর্তৃ- 
মানের তুমি-_এতছুতয়ের মধো তুমি কোন 
সমন্ব স্থাপিত করিতে পার কি? তুমি শত 
চেষ্টা করিয়াও তোমার শৈশবকালের বিশ্বৃত 
ঘটনাবলীর কোন সন্ধান পাও কি? তুমি যে 
একসময়ে শিশু ছিলে, তাহার কোনও প্রতাক্ষ 
প্রমাণ এখন দিতে পার কি? তবে আন্মমানিক 
সিদ্ধান্ত দ্বার এই বিশ্বাসে উপনীত হওয়া যায় 
যে, অন্য শিশু যেরূপভাবে আছে, তুমিও সেই 
ভাবে ছিলে । আমাদের পিতা-মাতার নিকট 
হইতে আমর। আমাদের বালাজীবনের বহুবিধ 
ঘটনার কথা শুনিতে পাই, কিন্তু আমাদের 
স্বকীয় স্মৃতির ম্যায় তাহাদিগকে নিজস্ব ঝলিয়। 
গ্রহণ করিতে পারি কি? আমাদের কোন্ন 
কোন অতি অম্পষ্টভাবে স্বত ভূষোদর্শন 
সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য হইতে পারে। 
আমরা ঠিক করিয়া বালিতে পারি না যে, 
ভাহার। আমাদের স্বকীয় জীবনের ভূয়োদর্শ- 
নের ফল, ন। লোকমুখে শ্রুত, ন। গ্রন্থ অধ্যয়নে 


অবগত । এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা এষ্ঠ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যর্দএ 
আমরা ব্যক্তিত্বের সমত্ব সম্বন্ধে একটা মনে?- 
ভাব পোষণ করিতে পারি, তবুও ইহ। স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই মনোভাব মিথ্যাসম্ুত 
হইতে পারে; অন্ততঃ তন্বরিগ্া সন্বদ্বীমু 
(07০48155100) সমন বা একন প্রাতপ 
করেনা। 

অপ্র।সঙ্গিক হইলেও এখানে এই কথা 
বলিয়। রাখ! আবশ্যক যে? ব্যক্তিত্ববাদ মহ 
বলম্বীরা এই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন যে, 
য্দও আমর) &শশব এবং বালাকাদে আমা- 
দের বাক্তিত্বেব বিকাশ সম্পূর্ণরূপে দেখিতে 
পাই না, তবুও আমরা বয়োবুদ্ধিবু সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ব্যক্তিবের বিস্তার (৮২৬18105101 0 
৪০1) দেখিতে পাই এবং সদৃভাবে জীবন 
যাপন দ্বারা (অবশ্য থুীয় আদেশে) আমাদের 
ভৌতিক দ্রেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তগবানেন 
রাজো এই বাক্তিত্ের পুর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাই 
খু্টীয় মতে 5216107) বা ভগবানের সহিত 
অনস্ত লীবন। এই যুক্তি মানিয়া নিতে 
হইলে ব্যক্তিত্বের পর্যযায় ম্বীকার করিতে হয় 
এবং ইহাও প্রমাণীকৃত হয় যে, আমাঙ্গের 
ব্যক্তিত্ব কেবল পুর্ণত্বের দিকে, বিস্তৃতির দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে! কিন্তু এই সততা কি আমরা 
মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষ করি না যে, ধর্মজগতের 
অনেক বড় বড় বীরপুরুষের ব্যক্তিত্ব সম্ুচিত 
হইয়। পড়ে; অনেক নীতিবিদ্‌ পঞ্ডিতও মাঝে 
মাঝে অন্তায়ের পক্ষপাতী হইয়া! পড়েন । 


উপরে ফেসকল দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইয়াছে. তাহ। 


আর 
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অস্বীকার করিবার ন্তায়তঃ কোন অধিকার 
নাই। 
জীবনই অতিবাহিত কর, তোমার ব্যক্তিত্বের 
সঙ্কোচ এবং বিকাশ, জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
ঘটিক্ন উঠা সপ্ভব এবং হইতেছেও তাই। অত- 
এব এই বাক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ এবং প্রতিষ্ঠা- 
বাদ যতই মনোরম এবং উচ্চ আদর্শ ছউক না 


সৎ-জীবনই যাপন কর, আর অসৎ* 


বান্তব জীবনে ইহার 
কোন সঠিক নিদর্শন নাই। 
কোন অন্তিত্ নাই। 


কেন, ইহা কলপন। মাত্র। 


তক্তধিগ্ভাঁয় ইহাপ 


এ পর্ষ)স্ত ব্যক্তিত্ব দ্বার আমর! এক অপারি- 
বর্তনায় সন্তাকেই বুঝতে চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্তু এই স্থলে কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন 
যে, ব্যক্তিত্ব এক অপারবর্ভনীর সন্বার সমস্ত 
বা একত্বে নহে । জ্ঞান, কম্ম, ভক্তি এই 
[আবিধ মানমিক অরস্থার সংমিশ্রণঙজনিত সমত্থে 
তোমার মনোরাজ্যে যে সকল অবস্থার উদ্রেক 
হয়। তাহাদের সমষ্টির সমত্বের উপরই তোমার 
ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্টিত। কিন্তু ইহ! দ্বারা আমাদের 
প্রশ্নের কোন মীনাংসা হইল কি? ব্যক্কিদ্বার। 
আমরা এক সপীম জীবকেই বুঝি এবং এই 
সসীম জীব একমাত্র, সাদৃশ্ঠরহিত, একমাত্র 
অধিতীয় সত্বাকেই বুঝার । আর যদি-বাক্তিত্ 
দ্বারা জ্ঞান-কর্ম্ম-ভক্তি এই ভ্রিবিধ মানসিক 
অবস্থার সংমিশ্রণজনিত সমত্থ বা একত্ই বুঝায় 
তাহ! হইলে আমাদের জীবনের ছুই বিতিন্ 
সময়ে যাঁদ একই মানাঁসক উপাদানের অভাব 
পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে আমাদের মান- 
লিক উপাদানের অথবা ব্যক্তিত্বের সমস্বশ্ 


কোথায় থাকে? পরস্ত আমর! কি একই 


আলোচনা । 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 





জীবনে ছুই বা ততোধিক ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব 
উপলান্ধ করি না? জীবনের সক্গ অবস্থায়ই 
সমত্ব রক্ষিত হইয়াছে এমন ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব 
কোথায় আমরা একটু পরিষ্ষারূপে এই 
বিষয়টী বুঝিতে চেষ্টা করিয়া দেখিব, তোমার 
জীবনের কোন নির্দিষ্ট কালের চৈতন্যাবস্থায় 
আধেষ বশর আংাশক পরিমাণ চিস্ত। করিয়া 
দেখ এবং তাহাদের সমত্ব স্থাপিত কর। এখন 
প্রশ্ন হইতেছে এই যে' কোন সুত্র দ্বারা তুম 
এই ভগ্নাংশ প্রাপ্ত হও এবং এইপপ তগ্রাংশের 
প্রাপ্তি সম্ভব কি ন।? আমর ক্রমে দেখিতে 
পাইব যে, যদি কোনও ব্যক্তির জীবন আমর। 
জন্ম হইতে মুত্যু পর্যন্ত পধাবেক্ষণ করি তাহ। 
হইলে ইহ! কখনই দৃষ্ট হইবে নাখে, তাহার 
বাক্তিত নির্দিষ্ট, তাহার মনলিক উপাদানের 
সমষ্টি ([১1)9)0281 01017)৩06৭ ) স্থিবীভূত। 
তোমার জীবনের কোন কালবিশেষের মান- 
সিক্ষ আগের বন্ধ যেমন “ক থ গণ, তৎপর- 
বন্তাঁকালে সম্ভবতঃ “কখঘ” বস্থব্ন সমন্ব্ব পরি- 
ল্‌ক্ষিত হইবে এবং উত্তর ক্ষেত্রেই “কথ”এব 
উপস্থিতি দ্বারা তোম।র ব্াক্তিত্বেক সম্‌ন্থয় 
রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার করা যায়, কিন্তু অন 
এক সময়ে হয়ত থে? চলিয়। যাইবে এবং প্রথম 
কালের 'ক' শুধু বর্তমান থাকিবে । তখন 
€তামার মানসিক উপাদান বোধ হয “কঘপ” 
এর সমষ্টি। চতুর্থকালে -হল্ত 'ক'ও চলিয়া 
যাইবে এধং “ঘপক" দ্বারা তোমার মানসিক 
অবস্থার সমন্বয় সাধিত হইবে | “ঘ'এর ক্রমা- 
গত পরিচালন! দার! এই সকল ক্ষেত্রে তোমার 


ব্যক্তিত্বের সমম্ঘয় রক্ষিত হইয়াছে? যন্দিও 


ধৈশীখ, ১৩২৬ সাল । 1] 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা | 
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তোমার প্রথম কালে 'খ'এর কোন আস্তিত 
পরিলক্ষিত হয় নাই। পরিবর্তন যখন ধাক 
পর্দ্যায়ে আবদ্ধ হয়, তখন এই ধারাবাহিকতা 
এবং সমশ্বয়েরু উপলব্ধি পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু 
“কখগ” যর্মি “কথঘ” এবং “কথক” অবস্থা 
ছয়ের মধ্য দেয়া না গিয়া! অকম্মাৎ "খপক” 
অবস্থায় পরিবর্তিত হয়, তাহ! হইলে ধারা- 
বাহিকত বা অব্যাহত সংযেগের সম্পূর্ণ 
বিচ্ছেদ এবং সমহে বিচাতি সংঘটিত হইবে। 
এই সতা আমাদের কোন ভয্বনক মানলিক 
দুর্ঘটনায় আমরা উপলব্ধি করি। অতএব এ 
ক্ষেত্রেও আমাদের অন্তিত্বের পর্যায় স্বীকার 
বৃদ্ধকাল, 
ব্যাধি এবং উন্মন্রতা (আমাদের মানসিক 


করিতে হয। বাল্যকাল এবং 
জীবনে ) নৃতন নূতন অনস্থাব সংঘটন করে, 
অন্থ সকল অবস্থার সমন্থর আমরা কোনরূপে 
রক্ষা করিষা থাকি । বন্ব 5 আমাদের বাক্তি 
ত্বের পরিবর্তনের কোন সামা নির্দেশ কর! 
কষ্টকর ; অতএব “বাড শের” (3501৩) 
সহিত আমাদেরও একমত হইয! বলিতে হয় 
“আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রাচীর দ্বারা পরিবেষিত 
নহে।” ইহ;র পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী এবং 
জীবনের প্রায় প্রতি অবস্থাক্ঈই ঘটিয়া উঠি- 
তেছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলা দেশের 
সেই তামাকু-থোরের কথাটি মনে পড়িয়। 
গেল। তামাক-খোর মহাশয় যথাক্রমে তার 
হুকার-খোল' এবং 'নপিচাটী? পরিধণ্তন করি- 
যাও যমকে জ্রবোধ বিতেন যেঃভাছার পুরাতন 
বন্তটা ঘা! ভাই আছে! আমার্দের ব্যভিত্ব 
কি এই মিধা। প্রবোধ নহে? এই মিখা। 


মায়ার শত্যতার আরোপ করিয়াই কি আমা- 
দের কর্্মমষ জীবন অনস্ত বাধা বিদ্বের মাঝ 
দিয়! ছুটিয়। ঘাইতেছে ন1? ইতিপুর্বেই কথিত 
হইয়াছে বে বদি মানপিক পরিবর্তন গুলি ধার 
পর্যায়ে সংঘটিত হয়ঃ তখহ1 হইলে একত্বের ব1 
সমতের ভাব রক্ষিত হয়। আমাদের কর্ম 
জীবনে ইহার প্রযোজনীয়তা অত্যধিক এবং 
ইহার প্রমাণ স্বতঃসদ্ধ। তাই ধলিয়া সীম 
জাবের (ব্যাক্তহ দ্বাবা আমরা তাই বুঝি) 
অপরিব্নায়, চিরস্থায়ী অস্তিত্ব ইহা দ্বার! 
প্রমাণিত হয় ন।। ঠা 

উপত্রি উক্ত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা আমরা 
দেখিতে পাহলাম বে, আমর] যাহাকে ব্যক্তিত 
বলি--তাহার কোন আভ্ত্ব নাই। তবু হয়ত 
কেহ কেহ বলিবেনযে “প্রতাত্বার তেবতিক 
আবভব (ক আমরা দোখতে পাই না এবং 
তদ্ধারা কি ব্যাক্ততের চিরস্থারীত্ব গরযাণীকৃত 
হয় নাই?” পপ্রতাস্মার ভৌতিক আবিভাব 
সভ্য হইতে পারে, আর আমর। তাহ] অস্বী- 
কার করিতোছ না। তবে তদ্বার। ব্যক্তিত্বের 
অবিনশ্বরত প্রমাণিত হয়, এ কথা আমরা 
খীকার করিতে পার না। আমরা পূর্ষ্বেই 
দেখাহতে প্রয়াস পাইয়াছি ষে' ব্যাক্তত্তবের সম্‌- 
স্বম় বা সমন বাব্যক্তিত্ব বলিয়া কোন বস্বস্ক 


সত্ব। নাই; এবং প্রসঙ্গ ক্রমে ইহাও আমর 


বলিয়াছি যে, মহানিদ্রা় এই তথাকথিত 


ব্যক্কিত্রের সম্পূর্ণ |খলয়ে বিশ্বাম করিবার 
কোন যুক্তিমঙ্গভ প্রতিবন্ধক , নাই। এ 
ছলে পুনর্বার প্রাণের আবশ্যক. মা থাকি- 
লে যখন স্প্রেততন্ব« * (52115 1 


সু 


খআলোচন]। 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম পংখ্য]। 





টৈজ্ঞনিক জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
তখন আমাদের যতের পুর্ণ সংস্থাপনেষ জন্য 
এই সম্বন্ধে ধাঁযোগ্য যুক্তি প্রদর্শন করিবার 
চেষ্টা করিব! 

গ্রেতত'ব (81171621190) ) এখন পরাস্ত 
সর্ববাদীসন্মশরূপে পারিগৃতীত হয় নাই এবং 
১বজ্ঞানিক বা দার্শনিক সিদ্ধান্তে এখন পর্ধ্স্ত 
ইহার কোন নির্দিষ্ট স্থান হয় নাই। অপিচ 
তোৌঁতিক দশা বা প্রেন্াস্কার পুনরাবি9াব 
আঘদের হ্যায় জীবন্ত 
কল্পনার পরিণাম হইতে পারে। সন্মোহন 
বিশ্বার প্রভাবে ইন্দ্রিয়াতীত বন্তর ও ইিয়োপ- 
লব্ধি হয়, এই সভা বর্তমান সময়ে অস্বীকার 


প্রত্যক্ষান্নহুতির 


করিবার অধিকার বোধ হয় কাহারও নাই। 
আর এ কথাও সত্য যে, অতিশয় মানসিক 
শকিসন্গর ব্ক্তিরাও সম্মোহন-বিছ্তার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পানুন না-তাহাবরা নিক্গ 
দ্বারা সন্বেহিত হইতে প্যারন। আমাক 
বেসকল চিন্তা অতিশঘ উত্তল এবং জীবস্ত 
অর্থাৎ আমাদের যে সকল [স্তন চিত্তনার 
বন্ধ সকল আমাদের মান্দ নয়নে জীবস্ত 
রুপে প্রতিভাত তয়) সেই সকল চিন্তিত বস্ত- 
মাত্রই যদ্দি প্রকৃত এবং সভ্য বলিয়া গৃহীত 
হয়, তাহা হইলে “প্রেততত্বের” কোন মুল্য 
থাকিতে পারে, কিন্তু চিন্তনীয় বন্ধ মাঝ্রকেই 
আমর সভ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, 
তাহ] জীবস্তই হউক আর খাই হুউক। আর 
প্রেতাম্মার! যে শরীর লইয়া আমাদের সন্মুথে 
আফিভূতি হয়েন, তাছ? তাছাদের পূর্ব জগ্মেরই 


তোঁতিক দেহে এবং বারিত্ের অনুপ গুতি- 


কৃতি বলিয়া আমরা শুনিতে পাই। তাহ! 
হইলে ভবিধ্যৎ জীবনে নৈতিক ক্রমোব্লতির 
কোন অর্থ থাকিবে কি? 
ব্রাভলের (078016% ) 


সে যাহা হউক 
সহত আমাদের 
বলিতে হয় ষে, দ্রেহ বিচ্ছিব শরীরের অগ্িত্ব 
কিন্তু 


এবং কাধ্যশীলভাপ্ বর্তমানত্ব সম্ভব ; 


"ইহাকে প্রকৃতপক্ষে সন্ত্াবান (1621) বলিয়। 


গ্রহণ করিবার অসম্ভবত্ধ পুর্বের স্টায়ই বর্ত- 
মান। 
অশঙএব চিরম্থায়ীত্ব সম্বন্ধে 


“প্রেততত্ব” কোন প্রমাণ দ্রিতেছে না। অন্ত 


ব্যক্ষিত্ের 


পক্ষে আমাদের ইহলোকের ব্যর্তিত পর” 


লোকেও অরবিকুতভাবে এইরূপে চলিতে 
থাকিবে । এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার বন্থ 
বিধ অতিক্রমনায় বাধা বিদ্ব আছে । আমা- 
দের পাথিব জ)]খনের ব্যক্ত দি তাহার 
সকল অভিজ্ঞতা লইয়। পরপোকেও বর্তমান 
থকে, অর্থাৎ আমাদের চিস্তাভাব এবং ইচ্ছার 
সমষ্টি এবং তৎসঙ্গে আতীয় বন্ধুবান্ধণ সকগও 
যদি আমাদের পারলৌকিক ব্যক্তিত্ব চিন্তনীয় 
বিষয় হয়, তাহ। হইলে আমাদের এমন এক 
জগতের কল্পনা করিতে হইবে, যেখানে 
তৌঁতিক গগতের সকলই বর্তমান, শুধু “ভুতের, 
অভাব। কিন্তু পিতা, মাতা, ভ্রাতা, তগ্নী 
প্রস্ততি পারিবারিক সন্বন্ধগুলি যদ্দি আমাদের 
পরকালেও বর্তমান থাকে, তাহা হইলে ভতগ" 
বানের রাজ্য যে আমাদের এই রানের স্টায়ই 
করিত হয়। আমাদের পাধিব বদ্ধুবান্ধর 
সকল চিরস্থাদী, এই উক্তি দ্বারা আমাগেের, 


বুক্ির অনগত এবং উশঙ্খল তারেয়ই প্রকাশ 


বৈশাখ, ১৩২৬ পাল |] 


দর্শনের এক পৃষ্ঠা । 


তথ 





পায়। অথচ ব্যক্তিত্বের চিরস্থাযীত্ব দ্বারা 
আমর! ইহাই বুঝিতে বাধ্য হই। কারণ 
ম্বতার পরেও যদি আমাদের বর্ভযান চিন্তা, 
ভাব এবং আকাকঙ্াগুলি বর্তমান থাকে, তাহা 
হইলে আমাদের চিন্তা, ভাব এবং আকাজ্ছার্ 
বিষয়গুলি অর্থাৎ আমদের পার্থিব সন্ধে 
বন্বগুলিও বর্তমান থাকিবে, ইহ বলিবার 
স্যায়তঃ কোন প্রতিবন্ধক নাই। ইহ। নয়া 
গিক ( তর্ক-শান্তরীয় ) সিদ্ধান্ত, কিন্ত এই স্থলে 
যুক্তি গ্রদর্শিত হইতে পাবে যে, আমাদের 


চিন্তা, ভাব এবং আকাক্ষাগুলি বর্তমান 
থাকিবে সত্য, কিন্তু সেগুলি এই জীবনের 
মহে। এই কথা স্বীকার করিয়া লইতে হইলে 


আমাদের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ম্বীকার 
করিতে হয়না কি? পরুলোকে আমাদের 
আমিত্বের বা ব্যক্তিত্বের অতাবের ইহাই কি 
যথেষ্ট প্রমাণ নহে 1, 

অতএব আষরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলাম যে, ব্যক্তিত্ব বারা আমরা এক সপীম, 
সাদৃশ্যরহিত, একমাত্র আদ্বতীয় সবাকেই 
বুঝি, অথবা জ্ঞান-কর্্-ভর্তি (81705511367 
11105) 1591108) এই ভ্রিবিধ মানসিক 
অবস্থার সংমিএখজনিত সবত্বই বুঝি, তব্ব- 
বিদ্কায় (173568715)5105 ) ইহার কোন অজিত 
নাই। ক্তবে ষে ইহার একট] কাল্পনিক 
জগ্িত্ব হ্বীকার করি, তাহ। শুধু আমাদের 
কর্ণনয় জীবমের সমন্বয় রক্ষা করিবার জম্য। 
ব্ত্যতঃ স্থাবর) যাহাকে বাস্তব জীবল বলি, 
তাহ! কারনিক্ কীদ্ঘন আতর । 


শবে কি ব্যক্তি বুশ্রি। কিছু নই ? 


আমাদের কি কোন আত্বিত্ব নাই--এখানে এই 
পরিদৃশ্ঠমান জগতেও নাঁ, মৃত্যুর পরব্রাঙ্জোও 
নাই? 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। আমাদেরও বলিতে হইবে 


তবে কি টৈদ্যার্ওতক মায়াবাদের 


“জগন্মিথা?” “সৃব মিথাপ, শুধু “মায়াবাদেরই” 
বিজয় ডঙ্ক। নিনাদিচ করিতে হইবে? আমন] 
ততদ্নর বলিতেছি না এবং বৈদান্তিকক 
মায়াবাদের সমর্থন করিতেছ্ছি না। 

হিন্দু ঘাম ব্যক্তিত্ের ক্ষোন স্থান আছে কি 
না, তত্প্রদূর্শন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 
নহে । গ্রীষ্ীয় বন্মযাজকেরা/'ব্যক্তিত্বের”্ছারা কি 
বুঝেন, আমর! তাহা বুঝিবার প্রয়াস পাইয়াছি 
এবং সেই ব্যক্তিত্বের তন্ববিগ্তা সঘদ্ীয় কোন্‌ 
অন্তিত্ব আছে কিনা, তাহ প্রদর্শিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি, তবে উপসংহান্ে আমর! 
ঝলিতে চাই যে, আমরাও একরূপ ব্যজিস্ছে 
বিশ্বাসী। আমরাও মানবের জনস্তস্থের অভি” 
লাধী। বাক্তিত্ব যখন অনস্তের সহিত নিজের 
সমত্ব স্বাপিত করে, জীবাত্মা যখন তাহার পর- 
মাস্তিক প্রকৃতির হন্ধান পায়, সসীম জীব যখন 
অসীম এবং অখগড-সচ্চিবানন্দের মাঝে ভুবিয়া 
যাঁয়, তথনই ব্যক্তিত্ের পূর্ণ প্রতি হয়। ইহ! 
শ্রী্টী্ঘ $15৪8107) বা ভগবানের সহিত অনস্ত- 
জীবন নহে। ইহা সৃসীমের যাঝ দিয়া অসীমের 
ক্বরূপ সন্ধান--ইহাই হিন্দু ধর্ের যুক্তি। 
অসীম যখন তাহার অপীমত্বেরে সন্ধান পায়, 
তখনই বাক্তিত্বের মিথ্যা সম্ভৃত সসীমত্ব টুটিয়া 
যায়। বন্ধ আত্মা যুক্ত আত্ম। হইয়া, যায়। 
আমরা ব্যক্তিত্ব হারা এই মুক্ত আন্মা »। 
পরমা স্মাকেই বুবি--ইঞ্াই তৈধাস্িক্েরএঅন্ধা।। 


২৮ 


আলোচনা! । 


[ আটয়াবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





(17051) 1001৮100501560 06276) যাহা 
হউক, বানান্তরে আমর এই বিষযটী বিশদরূপে 
এবং পরিক্কাররূপে বুঝিতে চেষ্টা ক্িব। 


শীঅতুলচন্দ্র থে।যাল বিং এ। 





শাদ্ধকত্য | 


( পুর্ব প্রকাশিতেব পর) 
পিতৃগণের আবাহনে মন্ত্র পাঠ করা হয় 
“গত পিতরঃ সোধ্যাসো ইটা? হে সোম 
দেবত পিতৃগণ, পুর্ববপুকষগণেব গমনাগমনের 
যে দেব্মার্গ, তাহ! অবলম্বন কথিয়া এই কুশাব 
নিকটে আসুন, আমাদের ক্রমাগত পেতৃকধনে 
কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে পৈতৃক ক্রমা- 
গত ধনে আমরা বঞ্চিত, সেই সর্ব বীরপুরুষ 
লভ্য ধনও আনাদিগরকে প্রদান ককন। “উশ- 
শুদ্বা .. ইত্যাদি” হে অগ্রিত আমরা তোমার 
আরাধনা করিব বলিঘ্না প্রজ্জলিত করিতেছি, 
তুমি প্রঙ্মলিত হইয়! পিতৃগণকে 
অশ্নার্দি ভোজনের নিমিত্ত আনয়ন কর।* 
“আয়ান্ত নঃ পিতর ইত্যাদি” সোমদৈবত 
পিতৃগণ, দ্বেবগণ যে পথ দিয়া গমনাগষল 
করেন, সেই পথ অবলম্বন করিয। আস্তুন; এই 
শ্রান্ধরূপ যন্ডে অন্ন গ্রহণ করিয়া পর্রিতৃপ্ত হউন, 
আমাদিগের শ্লাঘ] বর্ধন করুন? এবং আম 
দিগকে পরিত্রাণ করুন । 
আবাহনের পর অর্থা দ্ান। 


তাস্মদত্ত 


অর্থা দানে 

* এই মন্ত্রী বৈদিক সময়ে-যে ঈময়ে অগ্রি গ্বাপন 
করিয়া শ্রান্ধ করা! হইত। সেই লময়ের উপযোগী । এখনও 
ফের বে এই সন্্রটা পাঠ করা হস্তাছ। বুঝিতেছি লা । 


পবিত্র অর্থাৎ প্রাদেশ প্রমাণ সাগ্র কুশ, দৈধ 
পক্ষে যব এবং পিতৃপক্ষে তিল এবং তুলসী, ফুল 
হুর্বব! প্রভৃতি প্রয়োজন হয়। শ্রাঙ্গের অর্থযদান 
এষ্কটী অতি আড়ম্বরপূর্ণ কাধ্য। ইহাতে 
অনেকগুলি মন্ত্র আছে। মন্ত্রগুলি জল, যব, 
তিল প্রভৃতির উপ[সন। পূর্ণ। এই মন্ত্রগুলির 
উদ্দেশ্য পর্যালোচনা করিলে শ্রান্ধকৃত্য যে 
কেবগ বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন পিতৃপুরুষগণের 
পূজার অনুষ্ঠান করা হয় না, তাহা অতি সহ্‌- 
জেই প্রতীয়মান হইবে । অর্ধদানের মন্ত্রগুলি 
এইরূপ “শম্নোদেবীরতিয়ে- ইত্যাদি” হে 
জল, আমাদের কল্যাণ প্রদান করুন; তাতীষ্ট 
সিদ্ধির নিমিত্ত, পানের নিমিত্ত, কল)1৭ সংযো- 
গের নিমিত্ত আমাদের সনুখবর্তী হউন । “যবে 
ইসি যবয়াম্মপ্রেষে|..ইত্যাদি” তুমি যব অর্থাৎ 
“পৃথক । 
আমাদের শক্রবর্গকে পৃথক কর! আমর স্বর্গ 
গমনের নিমিত্ত, অস্তরীক্ষ গমনের নিমিত্, 
পৃথিবী লাভের নিমিত্ত তোমার উপাসনা! করি- 
তেছি। পিতৃভবন প্রাপ্ত লোকগণ (শক্র- 
ক্ষযাদি ছারা) শুদ্ধি লাভ করুক। তুমি পিত- 
দিগের আশ্রয় প্রদান রূর। তিলোহসি সোম 
দেবতে।......ইত্যা্ি” তুমি জগতে তিল 
বলিয় খ্যাত, তুমি জল দ্বারা মিশ্রিত এবং 
বিষুদেহোত্তব। সোম তোমার অধিপতি, সম্প্র- 
দানকারীর পাপ তুমি ধ্ধংসী করিয়া থাক! 
আমাদের পিতৃগণকে দ্ববা! মন্ত্র খারা প্রীতি 
প্রদান কর! প্য' দিবা আপঃ পয়সা. 
ইত্যাদি” স্বর্গ, অস্তরীক্ষ ও পৃথিবীসভুত হিরখ্য- 
বর্ণ এবং বজ্ীয় যে জল ক্ষীরেম সহিত “গত 


সুতরাং আমাদের দ্বেষকাব্রীদ্দিগকে, 


বৈশাখ, ১৩২৬ সাল] 


শাদ্বরুত্য | 
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হইয়াছে, তাহা আমাদের কলটাণপ্রদ' আনন্দ- 
প্রন এবং ত্রান্দণের হস্তে অর্পিত হইয়া সুথযুক্ 
হউক । 

অর্থ দানের পর পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে 
গন্ধ, পুষ্প ধৃপ, দীপ, যজ্ঞোপবীত স্বত্র, বস্ত 
প্রভৃতি দান করা হইয়া থাকে] অতঃপর অন্ন 
দান করা হয়। অধ্র দান শ্াদের মূল ক্রিয়া। 
এই অন্র প্রান করিবার উদ্দেশোই এত আড়- 
বের সহিত পিতৃগণকে আসন-দাঁন, আবাহন, 
আর্থা-দান প্রভৃতি ঘারা অঙ্চন। করা হয়। অন্ন 
দানের প্রত্রিমাও ঘধ্যপ্দানের ন্যায় আড়ম্বর- 
পূর্ণ | ইহার সফল প্রক্রিয়ার উল্লেখ না করিয়! 
মাত্র মূল মন্ত্রগুলি উন্ধেখ করিলে প্রবন্ধের মূল 
বক্তব্য আংশিক প্রকাশ করা হইবে। 

অশ্নের উপর হস্তদ্বয় আচ্ছাদন করিনা বল! 
হয় *পুর্থবীতে পাত্রং...ইত্যাদি? হে অন্ন, 
পৃথিবী তোমার পাত্র, আকাশ তোমার আচ্ছা- 
দন? তুম অমৃত, এই হেতু অমৃতশ্বরূপ ব্রাহ্ম- 
ণের মুখে তোমায় হোম কৰিতেছি। 

অন্নের উপর অন্ুষ্ঠ রাখিয়। বল! হয় “ইং 
বিঝ্ুঃ...ইত্যাদি” এই অন্নকে আক্রমণ করিয়া- 
ছেন (তিনি বলিরাজাকে ছলিবার জন্য 
নিঙ্জেকে ভর্। মধ্য ও অধোভাগে ভ্রিবিক্রম- 
রূপে ব্যাণ্ড করায়) তিনি তিন প্রকারে এই 
অন্ন পদ্দার্পণ করিয়াছেন। পৃথিবী পাংশুযুক্ত, 
ভুতরাং সহজেই ইহাতে বিষু। চবুণ নিবিষ্ট 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অনভ্ত বিষুণপদ 
দবাক়া আক্রান্ত হইয়াছে। 

আয়ের উপর 'তিগ দিয়) মাঠ কর] হয় 
“ছশনতা' দুয়া: ইভ্যারিগ চছ বেদিস্ 'অস্থর- 


গণ ও ব্বাক্ষসগণ, এই শ্রাদ্ধের অশ্রের নিকট 
হইতে দুর হও । 

অন্তে মধু দিয়া যে মন্ত্রটী পাঠ কর! হয়ঃ 
উহা! শ্রাদ্ধকৃত্যে বন বার পাঠ্য। মঞ্ত্রটার তাব 
এড উচ্চ আদর্শের, এত গভীর কবিত্বপূর্ণ যে, 
বোধ হয়, আর্যাখষিগণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
তন্ময় হইয়া প্রাণের ভিতর হইতে এই মন্ত্রটা 
রচনা করিয়াছিলেন। মন্ত্রণাঠ করিতে করিত্তে 
বাহা-জগতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তন্ময় হইয়া 
যাইতে হয় বলিয়াই বোধ হর আাদ্ধের অব্রান 
ও পিওদ[ন করিবার সময় বান বাবু উহ্থা পাঠ 
করিয়া সমষ্টির উপর ব্যঙ্টির আবরণ দিবার 
বাবস্থা কর। হইয়াছে। মন্ত্রটী এই,--“মধুবা'ত 
খতায়তে মধু ক্ষরন্ত সিদ্ধব ইত্যাদি” সমস্ত খতুর 
বামুগণ মধুময় হউক, নদীগণ মধুক্ষরণ করুক, 
ওষধি সকল মধুময় ফল প্রদ্দান করুক, রজনী ও 
প্রাতঃকাল মধুযুক্ক হউক, পৃথিবীর ধুলিকণাটি 
পধ্যস্ত মধুমন্স হউক, আকাশ মধুমন্ব হউক, 
পিভৃগণ মধুযুক্ত হউন, আমাদের বনপ্পতিগণ 
মধুযুত্ত হউক, স্থ্যদেব মধুময় হউন। আমাদের 
গোগণও মধুময় ছৃপ্ধ প্রদান করুক, অর্থাৎ সমস্ত 
বিশ্ব ব্রহ্গাস্ত পিতৃপুরুষগণের তৃপ্তি সাধন করুক, 
আমর! সন্তষ্টচিত্ত হই। 

অনদান করা হইলেই মূল শ্রান্ধেব কাখ্য 
শেষ হইল। অন্র্ধান করার পরযদ্বি কিছু 
অন্ত উদ্বত্ত থাকে, তবেই পিগুধধান করিবার 
ব্যবস্থা । অধুনা আমর] শ্রাদ্ধের অন পরিবেশন 
করিবার স্ময়েই পিওদানের জন্ত কিঞিৎ অন 
পািয় (দই আখার কেহ কেহবা আদ্র 
পূর্বে অয পরিবেশন করিবার সময়েই পিগাদি 


৩৩ 


আলোচন! । 
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মাধিয়া রাখেন। ইহা বিধিশঙ্গত নহে। 

অন্নদান পর্যন্ত যুগ শ্রাদ্ধ কার্য হইলেও 
আমর] অবশ্থ পিগুদান পর্যযস্তন। করিয়া কখনই 
ক্ষাস্ত হই না। এমনও একটি ঘটন। দেখিয়াছি 
যে, অব্রদানের পর শেষ অন্ন কোনও কারণে 
নষ্ট হইয়া যাওয়ায় পুরোহিত পুনরায় অন্তর পাক 
করাইয়া! পিগুদান করাইয়াছেন। এ সকল 

হিন্দুর 
যাবতীয় ধর্ানুষ্ঠান ক্রিয়া-কলাপাদির মধ্যে 
শ্রান্ধকুত্য সর্ববাপেক্ষ 
পুরোহিতের তারা নিষ্পর্ন করা কখনই কর্তব্য 
নহে। 


অবশ্ট আমাদের অবনতির ফল। 


জটিল। ইত? অজ্ঞ 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ যুখোপাধ্যায়। 





সার সত্য | 


যৌবন কাল হইতেই অ্টাকে স্মরণ করা 
যুখকগণের একান্ত কর্তব্য । যে যৌবনঘস্থান 
হৃদয় অন্যান্ত অবস্থা অপেক্ষা অধিকতর ধন্মপ্রবণ 
ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ থাকে সেই সময় হুইতে পেই 
যহান্‌ ও পরমপুরুষকে শ্রদ্ধা-ভক্তি, পূজা, তাহার 
গুণকীর্ডন ও তৎগ্রতি প্রীতি করিতে হয়, 
তাহার আদেশ নতশিরে বহন করিতে হয়, 
কারণ, তিনি আত্মপ্রক্কতির অনুরূপ করিয়। 
তোমাদিগকে সৃষ্টি করিম়াছেন এবং সর্ববদ) 
সোমাদের ক্যাপ চেষ্টা করিতেছেন। যৌবনেই 
যাছা কিছু মহান্‌, যাহা কিছু শুর, তাছাতে 
আমন্দ ও বিদ্ঘয় অনুভ্ভব করিবে এবং উদ্ারত। 
. ও অকপটতার অন্বেষণে ও আবিষ্ষাবে দিচলিত 
হদয় হইবে। বিশ্বপিত। ও সর্বগুখবিধাতার 


অপার ন্সেহ-মমত বিশ্বের সব্বজ্ে জাগরুক 
থাকিয়। অশেষবিধ সুখদানে আমাদের কল্গাযাখ 
সাধন করিতেছে । 

সর্বন্্ই ভীহার অবদ্দান সমুহ ষড়েশবর্ধয ও 
মহিমার ঘোষণা ও ছ্োোতন1! করিতেছে। 
তাহার করুণাময় শ্ীহস্ত হইতে অমূল্য ও দেব 
ছুল্রভ আশীর্বাদ বার্ধত হুইতেছে। তিনি 
তোমার বালের পরিচালক বা পালক,যৌবনের 
অভিভাবক এবং বাদ্ধকোর আশাম্বরূপ ৷ 

ভগবানকে তুমি যেষন ভক্তি করিবে, সেই- 
রূপ মাতা-পিতাকে সম্মান করিবে 
তোমার অপেক্ষা বিজ্ঞতর ও অধিকতর পদ্দ- 
গৌরবে গৌরবাক্বিত' ও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির 
আজ্ঞানুবর্তট হইবে। বিশ্বাস ও আজ্ঞান্গু- 
বন্ধিত যৌবন কালের বিশেব সামগ্রী এবং 
বিনয় ইহার একটি প্রধান আভরণ। অতএব 
তোমার অপেক্ষা জ্ঞানী ব্যক্তিদের ঘবারা পরি- 
চালিত হইতে আপনাকে মিয়ে।দিত কর এবং 
তোমার পূর্ধবর্তখ মহাঙ্জনগণের বিজ্ঞতার হবার? 
আপনাকে জানী করিয়া তোল । কবিও 
বলিয়াছেন $-- 

“মৃহাজ্ঞানী মহাজন, যে পথে ক'রে গমন, 

হয়েছেন গ্রাতঃল্মরণীয়। 
সেই পথ লক্ষ্য করে, স্বীয় কীত্তি ধরজ] ধরে, 
আমরাও হব বরণীয়।" 

সত্যবাদিতা সকল গুণেন্ধ ভিত্িস্বরূপ। 
যৌবনের ভগুমি ঘার্ধকের বিশ্বাসধাতকক্ার 
অগ্রদূতরূপে পরিগণিত হয়্। এই ক্ষপটত] 
বাবতীয় গুধ্র দীপ্ডিকে মলিন করিয়া! ঘেয়। 
এবং তোঙ্গাফে, এইরপে জগদীর 'ও স্হাপ 


এবং 


বৈশাখ) ১৩২৬ সাল ।7 


সার সত্য। 


৩৯ 


শারাও৫র০৪০ররররউরসসসসস 


স্থ্ট মনুয্যের নিট ঘৃণিত কষিয়া তুলিবে 
অতএব তুমি ধেমন ঈশ্বরের ঝুসজ্ঞতা ও 
পারিব সন্মানকে মুল্যবান প্রব্য বলিয়া মলে 
কর, সেইরূপ নত্যান্থরাগের অনুশীলন কর, 
অকপট কণা ও কারো সঙ্গতিশীগ হও । 
সরলতা ও আঅকপটত্াতে গ্রবল মোহিনী শক্তি 
আছে। এই দুইটা গুণ সর্ব লোকের প্রসাদ 
প্রাপ্ত হম এবং প্রায় সকল দোষের ক্ষালশ 
করে। 
পথই সমতল ও নিরাপদ। 
মিথ্যার পথ কষ্টপ্র্দ ও ঘূর্ণায়মান। সাধুতা 
(90৩50) হইতে একবার ভ্রষ্ট হইলে আর 
উহার গতিবোধ করিতে পারা যায় মা! 
একটি প্রতারপ।, অপর প্রতারণা-কাধের 
পথ প্রদর্থন করিতে থাকিবে, অবশেষে তুমি 
স্বখাত সলিলে ডুবিয়। মরিবে। 


সতোর 


যৌবনকালই জনহিতকর ও সদয় কার্ধের 
অনুশীলন ও অনুষ্ঠানের উপযুক্ত সময়। 
অপরের সঙ্গে তুমি ধে সঘন্ধে সম্বন্ধ £ও, 
ভাহারই উপন তোমার 


বছলাংশ নিওর করিতেছে। 


নুখ-স্বচ্ছন্দে)র 
উপযুক্ত সময়ে 
তুমি ঘে স্বভাব ও আচার-ব্যবহারের আশ্রয় 
লইয়া থাক, তাহাই এঁ সব্ন্ধকে শুখগ্রদ করে। 
একটা বিচারশক্তি তোমার সমুদায় গুণাবলীর 
ভিডি হউক | তোমার বাল্যক্সীবনে, এযন 
কি তোমার যৌবনের আমোদ-গ্রযোদে যেন 
কোনরূপ অসাধুত। না ধাকে। তোঁষায 
মানপ-গর্টে' এই কথাটি অক্ষিত করিয়। রাখ 
“তুমি অস্টেয নিকট হেন্রপ ব্যবহান প্রত্যাশা 
কর, তুমি "ছার সহিত প্যজপ আঁতরণ 


করবে। 

অপরের ছংখে ছুঃখান্থভূতি একটা মহুস্ভাব, 
উহা! হইতে লজ্জার কোন কারণ নাই। 
যৌবন কালের সৌন্দধ্য আনন্দ-বাম্পতুল্য এবং 
যে স্বদয় দুঃখ কাহিনীতে বিগলিত হয়ঃ উহ! 
আজপ। আভএব, মাঝে মাঝে রোদন যুখবিতি 
গহে গমন করিবে, কখনও বা « দীক্গতাং 
ভূঙ্জ্যতাং ”-যুখরিত ভবনে যাইবে। মানব- 
জীবনের দুংধরাশি। জনহীন কুটীরের যুনুর্ষ, 
জন্ক-ছ্রণনীর এবং ক্রন্দনশীল পিতৃ-মাতৃহীন 
বালকের দুঃখের কথা চিন্তা করিতে অভ্যস্ত 
হইবে। 
উপভোগ করিবে না। অতি নিকৃই পতঙ্গ- 
টীকেও নির্ন়তাবে পদদলিত করিও না; 


কারণ, উহার একটাও তুমি শ্বয়ং স্থষ্টি করিতে 


কোন আমোদ-উৎসব ছুঃথের সহিত 


ং 


পার না। 

পরিশ্রম ও সময়ের যথোপযুক্জ বাবহার? 
এই ভুইটীস্ক যুবকগণের সর্ব প্রধান কর্তবা। 
যৌণনে পরিশ্রমের অন্যাস অত সহঙ্গে আয়ত্ত 
হম । এই সময়ে উচ্চাকাঙ্ঘা, কর্তবাপরায়ণত্তা 
প্রতিযোগিতা এবং আশার উন্মেষ সাধন হইয়া 
থাকে । শ্রম শুধু উন্নতির যন্ত্র শ্বরূপ নহে, 
ইহাকে 'ামোদ-আহ্লারদ্দের উত্স বলিলে 
অতুযক্তি ছয় না। অলসব্যক্কির ভূর্ববলচিত্ত 
মানবজীবনে নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ উপভোগের পরিপন্থী আর কিছু নাই। 
যে বাক্তি শ্রমবিষুখ, সে ধনবান হইতে পারে 
কিন্ত সে ধনোপতোগের নির্খবল ও; পবিত্র 
আনন্দ লাত করিতে পারে না। কেবল পদ্ধি- 
শ্রধই আমন্দ-উৎভোখ-্্রবৃত্তি প্রগণদ ফরে। 


অপেক্ষ। 


৩২ 


পালোচনা। 


| অয়েবিংশ ধর্ধ, ১ম সংখ্যা! । 





মনে করিও না, ধন, পদগোৌরধ, প্রভৃতি 
পরিশ্রম ও মনোশিব্শে হইতে ভোমাকে 
মুক্তি প্রদ্ধান করিবে! পরিশ্রম মন্থধ্য জীবনের 
নিয়ম, ইহা প্রকৃতি, খিনেক্ষ ও জগবদীশ্ববের 


আদেশ । সর্বদা মনে রাখিবে, যে সধুদায় 


বৎসব এক্ষণে অনন্ত কাঁলসাগরে যাইয়া মিশি- 
তেছে' সেই সমস্ত বখ্সর তাহাদের পশ্চাতে 
স্থায়ী স্মৃতি ।চিহ্ন রাখিয়া যাইতেছে । উহারা 
তোমার জীবনের প্রপ্দান অংশ অধিকার 
করিবে । যদিও তোমার চিন্তাশৃন্ঠ মন হইতে 
তাহারা পলায়ন করে, তথাপি তাহারা জগ- 
দীশ্বরের শ্মতিপটে অন্কিত থাকে । 
শ্রীরাধাচরণ দাস। 


দুভিক্ষ | 

বঙ্গের ঘরে ঘরে আজ যে দৈন্যের করাল 
ছায়া পতিত হহয়াছে। সুজল। সুফলা শস্য 
শ্যামল বঙ্গভূমির মঞ্গলময় শ্রী আজ যে মলিন 
হইয়। গিয়াছে, তাহ! কে না অনুভব করিতে- 
ছেন? দুিক্ষ যেন তাঁষণ মুখব্য।দ্ান কারয়। 
নর-নাপীকে গ্রাস কারতে বাঁসয়াছে। এই 
বিষম দুর্দিনে আমাদের কি কোন কর্তব্য 
নাই? আমরাকি কেবল আখাদের দিন 
গুলি গণিয়। গণিয়। ক্রমে ব্রমে বিলয়ের পথে 
অগ্রসর হইতে থাকিব? কোন চেষ্টাই কি 
আমরা করিতে পারি না? 

এই কালাস্তক যম সদৃশ দুিক্ষের বনু 
কারণ বিদ্যমান থাকলেও অবাধ বাণিজ্য 
ইহ!র একটি প্রধান কারণ বঙগিয়। পারগাঁণত 
হইয়।শ্থদিক.। কোটী কোটা টাকার থাদ্য 
শক্ত বৎসর বৎসর দেশহুইতে বিদেশে চলিয়া 
যাইতেছে, টৈবক্রমে যাহা থাকিয়! যাইতেছে, 
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1 কান একট। ইংরাজী পরবে .তায়া বনে প্রি 


তাহাই আঞ্জ আমর ৮২ টাকা মণ দরে প্রা 
করিয়। নিজেদের জীবন রক্ষা করিতেছি। 
প1ঠক, একবার দেশের অবস্থ। ভাবিয়াছেন 
কি? কয়জন লোক আজকাল ছুই বেল! 
থাইতে পাইছে তাহা ছৃপয়লম করিয়াছেন 
কি? আব এই যে ভীধণ অজন্মা, এই অজন্মা- 
তেও কত কোটীটাকারথাগ্ঘ শস্ত তারতবর্ষ 
হইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে, তাহার একট! 
মোটামুটী হিসাব লউন। সরকারী রিপোটে” 
প্রকাশ, ১৯১৭--১৮ সালে ৫৪ কোটী টাক] 


মুল্যের খাছ শস্ত বিদেশে গিয়াছে) মুদ্ধের 


পূর্বেব গড়ে বৎসরে ৪৬ কোটা টাকা মুল্যের 
থগ্ঠ শখ রপ্তানি হইতু// এই অবাধ বাশিজা 
অআ্রেত বোধ করা সহজসাধ্য নহে । দেশের 
ব্যবসায়ীগণের এখনও এমন দেশাত্বাবোধ জন্মে 
নাই যে, তাহারা সকলে এই আোতের মুখে 
বাধা প্রদান করিতে পারেন। 

এই ঘোর ছুর্দিনে আমাদিগকে বিলাসিতা 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে! পেটে 
তাত নাই, অথচ বাবুয়ানা করিবার প্রবল 
ইচ্ছা, হক বিবম ব্যাধি হইয়। দাড়াইয়াছে। 
এই প্রকারে অনেক সময আমরা নিজেদের 
ছঃখ নিজেরা ডাকিযা আনি । যে দেশের 
পোকের ছুই বেলা আহায় জোটে না, সে 
দেশের লোকের এক কপর্দকও বিলাসতাব 
জন্য ব্যয় কর সাজে না। 

আর দেশের ধলাবৃন্দ, এই ভীষণ ছুঙিক্ষের 
সময় আপনারা কি নিশ্চিন্ত থকিবেন? শত 
শত লোকের কাতর ক্রন্দন কি আপনাদের 
মন্বস্থলে আঘাত করিতেছে না? ফত অর্থ 
কত রুকমে বায় হইয়া থাকে, দরিদ্র নারায়ণের 
সেবার জন্য যদি কু অর্থও ব্যয় করেন, 
তাহা হইলে অনেক অনাথের তণ্ডাশ্র মোচন 
করিতে পারেন । রামকুঞ্খ মিপন প্রভৃতি পর- 
ছুঃখকতর অনেক সমাজ এহ শ্বাধের' জন্য 
ব্রতী আছেন। তাঁহাদের সাহান্য করিস 
$. এ নে গ্রবৃন্ত হউন 

“পা ধরিয়া জেন নাথ উহা বি,অধা। 






২৮:55 -5% 


আলোচন।, জয়েবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্য।, টজ।$, ১৩২৬ সাঁল। 


পরিবর্তনের প্রভাব 





ধুগের পরিবর্তনই জগ্ছ্ছে যাবতীয় পরিবর্- 
নের, গ্রভাব চিত ফরিয়া থাকে। সতাধু:গ 
হাহা যাহ! ছিল, 'ভ্রেতায় তাহার কন্তক কতক 
পরিবর্তন হইয়ছিল) ঝ্েতায় যাহা ছিল-- 
দ্বাপরে তাহার কতক কতক টৈষম্য ঘটিয়াছিল, 
আবার দ্বাপরে যাহ! ছিপ,এই কলিযুঠে তাহার 
বৈষম্য অনেক) কলির এই বাল্যাবস্থাতেই এত 
গরিবর্তন,না জানি আরও বেশী দিন গত হইলে 
জগতের কি তীষণ পরিণামই হইবে। 

দেখিতে গেলে সকল ঘুগেই-যুগের 
প্রভাব একটু না একটু প্রভাবিত থাকেই। সত্য 
যুগেও ভ্রেতা। ঘবাপর, কলির প্রকোপ ছিল। 
ত্রেত৷ যুগেও সত্য, হাপর, কপির প্রভাব ছিল, 
তবাপর কঞ্লেও সত্য, জেতা ও কলির মাহাত্ম্য 
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পাপা শসিশি 


য্তমান ছিল এনং কলিতেও যে সত্য, ভ্রেতা, 
দ্বাপরের প্রাব বর্তমান থাকিবে-_- ইহ] আমর! 
শ!স্মবক্য দবপ] হুবিঘ্া। লইভেপারি। 
অনেকেই বলেন_দেশ-কাল-পাত্র খারাঁপ 
হইয়াছে বলিয়াই আমাদের এত অধংপছন 
হইয়াছে এবং দেশ-কাঙ্গ-পাত্র যেরূপ ভাবে 
গরিবঞিত হইয়াছে, আমাদের সেইরূপ ভাবে 
করিলে আর পরিক্রাণের উপাক্ 
নাই। এখন দেখিতে হইবে--পরিবর্তনট! 
কোথায় হয়-- ইহার মূল কোথায়! দেশ ত 
ঠিক সেই প্রস্কার আছে--এখনও সেই গগন- 
প্লবন ভারতের শোতা বর্ধন করিতেছে-- 
এখনও অন্যান্ত যুগের গায় ভন্দ্র-স্্্য সমূদিত 
হইয়। দেশের আধার নাশ করতেছে, এখনও 


কার্ধা ন] 


নিবেদন ।-_ আলোচনার উপহারের পুস্তক ছয়খানির মধ্যে “জালনোট” নাঙ্ষক পুস্তক- 


থলি বো হয় আর পাওয়! যাইবে না। 


তাঁহার পরিবর্তে অন্য একখানি ভাল উপশ্তাস গ্রাহছক- 


গণকে"দেওয়। হইবে। সত্বর গঞ্জ লিখিয়। গ্রীহক অেসীতুক্ক ন। হইলে বিলস্বে হতাশ হকঈবেন। 


বট % ছি 


শেষ যা -আলে[চনার পুরাতন "গ্রাহকদের নামে সমর ক্রমশঃ তিঃ পিঃ করিখ। 


কোনকগ আপনি খর্ম হলে, অবিলা্য আানাইবেন। ভিঃ পিঃ ফ্রেত দিয়। আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 


না করেন, ইহাই পা বনা। 


পকর্মককর্তী। আলো চনা,, 


৩৪ 


আলো চন।। 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





নীলু অন্ব,্|/শি ঘোরুরণে দেশকে মুখরিত 
করিয়। সমানভাবেই বহি) যাইতেছে । ফাল 
ঠিক সতা-তেত।-দ্াপরের মত অনন্তের ক্রোড় 
হইতে নামিয়। অন্যান্য যু'গর মত একই 
প্রবাহে অনন্তের পানে ছুটিয।ছে--ইহাদের 
মধ্যে তপরিবঞ্ভনের কোন গ্রভাব অনুষ্ঠব 
হয় না--কোন ভাব লিপর্যযয় ত ইহাদের মধ্যে 
পরিণন্তন 


যায না । তধে 


দেখিতে পাই কেবপ পানের ভিতর, আমাদের 


দেখিতে পাওয়। 


মধ্যে ঘোর পরিবর্থন হহয়াছে বলিষা আমরা 
আপনাদের মত দেশের ও কাশের মধ্যে পরি- 
ব€ন হইল--ভাবয়া চই। 
যাহ। ছিলাম-গ্রেতায় যেরূপ ভাবে 
[বিচরণ 


সঞ্য যুগে আমৃশ্রা 
আমু! 
ঘ্।পরে 


করিয়।ছিলাম, আমপ্রা 


যেভাবে ভাবিত হইস। আপনাকে জায় 
ববিদছিদাম, ফালতে আমাদেস সে ভাবের 
পচ্। 


করিয়াছি বলিয়াই আমরু। দগতকে 


পপ্রিহাত্র 
পএবন্ত- 
বর্ণ 
তর সমস্ত ব্ত 


অহাব হহয়াছে। আমমা সে 


ময় দ্রেখিতেছি। যরুহগেগা হা 
হইয়] যেমন প্বতাবে, শ্বডক্ষে জগ 
হর্দিব্র বর্ণ শিরীক্ষণ করে, আমরা পাপ-যন্তৎ- 
রোগগ্রস্ত হইঘা_বিকারএত্ত রোগীর মত, 
আ।শ্সুবৎ অবস্থার মত, জগত্টাকেও পা্িবর্তনময় 
দেখিতেছি। তাহা হইলে বেশ বুঝা 
তেছে__দেশের ও কালের পরিবর্তন হয় না, 
আমাদের পু নেই আমরা ঈমন্ত পরি- 
রর * গোড়ায় গলদ আমা- 
দেরই--ত।ই এত পরিবর্তন, এত অধঃ- 
পতন । 


আনব! অবিনাশী), শতএ 






ব এষ আমর! 


যাই- " 


চিরক।লই আছি” সত্য-আ্রেতা-দ্ব[পরে ছিলাম, 
কলিতে আছি এবং সত্য যুগে 
পুণ] আমাদের পুর্ণ মাঞোয় ছিল,চতুষ্প।র ধর্ম __ 
তপস্যা, শো, দয়া ও* সত্যক্ূপে আমরা 
প্রতিপালন করিভাম-তাই আমাদের লক্ষ 


থাকিব | 


বর্ষ পরমা ছিল, দীর্ঘ।কার একবিংশ হস্ত 
পরিমিত বলিষ্ঠ বেহ ধারণ করপিতাম। প্রাণ 
[গত এবং মৃত্যু আমাদের আয়বাধীন 
ছিল। তারপর গ্রেতায় ইহার একটু পরি- 
বর্ভন হইল__ পুণে) প্রভাব 


পদ কয়া গেগ - 


আমদের এক 
-পরমাযু দশ সহ বখ্সর 
হইল, দেহের পা্সাণ চৌদ্দ হস্ত হইল--প্রাণ 
আহত হইশ। এইদ্জণে দ্বাপরে ছুই পাদ 
ধায় সমথহ হহয়| হাজার বংপর পরনায়ু 
লইয়া) কাধগগত শ্রণের সহিত সাত হাত 
পরিমিত মানব দেহ ধারণ কালাম -তাছপৰ 
এই কাথতে [ক বিষম গারবন্ভন। সেই আমরা 
_খগেহ সশাতন আধাযজ|তর খংশধর আমরা 
সর্ধ [হস্ত 
পরিমিত আত অপ্রতুল দেহে অবস্থান ঝরি- 


আভতঙ্গীণ অন্নগত প্রাণ লইয। 


তেছি। তাহাও কদিন অবস্থান করিব-- 

লক্ষ বর্ষ, ধশ হাজার বা হাজার বৎসর নয়-- 

এক শত কুড়ি বত্সন মাত্র আত কষ্টে অধস্থান 
না] 


ডি ৩৮ 
কিয়! এ দেহ পরিবর্তন করিব-ঞগতের এ. 


মানবী লীলার অবসান করিব। পুর্ব পূর্বব যুগে 
পাব্রপাঞ্র জান ছিল, ব্রাঙ্মণ ও শূইদ্র আকাশ 
পাতাল প্রতেদ ছিল,আহার-বহারে আচারার্ি 
অনুষ্ঠান ছিল; আর এখন সব খিচ্ড়ী হইতে 
বলিষাছে। তাহা হইলে প্ষিবর্তণট! কোথা 
হইয়/ছেঞ্খবং [সের জনা. হইয়াছে, ইহাতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ শাল ।) 


পরিবপ্তনের প্রভাব । 


৩৫ 





সক্ষপরকেই এক বাকোস্বীঙ্গার করিতে হইবে 
দেশের নষ' কালের নয়--পর্িব্ভন আ.মা- 
দের নিজেদের এবং ধর্ম ভাবের অভাব হও- 
যাই এই পর্িবর্ভনের মূশ কাবণ। যখন পূর্ণ 
মাতায় ধর্ম ছিল -যখন পুর্ণ যাত্রায় ধর্ম-কর্দে 
মতিমান হইযা আমরা সংসাব যাত্রী শিরর্ষাহ 
করিহাম। তখন এত অভাণ আর্িযোগ, এত 
দাখিদ্রা, এত দুঃখ আমাদিগকে এমন ভাবে 
প্রপাডিত করিতে পারে নাই- মুক্ুুর শেলীহান 
চ্বণে আমাদিগকে একপনাঁবে চরিবিত কররয়। 
জন সম লোক শুনা করিতে পাপে নাই, 
অহরহ? খাগ্ভ-শস্তেব অভাবে দরুণ দ্ুতিক্ষ- 
দাবানলে দেশকে এমন ভীষণ ভাবে দগ্ধ 
পারে নাই। 
অতাবে দেশ দাকণ প্রপাঁড়িত- চাপদিকে 


করিতে এখন ত অন্র-বঙ্গের 
হাহাকার, মৃত্া যন্ণ।ঘ় এমন স্থান নাই শ।হ] 
অস্থির হইবা আরাহি মধুশ্দশ না বগ্িঠেছে। 
ধর্মাহীনতার সঙ্গে সঙ্গে.আমাদের ঘোর অধঃ- 
পতন কি ইহাঁধ একমাঞ্র কারণ নয? 

তখন দেশে অন্ধ, অশনি, মটুক হইত-- 
কিন্তসে কয়দিন) দেশে লোক ছিল, ধাঁশ্মিক 
জোক দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিচরণ করিত, 
ত্যবগী ত্রাহ্মণগণ দেশ ও দেশবাসীর রক্ষায় 
যোগ-ভপক্যা করিত, শান্তি হ্বস্থ্যঘনে ঘুত 
ণাঁকিত, তাই এ সকল বিভীষিকা) তখন মাথা 
তুলিয়া দেশের ও দ্রশের অনিষ্ট করিতে সক্ষম 
হইত ন$। বর্মণ অভাবে ক্ষেঞ অঙ্গন্মা হই- 
মাছে, তপনিয্রিত তিঞকুজ বন্ধ পরিকর হুইয়! 
বঙ্কা আন্ত করিলেন, প্রাথসর কোষে প্রাণের 
ছেবতাক্ষে জলখিষি 5? কৃরিস্তা ষঙ্গে পুর্ণাহতি 


দিপেন--তঙতক্ষণাৎ বার বর্ষণ হুইল) বস্থপ্ররা 
শন্বপূর্ণ হইয়া! লোক্ষের অভাব পুর্ণ করিল। 
মপণাধক্য দেশে ছাগিয়া উঠিয়াছে - ধর্্ব- 
গরাযণ পনগণ মরণবারণ যাতৃপাদদপল্প পুর্গন 
ও হরিনাম স*কার্তনাদি দ্বারা ক্ষণকাপ মধ্যে 
চাপ্রি 
এখন 


তক হইতে দেশকে রক্ষা কঠিশেন। 


দিকে আবার শান্িবিরাঞ্জিভ হইল। 
যেপপ অম়বস্থের অভাব, মেরাণ মরণের প্রা 
ভাব, পৃ্থঃ।শ বৎসর পুর্ষে কি একপ ছিশ, না 
দেশ এভ হাহাক।তবে পুণিত হইয়। উঠিয।হিল। 
তবেই দেখিতে হইবে দেশ কালের বিছুই 
হম নাই--আমাহদর মধো সেবপ লোকের, * 
সেকণ ভাবের হাল!ব হইয়াছে আমর অধর্ছে 


পরিপূর্ণ হইয়। পরিবর্তন আ্রেতে অঙ্গ ঢাশিয়া 


দিযাছি, তাই এত অধঃগাহন। পরিবত্ত,নর 


প্রভাব তাই আমাদের উপব বিষম বপে 
]ধিপত্য কারযা ইতো নই তচোতুষ্ট 
করিহেছে। ঘরে অন্ন নাই, স্ত্রী পুত্র- 


পাবজন পেট পুাপয। থাহতে পায়না । বিলা- 
সিতায আমলা আক ডুব পুহিয়াছি-বাবু- 
মান্ুটি না হইলে আমাদের চলে না। ত্যাগা 
ব্রাহ্মণ অজ খলাসী বাবু । পূর্বব পুর্ব জন্মে 


যাহার] এ সকলের চুড়ান্ত করিয়া স্বাত্বক 


প্রকৃতি অবলঘনে ত্াাগেন উদ্ধ সোগানে, 


উঠিয়াছিল। জানি না কোন্‌ পাপে, কিধাতার 
€কান্‌ অভিশাপে সামান্য; অর্থের জনা পরযার্থ 
নু করিতেছে; তুচ্ছ বণিক বৃতি অবন্ধঘন 
কৰিয়। পর্চয়ের ছন্য বদ্ধ পরিকর হহয়াছে। 
সঞ্চয়ের পিপাসা আ।ব।র কবে তপংপরায়ণ 
হিক্স জাতিকে বিচঞ্চল করিয়াছিল ? 


৩৬ 
সহানুভূতি কথাট। দেশ হইতে একবাছে 
উঠিয়া গিয়াছে, আদরকাল একটু আধটু যাহা 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ] কেবল নাম কা 
ওয়াস্তে, কেবল বাহাদুরী পাইবর জন্য। 
তোমার বাটার পাশে একজন না খাইয়া মার! 





যাইতেছে, তাহাকে তুমি দেখিবে না, বরং 
তাহার বাঞ্টী আত্মসাৎ করিবার 
তোমা অঙ্থিযস্ষ|স জড়িত। অপরদিকে ছুরি 


লেোত 


কঙ্জে টাকা দিপা লোকের নিকট নাম কিনিতে। 
দত ধলিয়! জাহির হইতে তোমার ইচ্ছা 
অতিশয় গ্রবল। অতুল ধনের অধীশ্বাব জ্রমী- 
দার সুরম্য হর্শো, বেছ্যতিক আলোক-বীজনী- 
তলে সুখে অবস্থিত, দশ টক] মণ চাউলে চব্য- 
ঢুষ্য-লেহা-পেয় আহারে দ্রেহ স্ফীত হইতেছে; 
পিপাস। নিধাবনের সরব বরফের ছড়াছড়ি, 
কিন্তু তোমার এ বাবুযানা কোথ। হইতে প্রভু! 
অভুক্ত প্রঙ্জাবর্গের মুখের গ্রাস কাড়িয়া নয় কি? 
কিন্তু ভাবিয়। দেখিও, তাহাদের গ্।য় অতি 
জগতের ৯কাঙজে 
অনেক বেশী দরকার। সে না থাঁকিলে 
তুমি থাকিতে না, তোমার 'অস্থিত্ব লোঁপ হইয়া 
যাইত । সেছোট আছে বলিয়াই তোমার বড় 
বলিয়৷ এত আদর । অন্ধকার না থকিলে যেমন 
আলোর আদর হয় না, সেনা থাকিলে কে 
তোমায় বড় করিত। বড়কে বড় করিবার 
হেতুই যে ছোট । 

আরও পরিবর্তন হইশ্সাছে ধর্থে। ধর্শের 
বড় বড় কথা আজ কাল সকলেই কয়কিন্ত 
করে কিছুই দেখিতে পাই না। ভাগবত, 
গীতার প্রচলন আর্গ কাল সর্বত্র) গীতাক্গ ক্েরক 


দ্ররিদ্কেও তোমা অপেক্ষা 


আলো চন! । 


| ভ্রয়ে।বিংশ বর্ষ, ২য় পংখ্যা। 





আওগ়ান্র না এমন লে।কইত দেখিতে পাই না। 
এই ধন সেবার ভাগে দেশের ঘোর সর্বনাশ 
হইতেছে । ধর্খের দেশে ধর্দের তাঁণে লোক 
মান অতি সহঙগ, তাই আজ প্রবৃতির দাস; 
ঘোর আসক্তি পরাণ ব্যক্তি বিনায়াসে 
জীবিকা নির্বাহের জন্য গেরুয়া ধারী হইয়া 
সযাজে শুবিচেছে।  ছই একটা বুগরুকী 
দেখাইয়] লোক যুদ্ধ করিয়া শেষে তাহার কাণে 
মদ্্ প্রদান ক্ষরিতেছে, অন্বাচীন ব্যক্তিগণ 
তাহার মায়া-মুদ্ধ হইয়। পরম পুঙ্জনীয় কুলগর 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার মন্ত্র শিষা হইতেছে, 
ইহাতে যে শাস্্-সঙ্গত কিরূপ মহাপাপ তাহ? 
একবার ভুলেও ভাবে না গ্রশ্র্ন পাইয়া 
এই সকল লোকের দ্বারা, প্রত্যহ কত কুকর্ম 
সাধিত হইতেছে তাহা লিখি! শেষ করাযায় 
এই সে দিন শ্রীরামপুর এবং হাওড়ায় 
আদালতে ছুই জন সন্নাসী সংক্রান্ত ঘোর কল- 
ক্ষের বিচার শেষ হইল--খাহ! লিপিবদ্ধ করিতে 
লেখনী অবশ হইয়া পড়ে। এরূপ আরও যে 
কত পরিবর্তন, কত অধঃপতন আছে যাহ! 
লিিয়া শেব করিতে পার] যায় না। 


শা 


তাই বলিতে হয় পরিবর্তন কোথায়? ছ্গেশ . 


ও কালে কি পরিবর্তন হইয়াছে? আমাদের 
মধ্যে, আমাদেরই যে বিবর্তন বিকারে ঘোর 
বিকৃত, তাই বিকারী রোগীর মত যাছা দেখি, 
তাই পরিবন্তিত বলিয়া মনে হয়। এ অধঃ- 
পতন) এ পরিবর্তন, এ দ্শাস্তি দেশে যাহ। 
চুকয়াছে-ইহা শিক্ষার পবিবর্থন প্রভাবে, 
এবং 'সনাপতন বিশুদ্ধ জ্ঞানের অন্তাবে। যন্জি 
দেশ-কার্শ ঠিক করতে চাও, তাহ! হই অগ্রে 


সপ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ সাল | 


মু্তি-পূজা । 


৩৭ 


টিউনটি উউিউউউিটরনিউিউীি উস ০১১0 


নিঞ্ব্াধির হস্ত হইতে শিঙ্জেকে পরিশ্রাথ 
করিতে চেষ্টা কর। ধর্দ-কর্মে আবার মতিমান 
হও, তোমার আপনার তাই-ভগ্নীকে চিনিষা 
লও$ প্রাণের টানে তাহাদের অভাব মোচন 
কর। তুমি বড় হুইয়াছ বলির দব্রিদ্র তাহাদের 
ছুড়িয়! ফেলিয়া দিও না। ইহাতে মহা অধর । 
ধর্মহীনতার পরিবর্তনই বিষম পরিবর্তন। 
অন্য সকলের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করা 
সহজ কিন্তু ধর্ম-কর্মহীন হইলে যে অনিষ্ট 
হইবে, তাহা হইতে উদ্ধারের আর উপায় 
নাই। ধর্মের অভাবে অধর্ম প্রবল হইয়াযে 
অধঃপতন স্ষ্টি করিবে? তাহ হইতে উদ্ধারলা 
শত জন্মেও হইবে না। 
সম্পাদক। 


মুর্তি পুজা | 


যেষন বর্ণযালা সকল বিবিধ আকারে 


গ্রথিত হইয়া! শব্ধন্পপে বিশেষ বিশেষ ভাব 


প্রকাশ করে, তদ্রুপ এই বিচিত্র ব্রন্মাঙের 
ভিন্ন ভিন্ন গুণ-ধশ্ম বা মহিমাকে বিশেষ 
বিশেষ তাবে বিভত্ত করিয়। আমরা অনস্তধর্শ 
অসীম মহিমাময়ী জগন্মাতার বিশেষ বশেষ ধন্ম 
বা মহিমা উপভোগ করি। সেই সকল বিশেষ 
বিশেষ চিন্ময়-স্ফুর্তিকে যখন অনন্যবুদ্ধি হুইয়। 
সর্ব্বাস্তঃকরণে হৃদয়ে প্রতিষ্টা করিতে সক্ষম 
হই, যখন আপনার প্রাণ-মন-ইন্টিয় দিয়া 
তাহাকে প্রাণময়ী, মনোমঘী। ইন্জিয়ময়ী করি, 
তখন বন্ততই জগন্মাতার সেই বিশেষ বিশেষ 
তাবের ভাখময়ী মুর্তি দেখি আমর! নাখাদিগের 
সমুখাজন্স লার্ধক করি] থাকি এবং এইক্ধপ 


সাধনালন্ সার্থকতা, অ।মাদিগের বাহ্‌ চক্ষে 
তৃপ্তির জণ্ত বা অপরকে সেইকুপ সিদ্ধিলাভ 
করাইবার জন্য আমবা মায়ের সেই মৃত্তি ধাতু- 
ময়ী। মৃন্মঘী, শিলাময়ী করিয়। জনসমাজে র 
মঙ্গলার্থে গ্রামে-নগরে প্রতিষ্ঠা করি । কত- 
কাল--কতকাল ধরিয়। এইরূপে মনুষ্য, মাকে 
চীৎক্ষেত্রে লাভ করিয়া কাট, পাথর, মাটি দিয় 
গড়িয়া আসিতেছে তাহার নির্ধারণ করিতে 
গিয়া অনেক মনিষী হান্তাস্পৰ হইয়াছেন 
মাত্র । 
আত্মর্দানের, আম্মপাভের, আজসাধনার 
সম্যক নিদর্শন এই সকল মুঙ্ডি। বিশ্বেশ্বরীর 
সহিত বিশ্বের পরমাণু ক্ষুদ্র মনুষ্য আপনার 
প্রাণেরু সম্বন্ধ বা আম্মীয়তা ফুটাইয়া তুলিতে 
যতদুর সমর্থ-কল্পনায় তাহার ছুইটী বাহু 
নিদর্শন আমাদিগের চক্ষে প্রতিভাত হয়। 
একটি আপনি জড় হইয়া যাওয়া, অন্যটি মাকে 
জড়ে পরিণত করা । বাহ্‌ চক্ষে এই ছুইটীই 
যথার্থ আম্মবিনিময়ের শেষ সীমা। পুন 
খষদিগের পবিক্র আশ্রষ এই ভারতবর্ষে এই 
ছুই দৃষ্টান্ত এখন পর্যাস্তও অপ্রতুল হয় নাই,এবং 
মনুষ্য জগৎ বহিম্মুখে যতই ভাসিয়। যাউক, এ 
অপ্রতুলতা কখনও আসিবে না ইহা স্থির 
নিশ্চয় । যেখানে পরুষাস্বর্ূপিনী মা একবার 
অচাত, অব্য, নিত্য, সত্য বলিয়া! প্রপুর্জিত। 
হন, সেখানে যুগ-যুগাস্তরেও আত্মদানের এ 
নিদর্শন এককালীন বিলুপ্ত হয় ন। মনুম্ত মাকে 
ভাবিতে গাবিতে জড় হুইয়। গিয়াছে, মুস্তিক। 
হইয়া! গিয়াছে-মুত্তিকার দেহ ইহ জন্মের যত 


মৃত্তিকা মিলাইয় দিয়! মাতৃমন্ধে মিশাইয়। 


৩৮ 


আলো চন । 


| ত্রয়েবিংশ বর্ষ, ২য় সংখা।। 





গিয়াছে, এ দুষ্টাত্ত বিরল না হইলেও আমর! 
ঘুরিতে ফিরিতে চক্ষের উপর বড় একট। 
দেখিতে পাই না কিন্তু দ্বিতীয়টী গ্রামে গ্রামে 
পল্লীতে পল্লীতে দেখিতে পাইয়া "আমরা 
মায়ের অঞ্চলের নিধি এই পুখা স্মৃতিটি 
প্রাণে ক্ষণেকের তরেও ফুটাইয়া তুগিতে 
সক্ষম হই। প্রথম দৃষ্টাজটি উচ্চ:শণীর সাধক- 
বন্দের ব্াক্তিগত আবিঙাবেব সমগামঘ়িক, 
ডাহাদিগের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে উহ" বাহা 
চঙ্ষু হইতে লয় পায়। কিন্তদ্বিতীয়টী বছশ্টা্প 
ধরিয়া বংশানুক্রমে আমাদিগের প্রাণকে প্রণা- 
ময় করে। গ্রথমটী শেষ্ঠ হইলেও উহা 
সাধকেরই মহিষ! জ্ঞাপন করে, কিন্ত দ্বিতীয়টী 
সাধনার রহত্ত-উপাঁয় গ্রভৃতি ও জনসাধারণের 
হাদস্ঘ অনেকাংশে ফুটাইয়া দেয়। জন- 
সাপীরুণের জন্য মাড় ভালবাসায় এই অপূর্ব 
ঘণীতৃতি_-প্রতিমাদি প্রতিষ্ঠাণ হিন্দুর এই 
ভজিব্র ড় বিকাশঃ গ্রীতি-কল্পনাপ শেষ সীমা, 
ইহ! কেহ কখনও অভিন্রম' করিতে সর্র্থ 
হইবে না। 

সত্যই জীব যে মায়ের পুর-একথা সহ্য 
প্রাণে, সত্যজ্ঞানে সতাবৃদ্ধিতে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা 
করিয়। জগৎত্মাতাকে কতদুর ঘরের মায়ের যত 
কয়া লইয়াছিল-ভাহার সজীব পরিচয় এই 
মাত অভিব্যক্ি। পৃর্সে অনেকে হিন্দুর 
এ গ্রতিম পুজা পৌত্লিকতা বঝ্িয়! উপহাস 
করিলেও এথন পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদ্দায় 
ভগবত প্রীতির এ পুর্ণতম অভিবাক্তিকে সম্্রষে 
শিরে তুলিয়া লইতেছেন। হিন্দুর হৃদয়ের 
গভীরতম গ্রদেশে কত গচলপ্রতিষ্ঠ। রূপে 


তক্তি অধিকার করিয়া আছে-মায়ের জন্ক 
হিন্দুর হাদয় কত ব্যাকুশ--প্রিটিত গ্রাম্য 
দেণতা সকল তাহার জ্লস্ত সাক্ষী দিয় 
বিদেশীয়দ্দিগকে যুদ্ধ করিবার শ্চনা করিয়াছে। 

কিন্তু আঞজ কি দেখিতেছি! প্রবাসে 
বহুকাল বসবামের পর গৃছে প্রতাগত হইয়। 
ভক্তিযান পুর যদি দেখেযে- গৃহে তাহার 
পিতামাতার £ষে তলচিত্র বা গ্রতিচিন্র গুলি 
সে নিতা দেখিত, নিত্য গ্রথাম করিত্ত। নিত্য 
সে গুলিকে জীবন্ত পিতামাত] বলিয়া উদ্দেশে 
ভতজি-অশ্রু দিয়া প্র! করিত-_সে চিন্রগুলি 
কাঁটদষ্ট হইয়া নষ্ট হইতেছে, অণব। দেত্বগাল- 
গার হইতে ভূমিতে খলত হইয়াছে_তবে 
তাহার হৃদয়ে যে মশ্ব।নবিক হাহাকার জাগিয়। 
উঠে_-আব্ গ্রে গ্রাষে পর্িভ্রণ করিলে ভগ- 
বৎ্ ভক্তিপর্ুস্কণ পুরুষের প্রাণে কি সেই হাহা- 
কার জাগিয়া ওঠে না? কত যত্রে, কত আদরে, 
কত ভভিভরে এতিষ্টিত, সম্পুজত বিগ্রহ সকল 
আজ অবজ্ঞয়, অশ্রদ্ধায়, অবহেলায় গ্রামপ্রান্তে 
অনাখের মত পড়িয়া বহিয়াছে। ক্রোখাও 
চর্শভত-কোথাঁও বিকঙজাঙ_কোথ।ও পুঙ্ছা- 
প্রথতি বর্জত--কোথাও অজ্ঞ ভক্তিহীন ত$ুল- 
শুদ্ধ মূর্খের জীবিকার্জনের উপায় মা হইয়া 
অবস্থান করিতেছে। যে মায়ের ন্েহ স্মরণে 
তাহাদের প্রিষ্ঠাহইয়াছিল-নাপ্ানি আজ 
সে মায়ের চক্ষে কত অশ্র_-না জানি আজ সে 
মায়ের বক্ষে কত তপ্তম্বাম-_বুঝি সেই যাতৃ- 
ক্রন্দন আছ অতিশ।পের মৃত হিম্দুগুহে ছুর্দশার 
বন্তা আনিয়াছে, বুরি সেই তণ্ত্ব।স আদ হিন্দুর 
সমস্ত আশার প্রাসাঘ সমুলে বিছর্ণ করিয়ং 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ পাল | ] 


মুত্তিপুজা। 


৯১ 





দতেছে।? 

অনেকে শর্ষশত ব্রঙ্গজ্ঞ।ন জাত কনিযা 
গদি হইতে ছুটা শোক আবৃত্তি কররিষ। বগিয। 
থ।কেন--”9 সকপ মাটি কাট পাতর পুজ। 
মূণের আন্ত, নিয়াধিকারীর জগ্ভ-কেহ বা 
বিজ্চের মত চকু উদ স্থাপিত করিয়া বণেন 
এই [বিশাল শিশ্বই ভাহার প্রতিমা! আবার 
ঘৃতথ করিয়া প্রাঙমার আপন্ঠক কি জল-স্বপ- 
আকাশ সাই ঠা মাও _ও সব গ।,থ। আর 
কি হইবে! মাধুস হাত তালি দিয়া বাহব। 
দেষ-ত্রক্ষত্ঞানের [বিপুল তৈভব দোষ মুগ্ধ 
হইয়! তাহার মুখধেত আঅমুচ পান করে ও 
অগরকে তাহাই উদ্দগীরুণ কান্থা পাশ করায। 
দেশটি -যেন যথার্থহ আধা পর্শনে পরিপুর্ণ 
হইয়াছে_ এইরাপ একটী বিকট উশঙগ শঙ- 


রোল অ।ম।দের গৃতে ভিটিতে দেয় না, আমর 


ক।দি-আগ মুখ বুাজযু। পড়িয়া থাক | হায় 


কেহ বোঝে পলেহ বুষিতে চায় নাও 
স৮ল পাশ্চাত) অবুনাবীর 10950170690 এর 
মত--ঠত্তহীন-ক্বার্ঘভুখ।শী, শুক পঙ্গীর 
শ্রুতি যধুর বাকাপাপ !- ভালবাসার ধ়ই 
এই যেঃ সে ভাহার গ্রিষ়ু বস্তকে জগত আরন্গাণ্ডের 
চারিধার হইতে গুটাইয়া 


নিজের হৃদয়ের পরিমাণে তাহাকে আকুতিময় 


অনিষ। তাহার 


করিয়া হদয়ের ভিতর পৃিয়া ফেলে। একথ-- 


আত্মজ্ঞ বা আত্মচিন্তননীল পুরুষের ত কথই 
নাই--আশ্ীযত! মোহ মগ্ন সাধারণ মনুষধাও 
অতি স্হজে বুঝিতে পাবে । যাহারা উহাকে 
আব! ধলিগা ধুঝিপাছে। তাহার! ত প্রতিমা 
গড়িবেই--যাহধরা তাহাকে আত্মীয় বলিয়া ও 


ঈীবৎ দারণ। করিতেছে, তাহারা ও তাহাকে 
কাষ্টে মৃত্তিকা না গড়িয়। থাকিতে পারে না। 
রমটন্দ্র ম্ব্মযী সীতা না গড়িয়া থাকিতে 
অসমর্থ হইয়ছিলেন তত্ব)তিত সাধনা রহশ্য 
ও উপকারীতার কথা বলিতে গেলে অনেক 
বাঙাতে হয়। 

খোট কথা নানুরুক তাহাতে তত ক্ষতি 
নই [কন্ত সব বেধান্ন! তিখপী? যুক্টমেয 
িশ।লন্ধ তলের একটা কণ। পড়িম্ব গেলেও 
মন সাগ্রহে সেট ভূমিতশ হইতে উঠাইয়। 
৬$ -05মশি হুখল পেোখিব গ্রাম্য ত্বেখত1) 
পুশদেবতা এ সকলের আদর আচার দেশে 
জ্গতেছে-শুধু তধনহ বুঝব-ভগবৎ 
অঞ্ঞঙ্জতাপ কণা আবার দেশে ফিরিয়া 
আসয়।ছে। নতুবা সহত্র ধন্নপ্রবন্ষ, সহ 
বাঃ সহস্র এ্রনাজ্ঞানী, সহজ পবুমহংস। সহজ 
৩।খন্ বানী পেশের গাসতে গাজতে শোতা। 
পহণেও বু এব-াহন্দুপ্র প্রাণে এখনও ধন্মভাব 
[৭প্ুুমাএ পুনঃ শ্রাভঠত হয় নাই | গ্রাম্য 
দেবতাপ পুনঃ প্রাণ ততিষ্। অন্ত (কছুছ নহে-- 
গ্লেংক নহে, গত পহে। কীত্তন নহে, প্রাথন। 
নহে, হোম নহে, বাগ নহে, যোগ নহে, ধ্যান 
নহে, অবধতাপ্রের স্বজন নভে, গেরুয়া বসন, 
ভাট। অথব। যুগুত শির নহে, সভা ও বক্তৃত। 
নহে, মুদিত চক্ষু নহে? শুধু- বিগ্রহ সকলের 
পুনঃ প্রাণপ্রা$ঞষ্ঠাই_হিন্দুর ধর্মপ্রাণ পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার সর্বব প্রথম জীবন্ত নিদর্শন। সত্য 
ভগবত হৃদযতীব পুনঃ স্ুষ্যোদ্য। অন্য যাহ 
কিছু নঙ্ষত্রালোক যার, দিবালোক নহে। 


মাতৃ চিঞ্জে মাহাদের প্রাণে শঙ্কা জাগে নাস 


&* আলোচনা | [ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্য|। 


০৯১৩১১১১১১১ ১১১১১১১১১১১ ডিউটি 


তাহাদের শত বাকৃজ।ল, শত হা হতাশ, 
শত মাতৃ পরাযুণতাপন বাহ ব্যবহার, কথনও 
অঞ্চত্রম লহে। একথা যেন আমরা আর 
ভুপিয়। না থাকিয়া ভাল ক্রয় বুর্খীতে চেষ্টা 


ক্পি। 
শীমৎ বিজযুকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 


সমস উর 


বেল বয়ে যায়। 
১ 
বেল। ধয়ে যায় ভানু অস্তগত প্রায় 
ক্ষণ মান পশ্মআল শীপব ভাষায় 
যামিনীর আগমন জগতে জানার 
ধীরে ধীরে পলে পলে বেলা বায়ে যায়। 
্‌ 
গোপাল গোপাল লয়ে ফিরে গেশালায় 
পঁঁচশি আখাতে দ্রুত গোবু'ল ভাড়ায় 
কু নাচে নান। রঙ্গে বাশণ। বাঞায় 
উচ্চৈঃম্বরে গ[য় কডু অবর তাষায়। 
ও. 
অর এবটুকু হ'লে শেষ হ'য়েযায় 
অন্ছিকার কাধ্য তার প্রাতে পুনধায 
অ।এাশবে নব কম্ম-এহ সে আমাক 
শ্রান্ত কায ব্রজজ কাধ্য সপিছে তগায়। 
৪ 
অই যে অদ্বরে পল্লী গৃহ দেখ যায় 
উল্ন।পিত পথ তারা নবীন, আশয় 
ক্ষিপ্র পদে ভ্রস্ত ভাঁবে পলী লঙ্ষি ছয় 
ল্ভিতে বিরাম তথ আগত শিশায়। 
৫ 


বেল বয়েযায় সঞ্ধ]া হয় হয় হয় 


ধাশুতা তর্তুতা ওধু হোর বিশ্বময় 
যেযাহার নিজ নিজ কাজ সারি লয় 
এক দিন এইরূপে ক্রমে গত্ত হয়। 


ঙ 


দিনে দিনে এইরূপে আমু বেল। হায় 
বাহিয়া যেতেছে ব্বথা-ক্রমে ডুবে যায় 
জীবন মার্ভগ অস্ত-কালের গুদ্থায় 
তমঞ্চনী মৃত্যু-নিশা ভীম বেগে ধায়। 
| ণ 
উন্মুক্ত সম্মুখে সদব। মৃঠ্যুর গহ্বপ্ 
গতাপ অতশগম্পর্শ মহা ভয়ঙ্কর 
পর্দে পদে পলেপলে পতনের ভয় 
কখন কহার ঘটে নাহিক নিশ্চয় | 
৮ 
দেখিছে কজন তাহ বুঝিছে কজন? 
জীণনের মহা ব্রত করিছে সাধন 
কেব।? পথের সণ বধিছে ক'জন 
মৃত-পথে লবে যবে কাল শমন। 
টি 
যোহান্ধ মানব তূলে আশার ছলনে 
টি ধন আচ্জলে হায় অসার জীবনে 
অনিত্য লইয়া মত্ত ত্যজি শিত্য ধনে 
কেটে যায় বেলাটুকু দেখন। নয়নে। 
১০ 
এই বেলা জীবনের এক বেলা হায় 
অনস্ত লালের আতে ক্রমে মিশে যায়, 
গত হলে নাহি পাবে ফিরে পুনরায় 
হেলায় অমূল্য বেলা বথা বয়েষায়। 
আশতিক্ঠ রায় । 


[অরিন 
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দানীর আত্মকাহিনী । 


আমার দুঃখ কিকেহশুনিযে? বড় বড় 
লোকের ছুঃখের কাহিনী শুনিবার ও শুনাই- 
বার লোক অনেক ফেলে, স্িস্ত গরীবের ছুংথ 
শুনিবার ও শুনাইবার লোক কোথায়? বড় 
ঘড় রাজ্যের শোচনীয় কাহিনী, রা] রাঞ্জড়।- 
দের দশা! বিপর্যয়ের ইতিবৃত্ত লইয়। পৃথিবীতে 
কত ইত্তিহাস, কাব্য ও জীবনী রচিত হই- 
মাছে; কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর কথায় ছঃধী ব্যক্তির 
ছুঃখ-কথায় কে কবে মাথা ঘামাইয়াছে? 
ছনান্কার-ছায়ার তপে জন্োছ বলিয়া মামার 
মত দীন দরিদ্রের জীবন লইয়া কি একটি ক্ষত 
গল্পও রচিত হইতে পারে না? ঘে বিশ্বে স্থ্ঘয 
চল্স আলো! দেয় সেখানে জোনাকী ও ত জঙ্গে 
ঘে সাগরে হাঙ্গর কুভ্তীর বাস করে, সে স্থানে 
ক্ষুদ্র মুক্ত থাকে,যে বনে সিংহ ব্যাদ্র গঙ্জন 
করেঃ সে বনে বিল্িওত তান ধনে। 

তবে আমারও তরস। আছে। গোলাপ, 
মল্লিক, যুি, যাডি আদি সুগন্ধি ফুলের মাঝে 
কুন্দও থাকে, দয়াল কবিগণ বড় বড় সাগরের 
বড় বড় পব্ধতের বর্ণনাই করিম্না থাকেন, 
আবার ক্ষুদ্র সরসীর হিল্লোল, বন মুধিকার 
নত্তন, সেফা লিকার ভূমিতলে পতনের বর্ণনা 
সাছাদিগকেই ত করিতে দেখা যায়। 

আমি ক্ষুদ্র পল্লীর এক দরিদ্র ত্রাক্ষণ পঙ্ডি- 
তের কন] ।,জাক করিয়া গর্ধা গুকরিয়া বর্ণনা 
করিরার-মক্জ আমার. কিছুই মাই, আমার 
গর্ব, করিবার মৃধ্যে ছিল, আমার-শিতার কৰা, 


তু 


দেশমানা) আমার পিতা মহাদেবের মত, 
আযার মাতা ভগবতীর তুল্য। 

আমর। তিন তঘী। জ্যেষ্ঠ মায়ের মত 
লত্যযুগের মানুষ মধ্যমা আজকালের মত 
চালাক চত্তুর ও বুদ্ধিমতী। আর জ্বামি-_ 
আমার ছুর্ডাগ্যের কথাই তত গুনাইতে বসি- 
সাছি। 

বালাকালেই আমার বিবাহ হয়। হাহার 
সহিত আমার বিবাহ হইল--তাহাকে এক 

বর মাত্র শুতদৃষ্টিতে দেখিয়া লইলায। সেই 

একটুকু দৃষ্টিপাতেই বুলিলাম, স্বামী আমার 
মনের মতন হইয়াছে; কি (দখিগাম! কাম 
দেবের মত সুন্বর, হপুব্া, কাতিকের মত কি 
তাহ।বু কধিতকনক কান্তি! দেখিয়া আমার 
আশ। মিটিল না। সেই বালিকা বয়সেই 
আমার নারীহদয় সেই দেবতার পদে উৎসর্গ 
কৃত হইল। আমি কা, এক প্রকার কুত্স্ত? 
বণিঙেই হয়। 
স্বামী! 

আমি বালিক। বয়সে শিব-পুলা করিতাম॥ 
ঠাকুরের কাছে মনে মনে প্রাথন। কৰ্িতাম্‌, 
“হে ঠাকুর, আমার রাড। বর দাও ।” 


আমা তাগণো এমন সুন্দর 


বাসর 
ঘরে ঘোমটার মধ্যে ভাল করিয়া তাহাকে 
দেয়! লইলাম | এমন সুন্দত্র যে তাঁর 
প্রশংস1 শুনিতে শুনিতে আমার কাণ ঝাল।- 
পাঁল। ছইল। মেয়েদের মুখে ধান বার সে 
গ্রশংস। বাস্তবিকই আমাকে একটু ঈশ্।/ত 
করিল। গ্সত অল্প বয়সে এমন কেন হইলস্” 
তার উদ্ভর আমি কি দিব? 

আমার তম ছিল। আড়াকে :ফ্ার তে 


৪২ 


আলোচনা]! । 


ঢ বয়োবিংশ বর্ষ, হয় সংখ্যা । 


পপ পপ 


ধর্দিবে না। কিন্ত কিতার শুর চক্ষু--্ষি 
চক্ষতেই [তনি আমাকে দেখিলেন, তাহা 
তশিত্ত পালি দা। আমার রূপে আকর্ষণ ত 
কডুই ছিন্ না, তবু তিনি আমার প্রতি আকুষ্ 
হইঝেন। তাহার ভালবাস" আছি গব বেশীই 
পাইলাম । শভখপন্জ্ন্দপ স্াসী প'য়। গর্ষে 
রবে আমার বুক ফুলিয়া ফু য়া উঠিতে 
লাগিল। হদয়কুস্থম এক অঙ্াণ। 
নাচিযা নাচিয়! ছুলিক্ষে থ,কিল। 
আমাগ শ্বশ্বুর-শাজ্ড়ী নাই। শ্মেহ-যত্ 
করিচ্ছে এক আমার শ্বামী। কাজেই শ্বশুর-ঘর 
আর আমর কলা হইল না। আমার বড় সাধ 


আনন্দে 


ছিল স্ন্ঠর-ঘর সনি-াবধাতা দে সাধ অপূর্ণ ই 


৬. ও মি 
১5 


ঘা" বাপের বাড়ীতে থাকিয়া 
গে য। আমান শত কঠিকাভান এক 
ইংরাজা বিঘালতে প্রধান পঞণ্তিতী করিতেন, 
ধ্ণবং দুই একটি হু:ক্রের গৃহ শিক্ষকতা'ও করি- 
তন তাহ!তই এক প্রকার সংসার বাস 
ধনক্ধাহ হইত। ভর আমার স্বামী কলিকা- 
ধার কোন অফিসের কেঝানী। শনিবার শ্বান- 
শ্বার আমাকে দেখা দিতে আলপিতেন। আমার 
মধ্য এমন কিছুই হিল লা ঘে, আমাকে ঠিনি 
'স্েখিতে আমসিবেন। 

স্বামী আনার মত কাল কুৎ্সিতাকে তাক 
চররণতলে স্থান দিলেন। আমি কৃতার্থ 
হইলাম। আদরে ষত্রে সোহাগে ভালবাসায় 
অ(মার দিনগুলি বড়ই নুথে কাটিতে লাগিল। 
কখন কাহার কোলে মাথ! রাখিয়া, কখন 
ভাহার কাধে মুখ লুকাইয়া, কখন বা তাহার 


সেই গুক্ঘয মুখের পানে চাহিয়া খাকিয়! 


আমার কিশোর ব্য়ল কাটিয়া গেল। 

বলিগাছি আমার শ্বামী কলিকাতায় 
চাকুবা করিতেন । আমার বাগ-মা এইথানে 
থাকিয়া অফিস করিবার জন্য অনুরোধ 
ন্খিতে শাগিলেন। তাহারও হাপ-ম1 নাই । 
বাড়ীতে আদর যত্ধ করিব্র কেহ নাই বলি- 
লেইহয়। তিনি আমার বাপমীর অগ্চুরোধে 
আবু আমার উপর আকর্ষণে ভাহ।ই স্বীকার 
করিলেন। 

তিনি রাহয়া গেলেন। লোকের চক্ষৃতে 
তিনি ঘর-জ্রাম।ই বশিয়। প্রথম প্রথম একটু 
মনমরা ধাকিতেন। কিন্তু আমিই শেষে 
বুঝাইলাম যে, তুমি ত 


চাকুরী কর। তোমার নিজের রোক্গগরে 


অক্ষম নও, তুমি ত 
আমাদেএ দুটো পেট স্বচ্ছন্দেই চলিয়া যাইবে। 
মেখ কাটিয়া গেল। আমার ভালবাসায়, 
সেবায়, মায়ের আদরে যত্ে তাহার মনের 
তাব কাটিয়। গেল। সুন্দর মৃথে হাসির 
দ্যোৎমস! ফুটিয়া উঠিল । 

আমার মা আমি গর্ব করিয়া বলিতেছি 
না, তিনি রূপে গুণে ভগধতীর মত ছিলেন। 
আমার একটি মাত্র ভাই, আমা অপেক্ষা ৫৬ 
বংসরেন ছেোট। আমার স্বামী ভার বড় 
ছেলের মত ছিলেন। আমার চেয়ে, আমার 
ভাইয়ের চেয়ে তাহাকেই অধিক আদর তু 
করিতেন। আমার ভাই মাতার ঘেন ছোট 
ছেলে। লোকে এই বুম চ্চাবিত। 
| সামার ম্বাষী বড়ই খরচে ছিলেন।' যাহ! 
রোজগার করিতেন, তাহার অনের্বাংশই "খাজে 


থর়চ করিয়া ফেলিতেন। খণ্গিয়া পরা! বাধু- 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল |] 


য়নির দিকে ভার দৃষ্টি বড় বেশী ছিল। 
প্রয়োশন থাক বা না থাক্‌ বাজার হইতে 
ভাল ভাল মাছ কিনিয়! আনিতেন, ভাল ভাল 
ফল আনিয়া হাঞ্জির করিতেন। পয়সা ন! 
থাকিলেও ধার কতিয়াও ভাল ভাল খাবার 
কিনিয়া বাড়ীতে আপিতেন। মদ বেশ্যা--এ 
সকল দোষ ভাহার অতি বড় শক্রতেও কেহ 
দিতে পাবে না| প্রত্যহ চাষেবু দোকানে 
৩৪ বাটী চা ও কেকৃবিস্কুট নাহইলে তাহার 
আদৌ চলিত ন!। ভট্টাঢাধা ব্রাঙ্ষণের ছেলেব 
ধাতে ও সব সহিবে কেন? 

ভার কি কুতুদ্ধি তিনি 
ঘোড়দৌড় খেলিতে গেলেন, গর্দীবের ঘোড়া 


রোগে কখন সুফল ফলে না। 


জন্মিল, 


ভিতরে ভিতরে 
ভর অনেক টাকা থণ হইয়া গেল। কাবুশ- 
ওয়ালার নিকট ৭; ছয় মাপ যাইতে ন। 
যাইতে সুদে আসলে টাকা ছিতওণ বাড়িল। 
এক কাবুলে খন পীড়াপীড়ি কত্িতে লাগিল, 
তথন অন) কাবুলের নিকট টাকা ধার করিয়া 
পূর্বোক্ত কাবুলির 


হইতে লাগিল 


টাকা শোধ 
ঝইরূপে চারিদিকে ধার 
করিয় দ্বামী আমার বড়ই বিপদগ্রস্ত হই! 
পড়িলেন। মুখ ক্লান, দৃষ্টি উদ্বাস, মন গা 
চিন্তাতারে আচ্দন্ন। তাঁহার সে সময়কার 
থা দেখিযা আমান বুক ফাটিয! যাইতে 
লাগিল। আনি গায়ের গহল। খুলিয়া দিয়। 
দেন! শোধ কিয়! দলাম। 

এখন মনে হয় আমি যদি গোড়া হইতে 
একটু বেশী পাবধান হইায, বেশী চাপা- 
চ1পি করিস কিরাইতে চেষ্টা করিঝাষ, বব 


কর! 


দাসীর আন্মকাছিনী | 


মিটি ০ 
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ম।কে সমন্ত ধ্যাপার খুলিয়া বলিভাম। তাহা 
হইলে হয়ত আমাক ভাগ্যে এমন? ঘটিত না। 
ভাগ্যে যাহা আছে কে থগাইবে, শিযতির থুখ 
কেরোধ করিবে? 

শ্বামীকে অনুযোগ করিব কি তিরম্কার 
করিব--সে শর্ত মার [ছল না। আমি 
তাহা যুখের আঙ্বাসে বিশ্ব করিম অবুঝর 
মৃত হইলাম । তাহার নিসেদ-বাণী প্রাণাস্তে 
প্রক্কাশ করিলাম না। 

স্বাী-সেবার ফপরুপে আমি এবটি পুর 
সন্তান লাভ করুগাম, ছেলেটি ধাহাল প্রাতি- 
সৃত্তি তাহারই মও লুন্দর হইয়াছিল, আমি 
আকাশের চ'দ হাতে পাইলাশ,। সেই শোনার 
পুত্তলি লই]! ক্ুভন তলে] আরনু কহিলগস, 
সেই স্রখের বেসার যাঝব'লে আংলাধু ৩ সল। 
্বামী দেলার দশে ভুবিমঠ আছেন, বুলতীঙ্গের 
ঝাড়ের মণ সেদেন! বৃদ্ধিই পাইতে আবুল 
করিয়াছে, সে সময়েও যদি জিনি সমস্ত দেনার 
কথা ঝলতৈন,তবেও বোধ করি সুবহা হইত, 
আমার মা জুকাইয়া লুকাইম্া] দেনা শোধ 
করিতে লাগিলেন। এক এক করিয়। দেগাও্ড. 
ক্রমে আত্মপ্রকাশ কব্রিতে লাপিল। 

এক দিন দেখি, বাড়ীর সম্বথে কাবৃজিয়া 
ওত পাতিক্কা বলিয়া আছে। আমার স্বামীও 
পলাইয়া পকাইয়ণ বেঙইতে আরন্দ করিলেন । 
অনেক রাত্রে আফিস হইতে বাড়ী অদিতে 
লাগিলেন, প্রত্যুষেই ল্ভাড়াতাণ্ড় বাড়ী হইতে 
আফিসে পগুনা হইতেন। উদ্দেশ কাবুল 
নিকট আতরক্।। 


আমার জবাঠ। শহাশমের ছুই পুত্রঙ মধ্যে 
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মধ্যে কাবুলীর নিকট ধার করিতেন, তার 
সময়ে সময়ে জ্যাঠা মহাশয়কে সেই দেনাও 
শোধ করিতে হইত। 
দোষে ঁ খণ কাল-সর্প হইয! এমন দংশন 
করিল যে, 
আমি 


কিন্তু আমার তাগোর 


তাহার দংশন জালায় আজও 
জ্লিতেছি। বিনা বন্ধকে শুধু হাতে 
অধিক হরে জুদ্দ দিস্বা আমাদের গাঁয়ের লোক" 
রাঁই কাবুলীর নিকট টাকা ধার কলে? কিন্ত 
কলিকাতার তদ্রলোকেও এইরূপে টাকা ধার 
করিতে লজ্জা বোধ করে না। কাবুলিরা 
গরীবের পাড়ার্গায়ে বাজীতে আপিয়। মেয়ে 
লোকদের অপমান করে, দেনদ্রঁরকে দুই চাঁরি 
ঘ1 লাটীর বাড়ী দেঘ, বা্ডীর সন্মুথে দিন বাত্রি 
পাহারা স্বরূপ ্াড়াইয়া! থাকে । 

আবার স্বাণীর উপর আমার মায়ের প্রাণ 
ঢালাই ছিল, তিনি খণ শোধের জচ্ঞ গ!য়ের 
গঙ্ছণ। দিতে লাগিলেন, একদিন চুপি চুপি 
হাতের চূড়ী পর্যস্ত জামাইকে কাটিয়া লইতে 
বলিলেন।। এইরূপে ম! সর্থস্বাস্ত হইয়া, 
আঁপনাদিগকে খশে ডূবাইয়] আমার শ্বামীফে 
প্রঙ্গা, করিঙেন। আমার পিতাকে অমস্ত 
ব্যাপারই লুকান হইত ।” তিনি এ সব 
বাঃগারের কিছু কিছু জানিতে পারিস! মাকে 
ভিরঙর করিতে লাগিলেন । যা আহার 
জীবনে কখন বকুনি খান লাই, আজ বকুনি 
থাইয়া। মর্মে অরিষ্পা। গেলেন। পাড়ার 
লোকে আত্মীয় ম্বজন লফলেই এজন মাকে 
গঞ্জন! দিতে লাগিলেন । 

“মা কাদিতেন, আর বলিভেম, “জামাই 
ক্া।র নদে বেশ্রা় দেনা করে লই! তাহার 


ম1 নাই, আমিই এখন তাছার মা, আমি শোধ 
না করিলে সে কি জেলে যাইবে? আমি 
থাকিতে তাহাকে সর্বনাশের পথে কোন্‌ মুখে 
ছার্ডিয়। ভিিব।” সকলে বাবাকে পরামর্শ 
দিলেন“মেয়ে জামাইকে তফাত করিয়া দাও ।” 

মা শুনিতেন আর কাদিন্চেন, “আমি 
এতটুকু বয়স হইতে মানব করিয়। মেলে 
জামাইকে কাহার হাতে দিব? আমি না 
তাকাইলে কে তাদের মুখের পানে তাকাইবে, 
আজ আমার ছেলে হইলে আমি কি করিতাম? 
এই বলির! মা আমাদের কাছ ছাড়া করিতে 
দিলেন না। 

লজ্জায় ক্ষোতে অপমানে তিরস্কারে ম। 
মন-মরা হইয়া রহিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া 
মার গৌর অঙ্গ আধখান। ও বিবর্ণ হইয়া গেল, 
চক্ষে কালী পড়িঙ। মা জগন্দঘ্বার কাছে 
প্রার্থন। কৰিলেন-_- “আমাকে কোলে তুলিয়া 
লও, আর যে আমি সহিতে পারিনা। জগ- 
দ্যা সঙ্লম্ম্রী মায়ের প্রার্থন! শুনিলেন। 

একদিন অকস্মাৎ কাল আলিয়া মাকে 
ধরিল। ওলাওঠ। আসিম্না যাকে আক্র- 
মণ করিল। কালে ধরিয়াছে, চিকিৎসার 
ক্কি করিবে? সাধাষত চিকিৎসায় কেন 
ফলই কফলিল না।, যামৃত্যুর মুখে গাড়াইয়1! 
উঃ, সেকি দিন! আধিমারপাক্ষের তলাম় 
পড়িয়া আছি। আঙার স্বামী মায়ের মুখের 
উপর পড়িম্স। শতধারে অশ্রু ইবিসজ্জন করিতে- 
ছেমঃ মা দাষার তিনটি কন্তা ও একটি পুত্র 
রাখিয়। সঙ্গানে প্রাণ বিসর্জন করতঃ শ্র্সে 
চলিয়া! গেলেন। .সতীলক্ষী হিরদায় রুখে চড়ির। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ পাল।] অক্ষর ও ভাষার মৌলিকতা। 
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সত্যকুগ্জ উদ্দেশে যাত্রা করিঙ্গেন। 

মায়ের দাহ শেষ হইতে না হইতে 
ধাবা আমার ভাইটিকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলেন। ভাইয়ের শ্ডে্ বমী 
আরত্ত হইয়াছে । প্রতাপ মজুমদার আসিয় 
চিকিৎসার ভার লইলেন। যমের সহিত দিন 
রাত যুদ্ধ, এমন লময়ে আমার শ্বামীকেও সেই 
কাল রোগে ধরিল। চিকিৎসায় আমার স্বামী 
ক্রমে আরোগোর পথে উঠিলেন। ভায়েরও 
বাচিবার আশা দেখা দিয়াছে। 

অবৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাইবে? আমার 
স্বামী অসুখ হইতে উঠিয়! পেটের গ্োবষের জনা 
কাহণকে জিজ্ঞাসা না করিয়া অল্প পরিমাণে 
অহিফেন কিনিয়! খাইলেন। চাগের €দাকনে 
গিয়া ৩৪ বাটি চা ও বিষ্কুট প্রভৃতি খাইয়! 
আসিলেন। পেট চুইয় গিয়াছিল--শ্াহার 
উপর অহিফেন ও চ! বিষের কার্য করিল। 
রোগ ফিরিয়া দীড়াইল। আহত শক্রর মত 
সে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। সেই 
অত্যাচারপ্রাপ্ত রোগ পদাছুত সর্পের মত তীব্র- 
দংশনে আমার ত্বামীর জীবন লীল? শেষ 
করিয়া ছিল। 

আমার সব স্কুরাইল।; জীবনের সাধ- 
আহ্লাদ হুখ-শাস্তি চুঃখ-শোক তধর সঙ্গে সবই 
গেল। আমি এক্ষণে অর্ধদঙ্ধ কাষ্ঠে মত । 
হশয়। আমি মরিলাম না কেন? দেহের 
বন্ধন ক্লথ হইয়া ধহিতেছে, ধন হুছ কারতেছে। 
লে কিছুঃখ কি জগ, “আমার 'অস্তিরাধ গাঁ 
"অন্ধকারের মধ্যে সাত্রিরিন মগ ইইযাই আছে। 

আনার শঙ্কর জান বুড়িয়। গেল 


আমার সাধের সপুচুড় মন্দির ধূলিসাৎ হইয়। 
গেল। আহার আমার সেই 
সোনার ঠাকুর, রক্তমাংসময় হৃদয় সমব্িত 
নারীজীবনের দেবতা আমার স্বামী আজ 
কোথায়? এত জল্প বয়সে অসহায়া আমান 
পানে না চাহিয়া মেহের পুভতলির পানে ন! 
দেখিয়া তিনি কোন্‌ দেশে গেলেন ? 

তার পর আমি এখনও আছি। 
ভাইয়ের অভিভাধিকা, বৃদ্ধ পিতার আশ্রয়স্থল 


সব গেল! 


একবাত্রে 


হইয়া আমি এখনও আছি। পিতা ওত্রাত। 
ছুইই অসহঘ়। একজন বৃদ্ধ, অপবু জন বালক । 

আধপোড়া দেহ, আধমর! মন, আধখান। 
প্রাণ লইয়া! আমি সংসার চাল।ইতেছি। 
শ্বামী দেবতার বংশের দৃলাল, শ্েহপুভলি 
ছেজেটিকে মানুষ করিতেছি । স্বামিন্‌, প্রভু, 
দেবতা, যতদিন ইহাদের জামাকে আবশ্তক 
ততদিন তোমার চরণে মতি রাখিয়া ভ্রক্ষ- 
চারিণীর মত যেন সংসার-ধর্খ পালন করিয়। 
যাইতে পারি। আশীর্বাদ করিবেন, যেন 
ধর্থে মতি থাকে, তগবানে বিশ্বাস থাকে, 
জীবনে আধ্যাত্মিক শাস্তি লাভ 'হয়। আমার 
এই কাধ্য খেব হইলে দেখিবেন, তেন আমাকে 
আপনার কাছে টানিয়া লইতে ভুলিবেন না, 
যেন শ্রীচরণের জাসীকে পরলোকেও দ্বালী 
করিস্বা লইতে না ভূলেন্‌। 

জীরাষসহায় তেঙ্গান্তশাহী। 


জজ 


অক্ষর ও ভাষার মৌলিকতা । 


' জকবা ততোধিক বর্থ ধা অক্ষয-সমরিগব 
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আলোচনা । 
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ধ্বনির নাম ভাষ1। অক্ষত সকল ঘাগন্জিকন 
হইতে উচ্চারিত হয, সুতরাং উক্ত বাগিল্ত্রিয়- 
ভাষার জন্মভুমি। জাব-স্ঙ্টির সঙ্গে সঙ্গেই 
অীবের অশ্ষে মঙ্গলের জন্য মজলময় অষ্টার 
ইচ্ছায় ইহার হৃষ্টি। যেদিন জীব, সেইদিনলই 
বর্ণ ও তজ্জাত ভাষার জব্যা। 
নিদান বিশ্বক্রীড়াকুশল পরযেশ্বরের জীব স্থষ্টির 
ইচ্ছামুহুর্ডে যখন বিশ্বের অস্তি ও তাহার 


ইচ্ছার মধো একটি কাঙলমযা যবনিকার 


প্রভৃত করুণা- 


আবরণ ছিল, যখন। ক্ষিত্যাদদি পঞ্চভুতের 
বিকাশ ছিল লা, মায়া! পপঞ্জের প্রসাবুতা ছিল 
না তর্থন যে ভাষাও ছিল না ইহ] ম্বতঃপপতঃ 
অনুমান করা যাইতে পারে। একদিকে 
যেযন জীব যৌলিক, কুন্মিম নয়, তেমনি অন্ত- 
দিকে বর্ণ ও তজ্জাত ভাষাও মৌলিক-_কৃত্রিম 
ক্রীড়নক জীবগ্রামকে লইয়াই জীব- 
একটিকে লইমা! ক্র 


নয়। 
আষ্টান্য ক্রীড়া ! 
অপেক্ষা একাধিক বন্ব ক্রীড়া-সামগ্রী হইলে 
ক্রীড়ার পূর্ণতা ও তজ্জনিত অশনন্দ পূর্ণমা্ায় 
এই জনই জাবের প্রথম ও 
জীব 


প্রকাশিত হ়। 
প্রধান আবশ্তাক বর্ণ ও ভাবার সষ্টি। 
নান, তাষাও লনা! জীবের সুহিত্,। এক 
দেহ ব্যতীত, ভাষার সব্দ্ধ যত নিকট গৌণ- 
ভাঁষে আন্তের সহিত সে সন্বন্ধ থাকিলেও, 
মুখাভবে বুঝি তত আর কাহারও সহিত নয়। 

দীবের জদ্মের সঙ্গে সঙ্গেই বর্ণ ও ভাষার 
সৃষ্টি । জীবের কথ। কহ? ত চাই নতুব। ক্রীড়া 
অপূর্ণ থাকিয়া ঘায়। কিন্তুকি করিবে? এই 
খানেই অক্ষর ঘমগির ঘর] ভাবার লক্ষ! সেই 


্ক্াই ভাষার যথ্যে নিহিত আছে। সই 


গুলি লইয়৷ ভাষ|, সেগুলি ছাড়া ভাঁধ! হইতে 
পারে লা, আবার ভাষাকে ছাড়িয়াও সেগুপিক 
অস্তিত্ব থাকে না। বনু জীবের বহু তাধাতু 
মধো মানবিক তাধাই শ্রেষ্ঠত্ব নিবন্ধন জীবশ্রেষ্ঠ 
মানবের প্রধানতম সামগ্রী । অষ্টার মঙগলময় 
উদ্দেশ্য যে কি__তাহা বুঝা যায় না, তবে 
তিনি ঠাহার স্ব্রিক্ূপ ক্রীড়ামগুপে যানবকেই 
সকল প্রকারে শ্রেষ্ঠ কবিয়াই তিনি জ্রীড়াপর ! 
এই মানবই কাধ্যগুণে দেবতা, অনুপ, নর, নাগ 
প্রভৃতি দ্ধপে তাহার অদ্ভুত স্থষ্টিচাতুর্ধ্য ও অনন্ত 
জীড়া কৌশল প্রদর্শন করিতেছে । তিনি 
সতত অদৃশা থাকিয়া মঙ্গলময় ইচ্ছা! ও করুণ! 
মাখান হস্তে এক সুত্রে সকলকে বাধিয়া চালা- 
ইয়া বসাইয়। শোয়নইয়া নাচাইয়া ইত্যাদি 
কার্য পরম্পর[ম্দ আপনার ম্হদুদ্দেশ্য সংপাধন 
করিতেছেন। 

তাহার প্রদত্ত মানবের এই প্রাধানোর 
সহ ভাষাও প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মানবের ভাষার 
প্রতি লক্ষ্য কাবুলে বুঝা! যায় যে, ইহ! কতক- 
গুলি বধু সবষ্টি। সে বর্ণগুলির ওতপ্রোত 
সাজাই ভাষা। সেগুলি ব্যতীত ভাষা আর 
কোন বর্ণকে কখন শাশ্রন্ম করিতে পারে নাই 
খর পারিবেও না কেন না মানবের স্কুখ- 
গহ্বরের বন্ত্র বিশেষ হইতে সেরূপ অন্য কোন 
ক্ষবের হুপ্টি নাই ইহাই মানবিক অঙ্কর 
ব1ভাবানপ যৌলিকত11 এই মৌলিকতার 
নিদর্শনই সংস্কত ভা) ইহাই ভাষার আম 
নুতরাং মৌনিক। 
ভাষাতে বগল বধ কা অন্কর আছে জধ।ৎ 


ইআষ্ঠ, ১৩২৯ সাল। | অক্ষর ও ভাষার মৌলিকত। 


€৭ 





ঘাগিন্দ্রিয় হইতে যে অক্ষর গুলি বহির্গত হয় 
লেই গুলজিই পৃথক দ্লপে সংস্ধত ভাযায় ধর্ণরূপে 
বর্তমান। সেই সংস্কৃত তাধ। ভাঙ্গিয়াই বাঙ্গাল! 
ভাষার উৎপত্তি । সংস্কৃত ভাষার প্রথম বণ 
অ--তাহার পর আ--প্রহতিদ্বয়। এগুপি নির- 
পেক্ষ-তাহার পর ইহাদের এক একটির 
সাহায্যে ক, 
প্রথম ' ভা? প্রতি ধর্ণ গুলি কষ্ঠস্বর-বহির্গত 
বলিয়াই বোধ হর তাহাকা স্বর (১) এবং সেই 


প্রভৃতি বাঞ্জন বর্ণের উৎপত্তি) 


গুলির মিশ্রণে ' ক' প্রতি অন্যবর্ণ গুলির 
উৎপভি বলিয়াই বোধ হয় তাহারা খাঞ্জন না 
শর 

প্ধিবীতে দেশ ব। প্রদেশ ভেদে মানবের 
নানা জাতি। ম্ুুতরাং তাহার! আপনাপন 
কণ্ঠন্বরকে নানা ভাবে বহির্গত করিয়া থাকে, 
কাঞ্জেই তাহ] তাষারূপ নানা ভাগে বিভক্ত 
হুইয়] পড়িয়াছে। বাগিক্দ্রয় ধারা মনের ভাব 
ব্যক্ত করিয়াই মাণুষে ক্ষান্ত বা সন্ত না 
কথ। 
কহার সঙ্গে এই 
লিখন নিজের অভিমত তাষাকে অপরের 
বোধপমা করাইবচুর 


হওয়া দেখা যায় ক্রমে লিখনের শ্টি। 
লিখনের নিকট সবন্ধ! 


দর্পণস্বরূপ | 
এই লিখন-স্ৃষ্টিকে ভাষার পাঙ্কেতিক চিহ্ন বল! 
যায়। 'এল্সপ' 'সেরাপ? “ওরশ? করিয়া বর্ণ, শব, 
ধাক্যবিস্তাস করিলেই "ইহা? “তাহ “উহা? বুঝা 
খাইবে, ইহাই লিখনের উদ্দেশ্য । লিখনের ভঙ্গী, 
ফৌশলকিল্তাপ প্রভৃতি দেখিলে ইহা ভিন্ন আর 
কিছু বৃষা খায় না। খানষ-ধুদ্ধির ভ্রমধিকাশের 

(১) উপান্ শুনা ও ধরিত এই অিথিধ আঠঞ্দির 
আহি খর? [শ্রডৃতিতাদ অ্থিধদ? 


সুতরাং 


সহিত যেএকপ লিখনের স্থগি, তাহা] ছাপ্রাই 
উপগন্ধি হয়। 
এমন অনেক মানব আছে যাহার কথা কহিতে 


পৃথবীর অনেক স্তানে এখনও 


পারে কিন্ত দুস্থ কোন লোককে নিঙ্গেব মনের 
ভাব ব্যক্ত করিতে হইলে তাহা দগকে তাহার 
নিকট যাইতে হয়। এই অতাব দুগাঁকরণই 
পিখন। 
বর্ণ বা শব্দ বিন্যাসের উপনুক্ততা লাভ করিতে 


কিন্তু সেই সন্ত নানব এখন ৪ এরূপ 


সমর্থ হয় নাই। 
এই 
ভাষার মৌলিকতা প্রকাশিত হয়। 


বিখনের সাঞ্ষেতিক চিত লইয়াই 
এই চিছু 
নানা মানবের হত্তে তাহাদের ইচ্ছায় বা বুদ্ধি 
চাতুধ্যে ছাদে গঠিত। কিন্তু দেখা যার, এক 
সংস্কৃত বর্ণ ভিন্ন সক জাতির সকল বর্ণই যেন 
মানবের ইচ্ছায় তাহার ক্রমশিক্ষার ফল। 
ইহাতে তাহার নিজ্ষের বা সৃষ্টির মৌলিকতার 
সঙ্গে সে বর্ণাবলীর কোনরূপ সন্বদ্ধ নাই। কিন্তু 
সংস্কতের 'আ আ” প্রভৃতি দ্বয় ও "কা থি। 
প্রভৃতি ব্যঞ্নবর্ণ গুলির এ যৌলিকতা 
একচেটিয়া! । 

প্রথমতঃ সগ্যঃপ্রস্থত শিশুর কষ্ঠন্বর প্রথম 
“অ? ভিন্ন কিছুই নয়। লক্ষ্য করিলে বুঝ! যাষ 
যে? তাহার পরই 'আ”“হ" প্রতৃতি বর্ণ গুলি 
স্রযে এই 
গুলির আয়ত্ত হইলে তবেউক্ত 'জ'এর সাহাষ্যে 
“ক” প্রস্ত বর্ণের প্রকাশ । ইহাতেই বুঝা যায় 
যে, উচ্চানিত সমস্ত বর্ণই প্রথম 'অ' এর পর আ। 
গ্রভৃতি জন্ত শ্বরের বিকার।: মানব-স্ুষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গেই যেমন ভাহার বাগিলর গুলির হি, 
উক্ত যন্ত্র হইতে থথম “গা প্রভৃতির ও 


তাহার বাগিল্রিয় উচ্চারণ করে। 


৪৮ 


আলোচন।। 


[ ভয়োবিংশ ঘর্ষ,খ্য় পাংখ। 





পরে ক" 'খ' প্রভৃতি ব্যঞ্জন বন্বগুলিক বিকাশ 
পায় বয়্োবুদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধির লহিত ভাধার 
স্থষ্টি ও উন্নুতি ঘটিল,অমনি প্রশীশক্তির আচুকুল্যে 
এ বাগিক্রিয় নিঃহুত বর্ণগুলির আদিম হইতে 
পর পর গুলি ধরিয়া ধবিয়। তবে “অ? “আ!' 
প্রভৃতির আদিম গুলি এবং “ক? “খ" প্রভৃতির 
আন্তম গুলিকে পর পর সাজাইঘ্বা। লিখনের সমষ্টি 
হইল, এ ৃষ্টির .মূলে ব্যক্তি বা জাতিবিশেষের 
ইচ্ছা বা কোন সাক্কেতিক চিস্তু নাই। ইহা! 
মৌলিক, পৃথিবীর যত জাতি আছে, বোধ হয়, 
“আস জব? ও “ক? খ' প্রভৃতি আদিম ও অন্তিম 
বর্ণগুলি ছাড়া কেহই অন্ত কোন বর্ণ লইয়। কথা 
কহিতে পারে না ।--অর্থাৎ প্রত্যেকের প্রতি 
কথার মূলে এ গুলির একটি বা একাধিক ধর্ণ 
আছেই আছে। ভাষা বিশেষের মধ্যে একটি 
বর্ণ বা শঙধ উচ্চারণ করিলে অর্থাৎ কথ! কহিলে 
কণ্ঠ তালু দন্ত ওষ্ঠ প্রভৃতি মুখগহ্বরের যস্ত্রগুলি 
একটি বা একাধিকটিস্পর্শ করিয়া সংস্কতেতর 
কোন একটি বর্ণ বা শব্দের উচ্চারণ হইবেই। 
কিন্তু এক সংস্কৃত ভিন্র সকল ভামার আদিম 
হইতে অন্তিম পধ্যন্ত ক্রমিক অক্ষর গুলি 
বাগিক্ড্ি্র উচ্চারিত বর্ণগ্রামের সছিত সামঞ্সা 
করিয়। স্থষ্ট নয় 4 

সংস্কৃত ব1 বাঙ্গাল তাধাভাধী হাহা 
্রেখাপড়! জানেন, তাহাদের কথার উপাধধান 
ও লেখার উপাদান খ্েমন একুবাছাল্সা 
লিখিতে পান্ছুতে জানে না, অক্ষরের লহিত 
ধাহাছের কোন 'সন্বন্ধ নাই, তাহারাও যখন 
কথা কয় তখন,“ 'আ। প্রচ্থৃতি স্বর ও *ক' 
শখ জ্রভৃতি ব্যস ঈর্পারনীক স্বারা গঠিত গর 


ও বাকা উচ্চারণ করিয়া থাকে। তাছ। 
হইলেই কখনও লিখনের উপার্দান এক হইল, । 
অন্য ভাষাভাষী যাহারা লেখাপড়। জানেন 
তাহাদের কথনের উপাদান “অ” £আ? 'ক' 
ধ" কিন্তু লিখনের উপাদান 4 9. প্রস্তুতি 
ভাষা বিশেষে সাক্কেতিক চিহ--কথনের 
উপাদানের লছিত ইহাদের কোন লাহঞ্জস্য 
লাই। আবার খাহার। লেখাপত়্া জানে না 
তাহাদের কথনের উপার্ধান “অ? 'আ।, «ক? ৭) 
প্রভৃতি লিখনের উপাদানের নহিত তাহাদের 
কোন সম্বন্ধ নাই। কেবল যুখে সেই ভাবার 
কথ! কয় মাত্র-- তাহাতে সাঞ্ষেতিক চিহুগুলি 
গৌণ তাবে বহির্গত হঘ্ব_মুল অর্থাৎ মুখ্যভাবে 
তাহার) বাগিজ্ত্ির় হইতে “আ' 'আ, “ক “৭, 
প্রভৃতিকে উচ্চারণ করে। একজন ইংরেজ 
2511 বলিল- সে সংস্কতেন্র 'ট'এর উচ্চারণ 
স্থান হুর্ঘ| স্পর্শ করিয়া £ট' উচ্চারণ করিবেইএ 
এ স্থানে যুখ-গহ্বরের মধ্যে ইংরাজী বর্ণ এর 
উচ্চারণ স্থান নাই বলিয়াই এইরূপ হয়-_” 
'ন্টান্য তাষা ও অক্ষর সন্বন্ধেও এইরূপ হৃট্ক্! 
থাকে। অতএব সকল ভাষারই সাক্ষেতিক 
চিহ্ন বা অক্ষরারলীর যোগেই সেই ভাষাভাষী 
লোক লিখিস্প। মনের ভাব ব্যক্ত কনে। সেই 
বর্ণগুলির নহিভ বাগিল্জিয় বিনির্গত বর্ণ বা শব 
বিশেষের কাহারও সুষ্বন্ধ নাই। কিন্তু সংস্কত 
ভাষার বর্ণঝালার মৌলিকতার বিচার, পূর্থ্েই 
করা হইয়াছে। এখন এগুলির সহিত মান- 
বের বাগিজিয় যষ্্রের কত দুর নিকট সহন্ধ 
তাহাই প্রদশিত,হইবে। 

কথ! কহিবার পার যে পছ্ধ ধণ বারি 


য় 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল 1] অক্ষর ও ভাষার মৌলিকত।। 


হুইতে উচ্চারিত হয়, সংস্কৃত ভাষার শব্দগুলির 
গ্রত্যেকটিই সেইগুলির কোন না কোননটী সেই 
সুখ-গহবরের অন্তর্গত কঠ-লিহব। প্রভৃতি কোন 
না] কোন যন্ত্র ্ার। উচ্চারিত হইবেই। কণ্ঠের 
সাহায্য না লইয়া কি সংক্কৃতজ্ঞ, কি অন্ত কোন 
ভাঁষাভাধী কেহই 'আ? 'আ? 'ই* বর্ণের উচ্চারণ 
গিহবাগ্র দত্তে, ওষ্ঠে 
অধর স্পর্শ না করিলে কখনই “ত"বর্ণ বা “পণবর্ণ 


করিতে পারিবে না। 


উচ্চ।রিত হইবে না। এইকপে প্রত্যেক ধর্ণে- 
রই যেরূপ সন্বন্ধ, তাহ] এক সংক্কুত বর্ণাবলীরই 
আছে। পরন্ত সমস্ত ম।নএু্৩ এ সন্ধে বন্ধ। 

ইংরাজী ভাবায়' এ শব) প্রহাত ছাব্বিণটা 
অক্ষবু। ইছ[র একটীপ উচ্চাএণও মুখ-গহবপের 
কোন যন্ত্রসাপেক্ষ নহে । অথচ এ ডাষাঙামাী 
প্রত্যেকেরই এ যন্ত্রগুলির সাহায্য ভিন্ন কথা 
কহিবার শক্তি নাই। 
অপরকে জানাইবার জনা লিখন একট]! নিম্নম 
ব! শৃখল।। 
সস্তৃঠ ভাবান বর্ণ সমূহের ন্যান্ব এরূপ যুখ- 


নিজের মনোতাব 


“এই বলিলে, এই হয়? এই মাঞ্র। 


গহ্বরের মধ্যস্থ যন্ত্রডেদে বর্ণের উচ্চাবণ ও 
তদনুসারে বর্ণ (ধন্বযাসের সহিত লিখনের সাম- 
্রল্য এবং মানবের জন্মের পর হইতেই এ 
সমস্ত বর্ণের অর্থৎ প্রথম 'আ' বর্ণ হইবে, 
“আ) এন্র উচ্চারণ আবরু কোন তাবান 


ধর্ণ ঝা! অক্ষরে দেখা যায় মা।. অতএব সংস্কৃত 


ভাবাই মৌলিক, সংস্কতের ভাঙ্গা ভাষা বপিয়াই 


বাজান। তাবাও এই মৌলিকতা লাশ করি- 
সান্জে। 

ইংরাজী ভাষার প্রথম ক্ষর 'এ আর 

সংস্ক্ধের হ্বত বণ 'এ একস্ান হইতে উচ্চ! 
৭ 


8৯ 





রিত হয ইত)াদি। সকল ভাষাভাষী লোকের 
মুখ হইতে “এ বর্ণ বছির্গত হইখার সময় এই 
একই যন্ত্র হইতে উচ্চারিত হইবে। কিন্ত 
সগ্যংপ্রন্থত ইংরাব্-শিশুর উচ্চাত্বিত ভাবা, কখন 
'এ” হইবে না, সংস্কৃত বংর্ণর 'আ' হইবে। কিন্ত 
সংস্কৃত বা বাঙ্গাল! ভাষাতামী সন্ভঃপ্রস্থ ৩ শিশুর 
মুখ হই5 যেমন 'আ' বর্ণ বাহির হয়, তেমনি 
তাহার ভাষার আধিম অক্ষর “অ' ;--এইবপ 


উড1রিত ধরণ বা অক্ষরাবলীর শামঞজপা থাকাজ় 


সংস্কৃত বা বাঙ্গালা তালা ও তাহার লিখন- 
প্রণালী মৌলক! 
গংস্কত তায] দেব-তাবা, ভারতীয় পুর্ধব 


মন্খাবিগণের উদ মাস্তক প্রশস্ত সত্য ও 
প্রত্যক্ষ ফপানচমু এহ দেব ভাষায় প্রকটিত। 
তাহাগের বেদ এই দেব-ভাধাব আঅভিবাক্ত। 
হিন্দু শান্তাহুসারে এই খেদ ও তাহার ভাব! 
যে মৌলিক 
ওক্কার চার্থ শবশ্ দ্বাবেত ব্রদ্ষণঃ পুরা । 
কঠং তিহ। বিনির্যা তং তেন মাঙ্গলিক। বুভো ॥* 
ভাগবত । 
এই বাস্ুছেবের মুখান্ৃহ নিতা সত্য গ্লেক 
তাহ। প্রতিপন্ত কগিতেছে। তাহ। 
ঈশ্বরপপা ওকার প্রথম-তথন আৰ কিছুই 


হইলেই 


নাই। তারপর 'অথ' শব্দের 'অ' প্রথম জীব- 
স্থট্রির সহিতই তাহার মুখ-গ্হবরের যন্ত্র সমূহের 
আদি ও শ্রেষ্ঠ যন্ত্র ক হইতে সৃষ্ট । 
এই বেদোক্ত তাযাতেই তগবানের পূজার 
বৈদিক মন্ত্রস্তোত্র ইত্যাদি পরিপুর্ণ। সংস্কৃত 
« ল্ীর প্রথম যগুকার ও 'অখ' পৃ প্রক্ধার ক ভে 


করিয়। বিরত হচ্ছ, এই শিমিপ্ত এই ছুই শব্ধ মাঙ্গলিক। 





৫৯ আলোচনা) [ভয়োবিংশ শর, ২য় সংখ্যা। 
এ টি লক -রিনি টিটি িটিরিনিরিতিতটিটিটিটিাটিিতি রিতার 


ভাষাত্তাষী ভাব্নতীয় মানব হিন্দু নামে অশ্ি- 
হিত-- মার ছিন্দুব ভাষ। সংস্কৃত নামে প্রধাত 
এ মৌলিকত, নিবপ্ধন হিন্দুর ভাবা এত মিষ্ট 
এত আদৃত। এইজ্রনাই বর্থবা শব্দ উচ্চারণ 
লময়ে যাহার জিছ্ব'গ্র 'ত? বর্গ উচ্চারণের স্থান 
দণ্তযূপ স্পর্শ করিতে না পাত্িঘা যূর্দ। স্পর্শ 
করে-_-দে 'ত? স্থানে 'ট? এর উচ্চাবণ করিয়া 
ফেলে । সংগ্কত বণ পক যে বাগাশ্রিয় উচ৯- 
রিত বর্ণ সমূচহর অন্নরূপ, ইনাতেই তাহাদের 
যৌলিকতা প্রযাণিত হইতেছে । এই জনা 
এই তাষার ধারা অস্বাাবিকষ ও অলৌকিক 
কার্য সকল চিরকাল পরিসমাণ্ত হইয়া আসি- 
তেছে। এই জনাই বিজাতীয় স্থশিক্ষিত সম্প্র- 
দ।য়ও অতিশয় যত্র ৪ আগ্রতের সহিত এ 
ভ।ষাকে শিক্ষা কবিয়া অতল শিন্ধু হইতে রত 
বলী উদ্ধার করিয়া ঘশম্বী হইতেছেন। সৃষ্টির 
সহিত, স্বত!বেপ সহিত, মানবের বাক-শর্তির 
সহিত তাহারা এ হায়ার মৌলিকতা মুক্তকণ্ে 
হ্বীকার করিতেছেন । 

মানব-স্থষ্টি | 


হাটুর আনি হইতে সঙ্গে 


সঙ্গে তাহার বাহা ও অভ্ভঠেক্দিয সকল 
যেমন স্যটু হষ্টয়াছে সেই, মুহূর্তে করুণা” 
নিদ।ন পরমেশ্বর তাহাকে কথ। কহাইবাব জন) 


তাহার মুপবিবরে এরূপ কতকগুলি স্কানের 


স্যট করিয়াছেন, মনের আবশাক মত সেগুলি, 


দ্ব স্ব কার্ধা সাঁদনক্ষম হইতে পারিবে খ্র্থাৎ 
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইবে 
ইহাই সির আদি যুহস্য। কৃট্টিব আদিতে 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর একা । তিনি 
যাহা করিয়াছেন, তাহ] একবারেই । ষ্ভাহার 


দেই আদ্তায় কাধাবণী ভাহার অনন্ত অপীর্ঘ 
চলিষু? 
সর্ববঞ্র তাহার সার্বজনীন ও বিশ্বণালন শক্তিত্র 
পরিচয় দিতেছে। 


শক্তবলে আবহমান কাল সমশাবে 


দুদ্র বালুকাকণ। হইতে 
বন্ধ পরাস্ত তাহার সমস্ত সই বন্ড ও প্রাণীর 
রক্ষা ৪ পালন-কাধা সম্পন্ম করিবার জন্য 
তিনি একা ব। তাহার উত্ত শর সমর্থ, 
আধার সমস্ত বন্তও যখন ভাতার সু, তখন 
সেহ সামর্থা প্রত্যেকেই বর্তষান। এই বর্ত- 
মান্ঙার অং ধিশেষই মানবের বাগীক্ত্র 
বিশিরগগত কথা কহিবার শক্তি। তাহার স্থির 
সঙ্গেহ এহ শক্তির উন্মেষ! 
পালিত ও বদ্ধিত হইবে, তাহার এ ইচ্ছাও 


মানব জন্মিবে। 


যেষন,সে ধর্ণ-বিষ্তাসের দ্বারা কথা কহিবে-এ 
ইচ্ছাও তেখনি--অর্থাৎ কথা কহিঠে মানুষের 
যেযেিনিঘের আবশ্াক্ক, তাহা তিনি স্সষ্টির 
সগেহ স্যষ্টি কারিয়াছেন। তাহার পর অঙ্গশু- 
যোগে ভাহার লিখনের চিস্তা--মানুষকে 
লিখিয়া মনের তাখ অপরকে জানান আবহ ক, 
সে কাযেখ জন্য সেকোপ্ায় যাইবে? কাহার 
আবার সাহাযা লইবে? তিনি ও তাহার শক্তি 
নিরপেক্ষ । তাহার সু জখবও ঠাহার শক্তিতে 
ক!জ করিতে গাপে- জীবের খাছ পানীয় আব- 
শ্যক--সে, সে হচ্ছা না করিলেও ক্ষুধা ও তৃষ্ণা 
তাহাকে সেইস্পই কার্ধো নিয়োগ কণেই। 
দেহের বর্ধন ও গুটি, বৃক্ষ-লতার রসাকর্ষণ 
ইতাাদি প্রতোক প্রকুতিক কার্ধা তাহার সেই 
শরক্ততে শক্তিমান । শুতরাং সেই শাঁকতে 
কগা কহার উপাদ[ন হইতেই বর্ণ সমষ্টি্ন উৎ- 


পাত । এই কথা ও ধর্ণ হইতেই বেছে সৃষ্টি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ সাঁল। ] অক্ষর ও ভাষা মৌলিকতা। 


৫১ 


০ প্রাপক 


ইহন ব্রন্ম বু মুখ হইতে প্রথম উতৎপত্র হয় | তদ- 
চুপারে মানবের মুখ-গহ্ব:র যন্ত্রের স্ষ্টি কাগয়] 
তাহারে কধা। ও তাহার ডপাদনগুলিকে “অ' 
“অআন-ক) 'খ? প্রভৃতি অক্ষপক্ধপে সাহ্গাইয। 
রাখিব।- এ কার্ষোর জনা যাহাতে মানবকে 
পবমুখাপেক্ষী হইতে না হয়, তিনি ভাহাব 
বাবস্থা করিঘ) ব্রাখিযাছেন। এই জনাষ্ট “ক? 
হইতে সমন্ত বাগ্তন বর্ণ শপ্চি-প্রককৃতি অর্থাৎ 
জড শক্তিতে 'অ; হতে সমস্ত স্বরবর্ণ শক্তিগুলি 
পুরুষ অর্থাৎ ঠতন্রূপে তিনি অধ্যাসীন। 
অতএব ব্যঞ্রন বর্ণগুলি বাচক ও স্বববর্ণগুলি 
বাচ্য রূপে-_এই প্রকুতি-পুকষ সশ্মলনই জীব- 
স্ষ্টি অর্থাৎ জড় জগতের উপব চৈতনোর 
আবেশ। 

জীব-দেহ কত্তকগুলি জড় পদার্থের সমষ্টি; 
এই সকলকে এক করিয়া টৈতন্যরূপী তাহাতে 
অধিঠিত, তাই জাঁব চৈতগ্ঠবিশিষ্ট। এই শক্তির 
অংশই ক্রিঘাবিশিষ্ট জালের মধো কাধাকরু, 
ইহাই বর্ণ বা অক্ষরাবলীর উৎপত্তি শক্তি বা 
তাহাদের সমষ্টি তাষ'-খক্ত। অতএব মানব- 
স্থির আদি হইতে মানবের বাকৃযন্ত্রে সংস্কৃত 
অক্ষর বা বর্ণশক্তি থাকার তাহা মৌলিক 
সুতরাং তজ্জাত ভাষাও মৌপিক এবং ইহ 
হিন্দুর চিরন্তন একচেট্রিযা সম্পন্তি। পৃর্থিবীরু 
কোন জাতির কোন ভাষায় এরূপ বাণীন্দ্রির 
বিনির্গজ তার উপাদানগুলির সহিত লিখনের 
অনলরঃবলীর €কান সম্বন্ধ নাথাকায়* সই অক্ষর- 
সমুহ ও তাহ়াধের বিশ্তাসে উৎপন্্ যে শক্রাক্য 
ব1 তায়, তাহাতে যৌলিকত। পরিদৃ হয়,ন।) 


সে গুল, লিখনোপযেণী সাক্ষেতিক চিহু মাত্র 


চু 


কৃত্রিম সম্পত্তি । 

মাশধরপ ঘুক্ষে ভষাকোরক, বর্ণ ব। 
অক্ষরের সৃষ্টি স্ুটন, লিখন ও তাহাতত ব্যাকরণ 
সংযোগে 'সাহিতা? নামই সেই প্রস্ফুটিত প্রস্থ 
নএখির সঙ্লীকৃত স্তবক। সন্ত অক্ষর সকল 
যু"; তজ্জত ভাষা মৌপক,সাহিতা সেই 
ভাষার পরিণত অর্থাৎ জ্ঞান-খিজ্ঞানের সহিত 
সেই তাবপু সঙ্ভা! কেন না মানবেন মুখ- 
বানর্গঠ ভাষা বিশখল, হাহা কে।ন নিখমের 
অধীন থাকিযা প্রথমে মানবের মুখ হইতে বহি- 
গত হয না। শিগ হইতে বালক, বালক হইতে 
যুসার ভাষ। ক্রমশঃ টন্নত। শিয়শ্রেণীর আশাক্ষত 
সম্প্রদাধ ব1 অসন্া বর্বর তাল স1ওতালদিগের 
কথোপকথনে ইহা ম্পষ্টই প্রমাণিত হষ। শিক্ষা- 
প্রসঙ্গে এহ বিশৃঙ্খল ভাব সহিত ব্যাকরণেক্স 
সংযোগ অর্থৎ ভাষার শিবষ সংস্কাপিত হইলে 
সেই নিয়'মত ভাষাই “ঘ[7হ৩)” নাষে অভিহিত 
হইয়া থাকে । 


শিপ 


যখন তাষা সাহিতাক্ধপে সুশিক্ষিত ও 
উচ্চাশাক্ষত সম্প্রদাষের ০ ধ্বানত হয়-__ 
তখন সময়ে সম অশিক্ষত বা অন্পাশক্ষিত 
জন সমূহে তাহার অর্থে সঙ্গতি কারতেও 
অসমর্থ হইয়া থাকে ; তখন সেই সাহত্যে 
পুমস্পের সজ্জ/ভূত সশ্তবকের ভাব সমাঞ্জের 
উপকার হইযা থাকে । তথন পরার্থপর 
বাগ্মীর বাগন্গাল সযুদুত সহিত পাহিত্যঝপিণী 
ভাধায় কত লোক জাত্মহারা হইয়।! আপনাপন 
মৃতকে তাহার মতে পদিপুষ্ট কারয়। ফেলে। 
ইহারাই সমাজের আদর্শ বীর। আঅহএস যে 


সমানে যত সাহিতি)ক$ সে দম।জ তক উন্রতি। 


৫২ 


সাহিত্যে জ্ঞান হইলেই গণিত-বিজ্ঞান গ্রাভৃতি 
এমন কি নিত্য-নেমিত্তিক ধন্ম ও কন্মকাণ্ডেও 
অধিকতর আস্থা জন্মে ভক্তির উদয় হয়। 
বৈদিক ও পৌবাণিক মন্ত্রে ও বিধি-বাবস্থায় 
এবং এঁতিহাসিক সতা ঘটনাবলীতেও নিঃসন্দেহ 
হইতে পারা যাঁয়। স্ুতবাঁং সমাজের উম্নতি- 
কর বিধি-বাবস্থাও স্ুসংস্কৃত হুইয়া থাকে? 
কুসংগ্কার দূরীভূত হয, শ্বার্ধের ভাশ চলিয়] গিযা 
নিত্য সত্য পদ্াথে মতি জন্মে! এ ভাব 
মৌলিক অক্ষর বা ভাষা রই যুখ্য কার্ধা। 

অক্ষর ভাবার মূল'-তাষা সাহিতোব "মুল 
সাহিতা মানবের বা সমাজের মুল সুতরাং 
উন্নতিকত উপাদন | পৃর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে, 
সাহিতো জ্ঞান জন্মিলেই গণিতার্দি অন্য তাষাও 
শীদ্ব আয়ত্ত হয। এসম্বদধে বলের ন্ুুসম্তান 
মাইকেল মধুশ্বদন দত্ত ও ভূদেব যুখোপাধ্যায 
সহাধ্যাধীদ্বয়েপ্র একটি গল্প আছে। বাপ্যকাল 
হইতেই মধুস্দূনের ভাষার প্রতি আঁশক্তি ছিল, 
তিনি ভাষার ভাবে উন্মত্ত হইতেন। তাষা- 
সিন্ধুঙ্জ।ত সুধার আম্বাদে তিনি নীরস গণিতা- 
দির প্রতি লক্ষা করিতেন না। এক দিন 
বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার সহপা'ী ভূদেববাবু 
ভাহাকে গণিত শিথিতে বলেন। গণিত 
শিখিলে ভাব] শিক্ষা! সহজ, কিন্তু তাষাবিৎ কেছ 
সহজে গণিত শিখিতে পারে না, এই প্রসঙ্গে 
ভিনি বলেন, নিউটন সেব্সপিয়র হইতে পারে 
কিন্তু সেক্সপিয়ক নিউটন হইতে পারে না? অধু 
শুনিলেন,কথাট। তাপ লাগিল না, ভাষার নিন্দা! 
কাহার অত্তঃস্থলে আঘাত করিল। তিনি 


অতিশয় অধ্যবসায়ী ছিলেন, সুই মুহুর্তেই, 


আলে।চন। | 


টিসি বউ... ৯৯৬৪১ টি টি ডিস ডি 


| অ্রয়োবিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


ভূদেবকে কোন কথা না বলিয়া স্তির করিলেন 
ঘে, সেক্পপিয়ার কিরূপে নিউটন হইতে পায়ে, 
তাহ] ভূদ্েধকে দেখাইত্ে হইবে । মছা- 
পুরুষের সবই অলোকিক,সেই দিন হইঙেই 
মধু গণিত শিথিতে আরম্ত করিলেন। 

ভ্রমণ প্রসঙ্গে কত কথা হয, ভুঙদেব সে কথা 
ভুপিয়াই গিয়াছেন1 কয়েক মাস পরে এক 
দিন ক্লাসে শিক্ষক এস্টি অন্ধ দিয়াছেন। 
গণিতে ভাল ছেলেদের যধ্যে ভূংদব একজন 
ছিলেন, তিনি ও অন্যান্ট সকলেই অঙ্কটি কসিতে 
অপারগত। দেখাইলেন। শিক্ষক অন্কটি কলিতে 
বোর্ডের নিকট যাস্ইতেছেন,এমন সময় প্রতিতা- 
বান মধুস্বদন বলিগেন, আমি একবার চেষ্টা 
করিতে পারি কি? মধুকখন ক্লাসে কোন 
অঙ্ক কসিতেন না। অঙ্কের সময় তিনি ভাষার 
আলোচনায মধুময়ী কবিতার স্ষ্টি করিতেন, 
তাহার কথা শুনিয়া ছাত্রগণ হাসিয়! উঠিল। 
শিক্ষক হাসিতে হাপিতে মধুকে কসিতে আদেশ 
দিলেন। মধু ক্ষণবিল্ ব্যতিরেকে অন্কটি 
বোর্ডে কমিয়। (দিয়া.নিজের অসাধারণ প্রতিভার 
পরিয়চ দিলেন এবং ভূদেবের নিকটে আসিয়া 
তাহার চিবুক্ষ ধরিয়া বলিলেন, “সেক্সপিয়ার 
কিরুপে নিউটন হইতে পারে, দেখিলে ।” ভূদেব 
চষকিয়] উঠিল, ম্ধুর অনন্সাধারণ কবিত্ব 
শক্তির সহিত গণিতের জটিল মীযাংসার-__ 
বিজলীর হাসিরাশির লহিত বঞ্জের অবস্থান 
দেখিয়া ছার্রমগুপশীও অবাক ছুই গেগঞথ 
সমস্ত বহন অর্থাৎ ভূদেবের ভাষায় অপমানকর 
কথার বিষণ প্রকাশ করিয়া মধু বলিলেন ষে; 


ভাবাবিৎ ইচ্ছ। করলে যে কঠিন ছধোোধ্য 


জ্যৈষ্ঠ, ১৬২৬ লাল। | 


ডায়েরী । 


৫৩ 


১১১১১১১১ 


গণিত-শাস্্রেরও অধিকারী হইতে পারে.তাহাই 
আজ ভূদেবকে দেখাইলাম। 

তাহা হইলেই ভাষার যে কত শক্তি ও রূপ 
তাহা বলাযায় না। সুক্ষ 'ও গতীর গনেষণ। 
ঘার] অসীম শক্তিসম্পন্ন ও বহুবপিণী ভাষার 
আলোচনায় মান্য আমরতা লাত করে। 
আবার মৌলিকতা সাপেক্ষ 
হইলেই কন্মম-ধর্ম ও এশীবক্তিতে ভূষিত! ও 
বলীয়পী হয়। 
কাধ্য অসম্পত্ন থাকে না। 


সহিত মান্ব-ছষির 


সেই অমরতা 
তথন তাহার দ্বার! কোন 
অক্ষর ও ভাষার 
এ মৌলিকতা আছে 
বলিয়াই সংস্কৃত ভাষা *দেবভাষ।"_-ও আধ্যা- 
ত্বিক ভাবসম্পব্রা ৷ 

শ্রীবৃুন্দাবনচঞ্জ সেন। 


পিন 


ডায়েরী 
( গল্প) 
ভাই জীবু, শৈলেনের নিরুদ্দেশের পর তার 
ধ্যাপারট। নিয়ে আমরা যে রকম ঘেশট 
পাকিয়ে ছিলুষ, তার কথা নিয়ে যে রকম সন্ধে 
বেল! আমারা একটা বৈঠক ক'রে বসতুম, 
আমার বুকে সেই সব কথা গুলো এখনও 
পাধাণের মত চেপে রয়েছে । তাকে ঠেলে 
ক্চেলুতে ত কিছুতেই পাচ্ছিনে, ভাই! আজ 
তোর কাছে এসেছি, যদি মনের ভার কিছু 
লাখব ক্'ঙে পারি। 
এদিক শৈলেনের পরি ন্যক্ত জিনিবক্$লি 
গোছ গাছ করিতে গিয়ে একখালা খাতা 
পেলাম। সে খান। আর কিছুই নয়, কেঙল 


তার দৃঃখপূর্ণ জীবনের একটা সংক্ষিণ্ড ডায়েরী 
যাত্র। সেখানার নকল আজ তোকে পাঠাচ্ছি 
পড়লেই বুঝবি যে, বিচারকের আনে না বুঝে 
আুঞ্জে বসে পড়লে, বিচার-বিত্রাট কি রকম 
ভয়ানক ভাবে প্রাণাস্তকর হ'য়ে ওঠে। এখন 
মনে হচ্ছে, মানুষ মানুষকে এ রুকম কোবে 
বিচার করবার কে ! তার যদি এরকম সম্পূর্ণ 
ডাষেরী না থাকিত, তাহলে হয়ত সে জগতের 
কাছে আজ একট! অপদার্থ জীবের দৃষ্টান্ত 
শ্বরূপ হ'য়ে দাড়াত। আজ আমরা তার 
সত্োর সন্ধান পেলুম' কিন্তু সে কত পরে। 

”ছদিনের সুখ-ছুংথ নিয়ে পৃথিবীর মধ্যে 
খেদ্িন আমি প্রথম পা দিলাম, সে দিন 
বাড়ীতে কোথায় হাসির রোল উঠবে, ন। 
উঠপ কান্রারু। স্বপনের মস্ত মনে পড়ে, ছেলে 
বেলায় কে এক্জন আমায় তার জল-ভর। 
চোক শুফষমুখ দিয়ে সান্ত্বন। দিয়েছিল । স্নেহময় 
পিতা আমায় আদর করতেন, আর একজন 
বৃদ্ধা আমায় দেখত। 

বুকতরা] অভিমান নিয়েই আমি জন্মে 
ছিলাম। কেউ একটু ধমকে ব'ল্লেঃ কেউ 
আমার ভাতের কোন জিনিষ কেড়ে নিলে, 
সেদিন আর আমার খাওয়! হ'ত না। সেই 
বৃদ্ধা আমাকে বুকে করে নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুঝে 
বেড়াত, কিন্তু একছিটে জল কেউ খাওয়াতে 
পারত না। আমার বরস বখম পাঁচ বৎসর 
তখন একদিন সকালে উঠে দেখলাম, ঘৰ 
বারান্দা সবঝাড়া হচ্ছে, বাড়ীর লামনে 
নছহৎ বাজছে, একট| আনন্দ যেন সমস্ত 


বাড়ীট। ছেয়ে ফেলেছে। সন্ধ্যার সময় বাব! 


পপ 


৫৪8 আলো চন।। 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ম, ২য় সংখ্যা | 





আমাকে চুম খে হাতে একটা খেলন। দিয়ে 
চলে গেলেন, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন। 
রাত্রিতে আমার থাটে গিয়ে শুয়ে পাড়পাম, 
পাশে আমার বপ্ধা। আমি তাকে দিদিয! 
বলতাম, তিনিও আমাকে চুমৃতে তার জবাব 
কিন্ত এ স্খ বেশী দিন গেল না, 


ছুঃখেব দিন আরম হোল। 


দিতেন। 


এফদিন বাবা এসে আমাব সঙ্গে একটী 
যুবতীর মালাপ করিয়ে দিলেন ; ব্ল্লন, একে 
তূুমি আজ থেকে মা-বলে ডেঙক্'। আমি 
অবাক হে তার দিকে চেয়ে বাহলাম। 
ছবির মতন কিযেন চোকের সামনে ঝাপ স! 
ঝাপসা তেসে উঠল 1 আমার মুখ দিয়ে কোন 
কথাই বেরুস না। 


যতন মার কোলে তুলে 


বাব) আমাকে পুতুলের 
দিলেন কিন্তু ম! 
আমাকে জোর করেবুকেনু ভেতর চেপে 
ধরতে পালেন না। তার মনের ভেতর 
তন বোধ হয় কিসের একটা যুদ্ধ চলছিল । 
আমি আর ঠার কোলে বসতে পাল্লাম না। 
দিদিষার কাছে যাবার জন্বে মন কেন কেরে 
উঠল । 
খল্গ। হয়ে গেল, আমিও কোল থেকে নেমে 
এক দৌড়ে দিদিমার কাছে [গয়ে কোলের 
ভেতর যুখ লুকালাম। 

লুখ-ছুঃখ্ের ভিতর দিয়ে জীবনের আরও 
দশ বছর কেটে গেল। এর ভেতর বিশেষ 
কোন টন! ঘটে নি। কেবল খেলার সাথী 
ভোট এক্টী ভাই পেয়েছি! স্কুল থেকে 
গ্রাসে রোজ তার সঙ্গে খেনা। করি । সেওতার 
ছোট ছোট হাতগুলি দ্রয়ে, কচি সুখে দাদ! 


মারও ছাতটা আস্তে আস্তে যেন 


বণে ডেকে, আমাকে জড়িয়ে ধধত, আবু 
আমও তাকে চুমু পেয়ে বাতিব্যস্ত কোরে 
তুলতাম, কিন্ত মার আমার এ আদর ভাল 
প্লাগত না। তিনি আড়ালে আমার সঙ্গে 
থেল। কত্তে সভ।কে কত মানা কত্তেন,. কখন 
মারতেন আর যনে হতে',সেই মারগু,ল। যেন 
আমারই পিঠে পঙছে। সেই থেকে আমি আর 
বেশী বাঁডীব ভেতর যেতুম না। টৈঠকখান।ষ 
বসে নিজের ভবিষৎ ভালতৃম আবকেদ কেদে 
দিদিমা 


টলে গেছেন, 


এই কাগজ সব ভিজিয়ে ফেল্হ্ম। 
অনেকদিন হল কাশীতে 
ন্েচ্ছায় নয়, বগা হয়ে। বাবা আর আমার 
সঙ্গে ভাল কোরে কথা কহিতেন নাঃ আমি 
অভিস্মাীনে যেচে কথ। কহিতে যেতাম না। 
অভিমানই লীশ্বরের অভিশাপের মত আমাৰ 
বুকের তিতর এসে জায়গ! নিয়ে বসেছিল; 
তা নাহ'লে বোধ হয়, আবার আমি বাবার 
স্মেহ ফিপ্ধে পেতাম । 

ভাঙ-কাপড় ছাড়। বাড়ী থেকে আমর 
আর বেশী কিছু পাবার আশা ছিল ন। | তাই 
আমি একটী ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে-পড়ার 
ভার নিয়েছিলাম 1 বাবাও তাতে কোনরূপ 
বাধা দেন নাই। 

ছাত্রটির বয়স গ্রায় ছয় বৎসর) 
শাস্ত। আমি তাকে খুব যত্ের লহিত পড়া- 
তাম, সেও আমাকে মাষ্ট:র বহাশয় বল খুব 


কিন্তু ভাব চেগেও আর এক 


বেশে 


ভক্তি ক'রত। 
জনে কাছে বেশী তি ও যত পেতাষ। সে 
একটি ফুটফুটে ফালিকার । আম্মি যখন গ্রেসকে 
পড়তাম তখন কমল একটৃষ্টে আমায় দিকে 
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তার অপলক চাহনিতে যেন 
আমি 
কত দিন নিগ্গে্র মনে এর কারণ অন্থসন্ধান 


চেয়ে খাকত। 


একট। শ্রেহ-ভালবাগা মাখান ছিল। 


করবার চেষ্ট। করেছি, কিন্তু কোন মীমাংসই 
নি। 


যেতাম, আর একটু একটু কারে সেই অচ্চল 


কবে উঠতে পারি রোঙ্জই পড়তে 


চাহনিতে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়তাম। যখন আমি 
আম|ব শরীবের সমন শাক একটিত কানে 
ভয়ে ভয়ে তাত্র দিকে চাহ্কচাম, অমনি তাল 
দুটি চক্ষু লজ্জা অবনঠ হযে পড়তা নিজেবু 
ছোট লৈঠকখানাটিতে বসে যতই তার খির্ষগ 
ভোবেছি, তার দিকে আকৃষ্ট হবার জন্ত নিষ্ষের 
মনকে তিবস্কার' করেছি) ততই তার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছি। 
রঙ ক * ঈ 

এক দিস থুব বৃষ্টি পাডছ, কাল আক্াংশব 
বুধ 1৮৭ে [বছুৎ মাতে মাসে খেলে যাচ্ছ 
সারা! বিশ্ব যেন একটা প্রপয়ের ভাবা আশক্কাষ 
অশ্য বিপ্জ্ন করছে । এষন সময আমি 
আ্তে আন্তে পড়বার ঘরে শিষে ঢ,কলাম। 
স্বরেন তাপ লইথাশি নিয়ে বাসে ছিল। আম 
যেতেই তাড়াতাড়ি উঠে বল্ল মাষ্টার মশায়, 
দাদির আজ সকাল থেকেই তারি অন্ুথ 
কোরেছে। কথাট। শুনে আমার বুকটা কেপে 
উঠপ। আমি আর তার কথায কোন উত্তর 
নাদিয়ে বল।ম, তুমি আঙ্গশীগ-গির শীগগির 
পড় কোরে নেও, আখি এখুনি যাৰ। আবার 
লরীরুট। জান্দ খারাপ আছে: " 

পড়] শীগ.শিয় সংল বটে, কিন্তু কি যে পড়া 
লাখ] ৩1 আমিই জানি না। “সছুধ” শরকটি 


কেধল ঘুর ঘুরে আধার হৃদযদ্নের এক কোণে 
এক গেপন তাবে আখাত কচ্ছিশ। 

বাড়ী গিখেই বৈঠকধানান় শুয়ে পড়লাষ। 
কেবলই সেই সরল লাবণ্যজত মুখধানি 
নিঃস্বার্থ ভক্তের করুণ চাহন্টি আমাকে তার 
কাছে টেনে নিষে যাচ্ছিপ। স্ব ছেড়ে এক 
বার তার যন্ত্রণাকাতর মুখখানি দেখতে ইচ্ছে 
কব্িল। কিন্তু তাৰ আর আমার মাঝে কত 
বাধধান। [দিনের পর দিন চ'লে গেল, সন্ত্রহ 
অহীত হ'ল, আর তার কোন সংবাদই পেলাম 
ন]। আব আমাধ কাউকে জিজ্ঞাস। করবারগ 
সাহস পর্যাস্ত হলনা । একছ্িন শুনলাষ ষে, 
সে বাড়াখানি অন্ধকারু ক'ত ভেরাভনে হাওদ 
খদুপাতে গেছে । শুনে যেন আমার বুক থেকে 
একটা পাথপ্ে বোঝা নেষে গেল। 


ঙ ক ফা 


সাঘনে আমার পরীক্ষা। নিশ্মল বাবু ছু" 
মাস আধাকে পড়ান হ'তে ছুটি দিণেন। 
আমিও তাই ধুর্গছিলাম। যে দিন থেকে 
কমলা অস্থুধে পড়ে ছিগ। সেইদিন খেকে 
আমারও জীবনের পরিবর্তন হয়েছিল। ষেন 
কি একটা শৃন্ততা বাত-দিনই হৃদযঘ়ে অন্তর 
ক'রতাম। 
ক ক & ক 


পরীক্ষা হ'য়ে গেল। তারপব শুনলাহ কষলের 

সংবাদটা শুনিবামাক্ 
যেন বোধ হ'প, পৃথিবীটা একটা বিপু 
কাক] দ্িষ়্ে সবে গেল। সনগ্ত প্রাশ তরে 
বিরাট একট] হাহাকার উঠতে লাগল সমস্ত 


বাত আনার ঘুষ হু'লনা। 'কেন এ অলহর্ায় 


(বধাহ ঠিক হ'য়েছে। 


৫৬ 


আলে।চনা। 


[ ভ্য়ে।বিংশ বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 





বেদনা,_-কেন এ ভীষণ মন্ত্র প্রদাহ! আম ত 
একদিনের জন্টেও তাকে পাবার আশা করি 
নি বরঞ্চ তার কাছ থেকে দুরেপাকবার চেষ্টা 
ক'র়েছি। তবে আঙ্গ একি হ'ল! কোথা 
তবে কি আমি 
ফেলে- 
কিন্তু কবে কোন মুহুর্তে? 


থেকে এ দারুণ বেদন1! এল ! 
কমলকে তালবেসে ফেলেছিলাম? 
ছিলাম বই কি! 
কবে আমার হপয়ের কোন গোপন তারে 
ভার জন্তে এ প্রেমের ঝ্াগনী প্রথম বেজে 
উঠেছিল? 
হতৎপিওা?! সজোরে কে যেন ছেপে ধরছিল। 


আর ভাবতে পারলাম না। 
দ্ব'হাঁতে বুক চেপে উপুড় হ'য়ে আমার সেই 
বিছানাটীতে পড়ে রছলাম। 
5 গ »* * * 

আর এখন আম সুরেনকে পড়াতে যাই 
না। গঙ্গার ধারে [গিয়ে চুণ কারে বসেখাক্চ! 
একদিন বাবা এসে আমার খিয়ের বাণ। 
জানিয়ে গেশেন। 
পারলাম না বটে, কিপ্ত কের ভেতর আমার 
জলে যাচ্ছিল! আমার এই দুঃবম্য় জীগপে 
পে একটি স্ফুটপোখুখ সগল জীবনকে ধ্বংস 


কর! কেনা! আমর এ হৃদয় পৃর্ণ॥ কমলময়। 


মুখে কিছু তাকে বলতে 


ক র্ গা ৪ গা 


আধাঢ়ের সন্ধযা। তোরে খুব এক পশলা 
বুগ্টি হ'য়ে গেছে। সমস্ত দিনট। কেমন যেন 
'মোবলা মেঘপ। সন্ধ্যার পরই অর অল্প হষ্টি 
আরভা হ'ল। দুরে নিশ্মপ বাবুর বাড়ী হ'তে 
সানায়ের করুণ হুর বাতাসের উপর ভর করেঃ 


চারদিকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিপ আর আমার 


আর কমলের বিবাহ। কে সে এমন 
ভাগ্যধর, যার অঞ্কে এমন সোণার কমল স্থান 
পাবে? কত [চন্ত/ই মনের মধ্যে আনাগোন। 
কর্ছিল, আর তার মধ্যে মনে পড়ছিল, সেই 
ভালবাসা-তর! চক্ষু ছুটীর স্থিরদৃষ্টি। 
মন্দিরের ঘড়িতে টং টং করিয়। দশটা 
বাজল, তার সঙ্গে সঙ্গে আমার হদৃপিওটা কে 
যেন নিস্পোধত করে দিপে। বাড়ীতে আঞ্জ 
কেউ নেই ।” মা খাবা সকলেহ বিবাহ খাড়ীতে 
থরে একা কেবল আম। 
দশ মণ পরেই যে লগ্ন। আপ বসতে 
কপালের শপাগণ। চন ৮ন্‌ 
করতে গণ | আমার মাথট যেন কোন্‌ 


অধৃহ্য শভিখশে ঝড় ড় কণ্ধে বেধে দিগে। 


চণে গেছেন। 


পাপুণাম না । 


টল্:৩ টগ্তে ঘপ্র থেকে বোপয়ে এআম। 
ধাহরে ঘন অঞ্ধকার, স্থানে স্থ।নে জমাট বেঁধে 
বৃটটিপ বয়াম নাহ। সবাহ যেন 
একবার কাগে। 


এয়েছে। 
আঙ্জ আমার বিরুদ্ধে। 
আধারের বুক চনে বিদ্যুৎ খেলে গেল, সাম- 
নেব পথ সেহ আলোকে যেন আমাকে কোন্‌ 
অঞ্জন দেশে বাবার জন্টে ঈীাঙগত করণে, 
এ((মও কক্ষচাত উক্কাঞ্ মত খন জমাট আঅন্ধ- 
কারের তেঙতর ঝ]াপয়ে পড়ল|ম। 


০ 


চে না এ 


জানিন। ভ(ই। ৫শপেনের ১৪এই সংক্ষিও 
জীবনের হঃখম্য ইতিহাস পড়ে তোমার (ক্চপ 
লাগবে । তবে শামার আঞঙ্গ তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ক্যা চাইতে ইচ্ছে কচ্ছে। (কত 
আঞগ সেকোথায়? ইাত-সতোবের জিতু ।, 


হনের তিতক় তখন একট] তুমুল সংগ্রাষ চলহিণ। নতম, জহশীপহমাজ বা। 
ই রর 14 


ঢ ॥ 


এ চা 


আলোচনা, জয়েবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখা, আঘাঁ, ১৩২৬ সাল। 


সংস্কারের আবশ্যকতা | 





পুরাতনকে নিশ্বল করিয়া নৃতনত্ব সম্পা- 
দ্নের নাম সংস্কার। সংস্কারে দ্রব্যের ওচ্জল্য 
বৃদ্ধি, গুপ বৃদ্ধি হইয়| পুবাতনত্ ঘুচিয়া যায় 
বলিয়া সকল দ্রব্যেরই সংস্কারের আবশ্তাক, 
সংস্কার নাহইলে জিনিস খাটি হয় না? কুত্ি- 
মতা নষ্ট করিয়া! পবপন্ধ জাগাইতে হইলে 
সংস্কার প্রধান অবলম্বন। এই জন্য স্বর্ণের 
কুত্রিমতা-বিষ বিষুত্ত করিতে হইলে তাহাকে 
সংস্কৃত করিতে হয়, বার বার দ্ধ করিয়া 
অকৃত্রয করিতে না পারিলে শ্বর্ণের বহুমূল্যত 
থাকে না। সকল দ্রব্যেরই সংস্কার করা 
উচিত, ইহাতে তাহার গুধ-গরিম। বৃদ্ধি ব্যতীত 
হাস হয়না। 

মানবের পাঞ্চভৌতিক দেহের সংস্কার 
অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় বলিয়া আর্ধাখধিগণ হিন্দু- 
শাস্ত্রে দশবিধ সংস্কার রূপে কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। দেহটী কান্তিপুষ্ট, 
নুস্থ-বলিষ্ট করিতে হইলে, নিরোগ-নিব্যাধী 
করিয়া বেশীদিন তোগ করিবার ইচ্ছ। থাকিলে, 
আমাদের এ সকল নিয়ম অবশ্য প্রতিপালন 
ও তদ্রনুসারে কার্য করা একান্ত আবশ্বুক। 
ভগ্রদেহে জরা মৃত্যুর কিষ্কর হইয়া অতি সামান্য 
দিন যে আমরা ইহাতে কায়-ক্লেশ বসতি 
করিয়। হুর্ষিসহ কষ্টু অনুভব করিতেছি; এক 
দিনের জন্য নুস্থদেহে, স্থস্ঘমনে, পরমানন্দে কাল 
যাপন করিতে পারি না__আআর্ধযকুল ধুরন্ধর 
খবিবাক্য অন্তথ! করাই তাহার প্রধান কারণ। 
আমর দেশের সংস্কার; জাতির সংস্কার, 
সমাজের সংস্কার করিতে অগ্রসর কিন্ত নিজের 
সংস্কারের পুতি কিরিয়াও চাহি না। নিজে 
যে অপংস্কৃত, নিক্ে যে অর্থাটী, ক্ুত্রিযতায় পরি- 


পূর্ণ, তাহার প্রতি নজর দ্িবায় সময় হয় না, 
৮ 


হায়! আম'দের গোড়ায় গলদ, উপরের 
চ|কৃচিকা দেখিলে কি হইবে! বুনিয়াদ 
অপরিপৰ্ক. ভিভি কাচা, গৃহ পাক্কা-পোক্ত, দীর্ঘ- 
স্থায়ী হইবে কিসে? 

পূর্বে যে আমরা এত বলিষ্ট, দীর্ঘঙ্গীবী 
হইতাম; ক্ষরামৃহা যে আমাদের সহজে আক্র- 
মণ করিয়া কালকবলিত করিতে পারিত না) 
এ সফল নিয়ম গ্রন্হিপালন করিয়। জনন প্রিয় 
সম্পাদিত হওয়াই তাহার যুখা কারণ। আজ- 
কাল দ্বিজজাতির দরশবিধ সংস্কার আর নাইট, নব্য 
শিক্ষিত বাবুগণ এখন উহাকে পাগালর প্রলাপ 
বিঘা! উড়াইয়। দেন, বাঁ অত অধিক ধর্ম 
ক্ধের কোনও আবশ্ককতা লাই বলিয়! 
স্তাহার প্রতি বীতশ্রন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
এককালে ধিজজাতি যে এত মেধাবী, এত তপ 
প্রভাব সম্পর়, শো্যবীর্যযশালী ছিহলন, তাহার 
প্রধান কারণ এই দশর্বিধ সংস্কার, দিজজাতিই 
এই সঞ্ল মংস্কারের অধীকাবী হিলে? এ ০০৯ 
সংস্কার মানিয়া চণিতেন ব্শয়। ৃ 
সস্তানগপ স্থান্থাহীন ছিশ না, আশা মুখ্য 
তাহাদের দ্বিক দিয়া যাইতে পারত নাও 
পরস্ত তাহারা এক এক জন মহাবীর; মহা 
বিগ্ভান, মহা তপস্যাপরায়ণ হইয়। জগভাতলে 
ধন্ত ও বরেণা হুইয়! গিয়াছেন। আর আযর। 
তাহাদের বংশধর হইয়া দেহে ত বল নাই-ই, 
প্রকৃত বিদ্াত্যাস বা যোগ-তপস্তার পরিশ্রযও 
আমরা আদে সহ করিতে পারিনা। এইত 
আমাদের বর্তমান অবস্থ]। 

শীল বাক্য মানিয়া। নাচাঁললে, অহংজ্ঞান্র 
বশবর্ভাঁ হইয়া] যাহা-তাহ1 করিতে প্রনৃপ্ত হইলে 
আমর! যে ক্রমশঃ আরও অধঃপতনের অতলে 
তলাইয়। যাই, উদ্ধারের আর কানও উপাদ্থ 


৫৮ 


আলোচনা । 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 





থাকিবে না,সে পঙ্গে আর কোন সন্দেহ নাই। 
যদ্দি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশকে আবাব নৃত্তন 
করঘা গঠন করিতে হয়, যদি তাহাদিগকে 
নিরোগ-নিব্ণাধী করিয়া নয়নের আনন্দ বর্ধন 
করিতে বাসনা থাকে, তাহ] হইলে পুর্ব্বের পদ্থ! 
অনুসরণ করিয়া! আবার খবিদ্িগের সেই পরম 
পবিত্র দ্খবিধ সংস্কররে সংস্কৃত করিয়া তাহাদের 
জীবন গঠন করা উচিত; নতুবা সে তেঞ্জ, সে 
বীর্ধ্য,সে ধোগপরায়ণত আর কিছুতেই ফিরিয়া 
আসিবে না, তোমরা যতই বাহা সংস্কার কর, 
যতই বাহ্থাচম্বরে মন্ত্র হও, তিতরের সে সাত্বিক 
ভাব আর জাগিবেনা। 

পুত্র কন্যার সকল দোষগুণই পিত'মাতার 
উপর নির্ভর করে। জনন ক্রিক্গাই তাহাদের 
উন্নতি ও অবনতির মূল কারণ । কন্ঠা-পুত্রের 
উৎপত্তি সময়ে পিতা-মাতার যনের ভাব, 
তাহাদের স্বাস্থ্য যেরূপ থাকে, ঠিক দর্পণে 
প্রতিবিষ্ব পতিত হইবার মত পুব্র-কন্তাবও সেই 
ভাব, সেই গুণ সংক্রামিত হইয়া থাকে, ইহ। 
বৈজ্ঞানিক সত্য । এ সময় পিতা-মাত। খুব 
ধন্মপরাধণ, প্রফুললচিত্ত, ।শ্বাস্থা-সমন্িত হওয়া, 
এবংভিথিনক্ষত্র বিচার করিয়া কার্ধ্য কবিলে আরু 
সম্তানে কোন দে।ষ সংক্রামিত হইতেপারে না, 
অজানিত কোনও দোব হইয়! পড়িলে আর্ধ্য- 
শান্তর তাই এই দশলিধ সংস্কারের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। এই দশবিধ সংস্কারে সংস্কৃত 
ছইলে পুর্র-কন্তাব আর কোন প্রকার মলিনত্ 
থাকিবে না; সুসন্কত হুইয়। কষিত কাঞ্চনের 
নায় দীপ্তিশালী হইবে। 

“জম্ম না জায়তে শৃদ্র সংস্কারাঘ্বিজ উচ্যতে” 
এই শাস্ত্র বাকা হইতে জানা যায় যে, দ্ি্পুত্র 
জন্ম অবধি শৃদ্রবৎ থাকে কিন্তু শান্ত্রবিধি 
অন্ুনারে সংস্কত হইলেই সে ক্রাঙ্গণতব 
বা দ্িজত্ব প্রাপ্ত হয়। এখন আমর] সংস্কার 
অর্থে দুই সংস্কার--উপনক্নন ও বিবাহ বলিয়াই 
বুঝি, দূশটী সংস্কারের কাছ দ্িপ্াওযাইতে পারি 
না অথবা তাহাকে আধুনিক শিক্ষিতগণ বুঝ- 
রুকী ধলিয়। উড়াইয়! দেন। তাই অস্থানে, অন- 


ময়ে দিন কাল, বার তিথি না মানিয়া পুত্র 
কন্তাগণের উত্পাদন জন্ত ভাল ভাল বংশ আজ 
কাল কিরূপ অধঃংপাতে যাইতেছে, তাহা 
দেখিলে প্রাণ ফাটিয়। যায়। 

পূর্বেবে বলয়াছি_বার, তিথি, কালাকাল 
মানিয়া, এবং মনের অবস্থা ও স্বাস্থ্য বুঝিয়া 
পত্বীর খতুকালে উপগত হওয়াই শাস্ত্রের বিধি, 
এ সকল করিয়াও যদ্দ অক্জানিত কোন দোষ 
সংজ্বটিত হওয়। সম্ভব হয়,তাহ? হইলে এই দশ- 
বিধ সংস্ক(রে তাহার খণ্ডন হইয়। আর কোন 
অনিষ্ট পুত্রকন্তায় সংক্রামিত হইতে পারে না। 
এইজন্য এগুলি বিধিপূর্ববক প্রতিপালন কর! 
কর্তব্য, লোকনিন্দা বা লজ্জাপ্রযুক্ত এ সকল ন। 
করিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ যে কত অন্ধকারযয় 
হইতেছে, তাহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি 
না। আমর] পঞ্জিকাতে “দশবিধ সংস্কার” 
নাম মানস পাঠ করি কিন্তু তাহা কখন 
করিতে হয় এবং করিলে কি ফল হয়, তাহ! 
অল্গত নহি । দশবিধ সংস্কার যগা--গর্ভাধান, 
পুংসবন, সীমস্তোময়ন, জাতকন্ম, নামকরণ, 
তন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ, উপনয়ন। সমাবর্তন ও 
বিবাহ। ইহার মধ্যে আবার চারিটী শ্রেণী- 
বিভাগ আছে। ভ্রেণ দশমাস গর্ভমধ্যে অব- 
স্বানকালে-গর্ভধান, পুংনবন ও সীমস্তোজয়ন 
সংস্কার করিতে হয়, ইহাকে গার্ভসংস্কার কছে। 
জানকর্ম, নামকরণ ও অব্রপ্রাশনকে শৈশব- 
সংস্কার কহে। চুড়াকরণ, উপনয়ন ও সমা- 
বর্তনকে টকশোর এবং বিবাহকে যৌবনসংস্কার 
কহে। এখন অমরা টৈশোর ও যৌবনের 
উপনয়ন ও বিবাহ-সংস্কার ব্যতীত সমস্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়াছি। 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন,_“গর্ভধানমূতো পুংসঃ 
সবলং স্পন্দনাৎপুরা । হষ্ঠেহষ্টমে বা সীমস্তঃ 
প্রসবে জাতকর্ম৷ী। অহন্তেকাদশে! নাম, চতুর্থে 
মাসি নিক্ষমঃ। হষ্ঠেহত্রপ্রাশনং মাসি চূড়া 
কার্ধ্যা যথাকুলং। এবমেনঃ শমং যাতি বীজ- 
গর্ভ সমুত্তবং ॥” 

দশবিধ সংস্কারের গ্রথম সংস্কার গর্ভ ধান। 


আষাঢ, ১৩২৬ সাল |] 


সংস্কারের আবশ্যকতা । 


৫৯ 


তা 


এই সময়ে জনক-জননার দেহেযে সকল দোষ 
থকে, তাহাই পুক্তকন্তায় সংক্রমিত হয় বলিয়া 
এই সংস্কার করতে হয়। ইহাতে মন পশুভাব।- 
পন্ন না হইয়। সাব্তিচতাবাপন্ন হয়। যাহাতে মন 
উচ্চাতিলাধপুর্ণ এবং ধর্দবময় হয়, শাস্ত্র এই 
সংস্ক'রে তাহারই উপদেশ দিয়াছেন। 

পুংদবন--গর্ভধারণের তৃতীয় মাসের দশম 
দিনে ইহা করিতে হয়। এই সংস্কারের ক্রিয়া 
দ্বারা গর্ভ রক্ষা হয় এবং গঠিতনী কষ্ট গায় না। 

সীমস্তোন্নয়ন-_ইহা ঘষ্ঠ বা আষ্টম মাসে 
করিতে হয়; সীমস্ত ব৷ সিতি তুলিয়। দেওয়া, 
এই সময হইতে গর্ভিনীকে বেশ ভূঘ। ও পতি- 
গমন পরিত্যাগ করিতে হয়; এবং নারাগণ 
মিলিয়। গণিনীকে নান।বিধ উতসাহবাক্য 
প্রদান করিতে হয়। 

জাতকন্ম-_সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র ইহা 
করিতে হয়। এই সংস্কারের দ্বারা জাতকের 
অযু বল ও মেধা বৃদ্ধি হয়। 

নামকরণ-_ইহ। সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পর 
করিতে হয়। এক্ষণে ইহা অন্প্রাশনের সময় 
হইয়া! থাকে । 

অন্রপ্রাশন__পুত্রের বষ্ঠ বা অষ্টম মাসে ও 
কন্যার পঞ্চম বা সপ্তম মাসে ইহা! করিতে হয়। 

চুড়াকরণ--গর্ভাবস্থায় সন্তানের মস্তকে যে 
সকল কেশ থাকে, তাহা নিঃশেষ কর! এই 
সংস্কারের কাধ্য । 

উপনয়ন-_ব্রাহ্গণ বালকের অষ্টম হইতে 
ষোড়শ, ক্ষঞজ্িয়ের একাদশ হইতে দত্বাবিংশ এবং 
বৈশ্তের দ্বাদশ হইতে চতুর্ববংশ বর্ষ পর্যন্ত 
উপনয়নের ব্যবস্থা শাস্ত্রে দুষ্ট হয়। 

সমাবর্তন--উপনয়নের পর গুরুগৃহে গিয়। 
পাঠ লমাপনাস্তে তাহার আদেশে গৃহে প্রত্যা- 
গত হইয়া গৃহস্থাশ্রম প্রবেশের বিধি শাস্তরসঙ্গত। 

বিবাহ--এই সংস্কার সকল জাতির আছে। 

মানুষকে যথার্থ মান্ধধ করিতে হইলে, 
্রান্মণফে বথার্থবরক্শাক্তসম্পন্প দ্বিগত্ধে উন্নীত 
করিতে হইলে হিন্দুর দশব্ধ সংস্কারের আশ্রন্র 
লওযা! উচিত । নতুবা ব্রাঙ্মণকে ত্রঙ্গজ্ঞানসম্পর 


করাযায়ন।। কোনপ্রচাপ দোধমুক্ত বাজ 
্ত্রীরক্ষেত্রে পতিত হইলে গভসংঙ্কারের দ্বারা সে 
দেব নষ্টু হয়। জন্মের পর জ।ত-সংঙ্কারে অন্ত 
দোষ নষ্ট হয়। ব্রাঙ্গণকুলে জন্মাইলে ব্রাঙ্গণ 
হয় বটে কিন্তু সংস্কার না হইলে দ্বিজ বলিয়া 
থণয হয়না; আর বেদাধ্যয়ন না করিলে সে 
ব্রাহ্মণ বি্রপদ্বাচ্য হইতে পারেনা] 

উপন্যন সংস্কার ব্রাঙ্গণের প্রধান সংস্কার 
কন্তু তাহাতে আজকাল অতিশয় সঙ্কোচ 
আরম্ত হইয়াছে । পৃর্ব্বে এই সংস্কর গুরুগুহে 
সযাপিত হইত। কিন্তু আজকাল উহা গৃহে বসি- 
য়।ই সম্পন্ন হইয়া থাকে, আবার কাহাকেও 
বায়বাছপ্য তযে ও সংষমের যাত্রা হাস কপ্ি- 
বার জন্ত কাশীঘ।টি উপনধন দিয়া সেই দিনেই 
সমস্ত কাজ শেষ করিতে দেখা যায়--ইহা। এক 
প্রকার নূতন পদ্ধতি । 

পূর্বকালে ব্রাঙ্গণবাঁলক গুরুগুহে উপবীত 
হইয়া বেদধায়ন জন্য দীক্ষা গ্রহণ কলিত, 
তারপব গায়ত্রী উপদেশ ও ব্রঙ্গচারীব্র বেদা- 
ধ্যয়ন ইত্যাদি ব্রহ্মচর্যাশম ক্রিয়া শিক্ষা কৰিয়! 
গুরুকে দক্ষিণ] দিষঘা তাহার অনুখতি গ্রহণ 
করতঃ গৃহে প্রত্যাগত হইত, কেহ বাদী 
হহযা আব গৃহস্কাশ্রথে প্রবেশ না করিয়। 
দণ্ড কমণ্ডলুধারী তাপস হইয়। যাইত । ব্রহ্মচারী 
গৃহে আসিলে নৈষ্টিক; তারপর যঙদিন 
বিবাহ না হব, ততদিন স্নাতক ব্রতধারী হইয়! 
থাকিতে হয়--এই সময় শোৌঁচ, আচাবু ও 
উপাসন। প্রভৃতিতে ব্রতী থাকা কর্তব্য, বিবাহ 
করিয়া গৃহী হইলেও এ সকল অবশ্থ প্রতিপালা 
_ইহারই নাম গৃহস্থ ধর্ম। 

অন্তান্থ জাতির বিবাহ সংস্কারণ প্রধান। 
এই সংস্কার যত স্ুশৃঙ্খপায় এবং ধশ্মভাবে 
সুসম্পন্ন হইবে, গৃহীর জীবনে তত সথখ-সাচ্ছন্য 
লাত অবশ্থ্স্তাবী। এই জন্য ইহা এত দাত্ীত্ব 
পূর্ণ; খুব দেখিয়া শুনিয়া খুব বিচার-বিবেটন! 
করিয়া তবে এই মিলন সংঘটন করা উচিত। 
কেবল অর্থের লে।তে, অথবা রূপ্জ মোহে যুঞ্ধ 
হইয়া এ কার্য করা বিধেয় নহে। যেখানে 


৬০ আলোচন। ৷ 


আজীবনের সমস্ত জুখ-সৌভ।গা নির্ভর করি- 
তেছে ; যেখানে বংশের উন্নতি অণনতির মুল 
সত গ্রথিত, তাহ। যে কিরূপ গুরতার পুর্ণ 
তাহ। সহজেই বিবেচ্য । 


গহস্থাএ্রম বড় বঠিন- মধ আবাল্য 
ব্রঙ্গচর্ধোর পতি ॥ সংযামেব হাল ধাবযা সংসাঁপ 
তরণীতে আরোহণ করে, সদ্ব'শলা তা প্রণধিণীর 


সচ্চপ্বি পপ পণন মদ্দ ইহার প্রতি আগুকুপ 
£তপ আব ভাবার কেনিও সম্ভাবনা 
1 ৯০1 সাল স্যার থাপ পড়িছা আব 
১।হ কি হ এজ্নু খাইতে হয় না, সে অনুকুল 
সি ধনু” গাল তুলিয়। ভ্রমশত বাপগ্রস্তে 

৬পমীত হইতে পালাবে) বাণ্গ্রস্থ একটী শি 
আম তভার কঙকট। গচস্থ সতকটা সম্নাস, 
ব্রাহ্মণের হাশ শিক্ষ। এইখান হইতে আর 
ক্রমে অগ্রসর হও, জীবন-আাহ সুবাতাসভরে 
ঈম্পিত পথে চলিয়াছে, দেখিতে পাইবে। 

বাঁণগ্রস্থ পাকিষা উঠিলেই সন্নাস; ধীপ্পে 
ধীরে ব্রণের জীবনআোত এবার কোন গতি 
অবলম্বন করষাছে দেখুন সং কি না সম্যক- 
রূগে ম্ঞাস, অর্থাৎ পরের হস্তে করবা অর্পণ। 
এখন পর্ন মানে আর কেহ নন পবাৎপর 
ঈশ্বপ স্বযং? সহা!স অর্থে শ।ব কিছুই নহে 
সকল বিঠিত কশ্ম জঙ্বপে সগপণি কব। অর্থাৎ 
কর্মের ফল কামনা রহিত হইঘা কর্দ্ধ কব, 
ইহাই গীতার কর্মসংন্তাস অর্থাৎ নিস্কাম কনা, 
ইহা কত উচ্চ, কত মহান এই কর্ম সংন্যাস 
শেষ হইলে আর কিছু থাকে না, তখনই জীন 
মুক্ত হইয়া যায়। যাবতীয় সংস্পেসংস্কৃতহ্ইয়া, 
চাঁনিটী আশ্রমে বেশ পাকা-পোক্ত হইয়া এই 
অবস্থায় উপনীত হইতে পারিলে ব্রাহ্মণের 
আর কোন কন্শফলের আঁকাঙ। থাকে না, 
অতএব যুক্তি তাহাদের অনিবার্ধা। নতুবা 
কেবল ঠিক ধারণ; বড় শ্লোক আলোড়ন, 
বিগ্ভার তাণ প্রদর্শন করিলে মানুষ হয় না, 
ব্রণ ব্রঙ্ধণ বলিয়া আদবণীয় হইতে পাবে 
না| . 


আপার বাতি হয়ে অহরহঃ 


ক] ০০8 


জ্বাপিয়া, 


[ ব্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। । 





প্রন্বত্তির ঝাড় মাথায় করিয়া কেবল ধর্ম 
উপদেশ দিলে ধাশ্মিক বলিয়। গণ্য হইতে পারা 
যায় না; এইকুপে প্রত্যেক আশখএখমের মধা 
দিম! আপনার চিত্ত শুট করিয়া? যাহাতে 
তোমাকে পুনঃ পুনঃ সংসারে যাওয়া-আস। 
করাইলে, সেই কশ্মকলেব আশা নিবৃত্তি করিয়া 
হে ব্রাঙ্গণ। তমি যুক্তি পথের পথিক হও। 

আবাব ভারতের বিজয় দুন্তাভ বাজিয়া উঠুক, 
আবার ত্রাণ দশবিধ সংস্কারে জীবন পুণ্যময় 
করবিখা, পশকর্মে নিষ্ঠাবান হইয়। ব্রহ্মময় জীবন 
গঠন ককৃণ-আমাদের এ বাসনা পূর্ণ কর। 
পণ কর-হে শগবান। সম্পাদক । 


আক 


ব্র্গীচর্ষ্য | 


তু 

গাশ্ভা ৪ প্রহীচ্য শরীর তব্ববিদ পাওুত 
গণের মতে শুক্রই মানব শরীরের প্রধানতম 
সার পদার্থ। দ্েুহর বভ মুলাপান সার পদার্থ 
বার] এই মঙ্চামুশা বীর্া শিশ্মিত হইয়া থাকে। 
ইহার অপচয়ে যে ক্ষতি ও অনর্থ সংসাধিত হয়, 
মানব বু আয়াসেও আর তাহার সম্পর্ণ 
পরিপুরণে সমর্থ হয় না। ক্রহ্ষচর্ধয প্রতিষ্ঠায়ং 
বীর্দালাভঃ 1, বীর্য ছিবোধে সমর্থ হহে 
শরীর ইন্সিম় ও মন অতিশয় শক্তিশালী হয়। 
বীর্যা-পারণই যোগ-সিদ্ধি ও সচ্চদালন্দ লাভের 
গ্রধান উপায়। এইজন্য যোগীপুরুষগণ চির 
ব্রহ্ষচধাত্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। হীনবীর্ধ্য 
পুরুষের মন বড় চঞ্চল; শুক্রধারণ বা ত্রহ্মচর্ধ্য 
ব্যতীত মানুষের মনস্থিরহয়না। ছূর্ববল দেহ? 
চঞ্চলচিত্ত বাক্ত ধ্যান-ধারণার অযোগ্য। 
অনেক তরপ মতি বালক, কিশোর ও তরুণ 
যুবক নিবুদ্ধিতা বশতঃ সঙ্গদোষে ক্ষণস্থায়ী 
কুৎসিত আমোদে মত হইয়া দেহের এই মহ্া- 
মূল্য সার পদার্থ হেলায় বিনাশ করত আপনি 
আপনার স্ব্বলাশ সাধন করিয়া! থাকে | এন্সপ 
অনসৈর্গিক শুক্রপাত বা শারীরিক বাতিচারকে 
আস্ম বিকৃতি বাটনৈতিক আত্মহত্যা সংজ্ঞা 


আধা, ১৩২৬ সাল ।] 


ব্রহ্মচর্ষ্য | 


৬৯ 





অনভ্িহিত করা যাইতে পারে। ইহা হইতে 
মানুষের উন্নত্ত প্রবৃত্তি গুলি নিস্তেজ। সর্বকর্শে 
নিরুৎসাহ, নিরুপ্ধম ও স্ফুত্তিহীণতা, দৃঢ় অস্ুরা- 
গের অভাব, কর্মে অপ্রবৃতি, মায়বিক ছুূর্ধ্বলতা 
্বপ্রদোধ, ধাতু দৌর্বল্য, দৃষ্টিক্ষীণতত, মাংস- 
পেশীর দুর্বলতা, চিররুগ্নতা, ক্ষীণ তা, অবসাদ, 
ধীরত্বের ও সাহসের হ্রাস, মনুষ্যত্ব লোপ, দেহ 
অপটু, মস্তিষ্ক হুর্্বজঃ ইন্ত্রিয়শক্তন্র হাস এবং 
শ্বাস, কাস, বাত, মেহ ও যক্ষা! গ্রভৃতি নানা- 
বিধ কঠিন পীড়া হইয়া থাকে। দস্পৃীর 
জদীর্ঘকাব্যাপী ক্রক্ষচর্ধ্য "মৃতবৎসা”--পীড়ার 
অমোঘ মহোবধ তুলা । 

বালাকালে শুক্র অতি তরল, অসম্পূর্ণ ও 
সর্বঙ্গবাপিয়া অবস্থিত থহকে৩১ | ২ 
বৎসর বয়সের পর হইতে উহা ক্রমশঃ গাতর 
হইতে আরম্ত হয়। অন্ততঃ ২৫ বৎসর বয়সের 
পূর্বেব উহার পূর্ণতা প্রাথ্ি হয় না। ন্মুতরাং 
২৫ বৎসর বয়সের অগ্রে বীর্ধাক্ষয় করা যার 
পরনাই অন্তায়। ভিররুগ্রতা অকাল বীর্ধা- 
পাঁতের বিধিনিরদষ্ট কর্মকল। কিন্তু অনৈ- 
সর্গক বা বারম্ত্রী সহবাসের পরিণাম আরও 
ভীষণতম, স্বপ্রদোষ, উপদংশ ও সংক্রামক মেছ 
(গণোরিষ়া) রোগের ইহাই নিদান। ইহা 
হইতে না জন্মিতে পারে এমন কঠোর পীড়া 
নাই। 
করিয়। থাকে ।--পুক্ুষ ব্লীব তাবাপন্র হয়। 

ক্গপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ডাক্তার ছি, এম্‌, বিয়ার্ড 
লুইস, নিকৃলস্‌ ও ফ্যালবেট প্রমুখ অভিজ্ঞ- 
বাক্তিগণের সংক্ষিপ্ত অভিমত এই যে,-- 

"রক্তের চরয সারতাগই শুক্রে পরিণত হন 
এবং ইহাই জনয়িত্রী শত্তির মুল । উহা হইতে 
মস্তিক্ক। ন্বাু ও মাংস পেশী গ্রস্তত হইয়া 
থাকে। গুক্রই মাতুষের জীধনীশক্তি, এ শক্তি 
প্রভাবেই মানবের সাহস বল, উদ্ভমশীলতা ও 
মঙুয্যত্ব জঙ্গি থাকে, আর ইহার অতাবেই 
মানুষ হুক্ধীল, হানবীর্ধয ও উঞ্চলমতি হয়। 
ইহার অপব্যঞেই মানবের শারীরিক ও মান- 


ইহাতে মানুষকে পশ্তে পরিণত: 





মাংপেশীর ক্রিয়া বিশঙ্খলতা, শরীর যন্ত্র 
সমূহের ক্রিয়া বৈষম্য, নায়বিকছুর্নলতা, মুছা, 
উন্মাদ ও মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে। তুদ্ধি- 
বৃত্তির ও শ্বতির দুর্বলতা দ্বারাই 'ইন্দ্রিয়পরায়প 
ব্যক্তির বিকৃতবৃজ্ির পরিচয়. পাওয়া ষায়। 
জন্নেজিয়ের বাবহার বদ্ধ রাখিগে মানুষের 
শারীরিক, মানসিক ও ন্মাধ্যাত্মিক শক্তি 
বন্ধিত হয়। মন্তিফ, পাকস্থপী ও জননেন্য় 
পরম্পর অতি ঘনিষ্ট সম্পর্কে বদ্ধ; একমাক্র 
জননেজ্িয় পীড়িত হইলেই মস্তিষ্ক এবং পাক- 
স্থলী উভয়ই পীড়াগ্রস্ত হয়। স্থতরাং জননে- 
ন্দিয়ের ব্যাধিতে সর্বশরীরই পীড়িত হইয়া 
পড়ে । একমাক্র জননেন্দ্রিয়ের অপব্যবহারষ্ 
ধাতুদৌর্বিল্য, শুক্রতারলা, উদরের পীড়া ও 
মণ্তিষক রোগের নিদান।”* 

পাশ্চত্য পগিত ক্লুরোর মতে যেজজ্বর 
শারীরিক বৃদ্ধিকাল যত বৎসর,তাহার জীবিত- 
কাল সেই বৃদ্ধিকালের পাঁচগুপ। মানুষ বিশ 
বৎসর পর্ষযস্ত বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; ক্ুতরাং 
মানব পরযায়ু ২০ ৫-*১০* একশত বর্ষকাল, 
কত শত সহস্র বধ পূর্বে প্রাচীন মুনি খধিগণ 
মতঙডেদে কেহ ১২০ এবং ১২৫ বৎসর কাল 
কলির মানব পরমাঘুর চরমকাগ বঙ্গিয়। উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন! সুতরাং পাশ্চাত্যের সহিত 
প্রতীচোর অধিক মতভেদ পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। স্পুলহিসাবে মানব-পরমামু শতবর্ষ ধরিয়া 
লওয়] অসঙ্গত মীমাংসা বলিদ্ন। বোধ হয় না। 
গভীর দুঃখের বিষয় এই ষে, আধুনিক লোক 
সমাজে এরূপ দীর্ঘগগীবী লোকের সংখা ষ্ড় 
কম। আপাত বিলামিতা, দরিদ্রতা, উপযু'্ধ, 
ব্যায়ামের অভাব, অতিশ্রম, শ্রমহীনতা, আত” 
বিকৃতি, অতি ভোজন, অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় সেবা 
এবং অনশন ব1 অর্ধাশন গ্রতভৃতিই অকালিক 
প্রমায়ু ধ্বংসের প্রধান কারণ বলিয়া প্রতীয়- 
মান হয়। ধন, মান, যশ, গ্রতিষ্ঠ প্রভৃতি যাহ! 
কিছু সুথ-শাস্থিগ্রদ ও বাঞ্ছনীয় সকলই পরমায়ু 





* প্রবন্ধ বাহুল্য ভয়ে উক্ত মহাতাদের আডিমতের 


পিক শক্কিন হাস, ইঞত্জিয়চাঞ্চপায,) ইজি বিকুতি বিশদ অনুবাদ বাশুল অভিমত পত্র উদ্থীত হইল ন1। 


৬২ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। | 





মুখাপেক্ষী; দীর্ঘকাল জীবিত না থাকিলে এ 
সকল সুখসভ্তোগ বড় একট ঘটিয়া উঠে না। 
অল্লামু লোকের তারা জগতের অন্ত কাধ্যই 
সংসাধিত হয় এবং তাহার! নিজে ও অভিলধিত 
বহুবিধ মুখে বঞ্চিত থাকিয়াই ভবলীলা শেষ 
করেন। বিধির প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিয়া প্রচুর সুখসস্তোগ, উন্নতি বা 
দীর্ঘ জীবন লাভের আশা বিড়ন্বন! মাঝ্। 
বীর্ধ্যরক্ষাই স্থাস্থাময় সুদ্ীর্ঘজীবন লাভের 
প্রধানতম কারণ | সন্্্যাসীর। উর্ধারেতা ; তাই 
তাহার! সবল দেত ও দীর্ঘজীবী হইয়া থাকেন। 


্বানয-রক্ষা 


বিশ্ববরেণ্য মহাত্ব। শ্বামীপাদ্দ বিবেকানম্দকে 
আপনার! সকলেই জানেন। এই ব্রঙ্গচর্যোর 
বলেই তিনি আমেরিকায় এক শ্রেণীর বারস্ত্রী- 
গণ কতক পরিবেহিত হইয়া পরীক্ষিত ও 
পবিক্রপ্ত! রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বন্ততঃ ব্রক্ষচর্ষযই মানব জীবনের উন্নতির 
মুল। কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় এই যে, 
সে যুগের গুরুগৃছের চায় এখন আর বিগ্ভালয়ে 
সেরূপ ধর্ম, নীতি ও ব্রহ্মচর্ষোর শিক্ষার বিধান 
নাই। তাই আজ আমাদের মধ্যে জষ্টাচারী 
ও কদাছারীর এত আধিক্য। তাই আজ 
'আহর। মাত. পিতাকে মানি না, গুরুজনকে 
গ্রাহা করি ন', আহারে-বিহারে সংযমের ধার 
ধারি না! তাই আজ আমাদের দেশে অকাল 
বৃদ্ধের এত হড়াহুডি-অকাল মৃত্যুর এত বাড়া- 
বাড়ি! উপযুক্ত উপদেশ ও শিক্ষার অভাবই 
আমাদের এ অধঃগতনের কারণ। 

অধূন। খে নখজাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। 
তীরু-ছুর্বল -াঙজালীকে বীর-সমাজে বরনীয় 


আজ 


হইবার নিমিত্ত _প্রণ ক্ষেত্রে শৌধ্যবাঁধা প্রর্শন 
জন্য মহামান্য সম্রাটের সম্মেহ সাদর আহ্বান 
আসিয়াছে । কবি কাব্যে-কবিতায়, লেখক 
বাণ্ধী সভা-সমিতির 
থক্তৃতায় দেশ জাগাইতে প্রয্বাস পাইতেছেন। 
কিন্তু হ্ৃপ্ত বাঙ্গালী 'উঠি-উঠি' করিয়।ও উঠিতে 
সমর্থ হইতেছে না! 


প্রবদ্ধে-পুষ্তিকায় এবং 


প্রবন্ধ-বক্কৃতায় মন 
উত্তেজিত হইতেছে বটে, কিন্তু সে ক্ষণিক 
উত্তেজনায় তাহাদের চির অবসন্ন স্নায়ু বলহীন- 
রুগ্ন, শরীর উখান-শত্তি, লাঁভ করিতেছে না! 
ক্ষণস্থায়ী সামরিক উত্তেঞনার ফলে দেহ-মন 
উভয়ই অধিকতর অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, 
উৎসাঁহ-উদ্যম মুহুর্তে বিলয় পাইতেছে। 
বাঙ্গালী বীরের জাতি; বাঙ্গালী মহা 
কম্মার বংশধর । যে বাঙ্গালীর শোৌঁর্ধ্য-বীর্ধয, 
উৎ্সাহ-উদ্ধম ও উত্ত/বনীশক্তি একদিন জগৎ- 
বিখ্যাত ছিল, যাহারা ধশ্মেকর্মে ও শক্তি, 
সাধনায় একদিন বিশ্ববরণীয় হইয়াছিলেন, 
তাহারা ভীরু, ছুর্বঙ্। কর্মশক্তিহীন বকৃপর্ধবশ্ব 
তাহারা সেবা-বৃত্তিপরায়ণ, কৃষি ও 
কুশীদঞ্ীবী, সাধারণ ব্যবসায়ী! তাহাদের 
এ অধঃপতনের কারণ কি? বাঙ্গালীর ঘব- 
নতির বহু কারণ থাকিতে পারে কিন্তু স্নায়বিক 
চূর্বলতাই যে তাহাদের এ অধোগ(তির প্রধান- 
তম কারণ-- তাহাতে সন্দেহ নাই। মানবের 
শৌর্ধ্য-বীর্ধয, অধ্যবসায় ও কাধ্যদক্ষতা বহুল 
পরিমাণে স্নাঘুবলসাপেক্ষ। আধুনিক বাঙ্গালী 
্রহ্মচর্যযহীন শামুদূর্বল জাতি; লায়বিক বল- 
বৃদ্ধ ব্যতীত এ জাতির পুনরুখান অসম্ভব। 
বাজালীকফে উঠাইতে হইলে তাহাদের 


আধষাঁঢ়, ১৩২৬ সাল। ] 


ব্রঙ্গচর্ধ্য | 


৬৩ 


রাগারাগি 


ভীরুতা, দুর্বলত। ও অকর্মন্যতার অপবাদ দুর 
করিয়! ভাহাদ্দিগকে উৎ্সাহ-উদ্যমশীল। উত্তা- 
বনশক্তি সম্পপ্ল মহাকন্মী, মহাবীরের জাতিতে 
পরিণত করিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদের 
'ামুবলবৃদ্ধি একাত্ত কর্তুব্য। 

পাশ্চাত্য অন্থকরণে শুধু গ্রবন্ধ-বক্ততায় 
বা মগ্ত-ম।ংসার্দি উত্তেজক খাগ্য-পানীয় গ্রহণের 
ব্যবস্থায় বাঙ্গালীর এ পীড়া দৃরীকুত হইবে না। 
শীত প্রধান দেশের শক্তি বর্ধক তীক্ষবীর্ধয 
থাগ্ভ-পানীয়, উঞ্ণপ্রধান দেশের উপযোগী নহে, 
উহাতে দৈহিক বলের চেয়ে ইল্লিয়বিশেষের 
উত্তেজন/ই অধিক বদ্ধিত হইয়! থাকে । ঘ্ৃত 
হুপ্ধ দি সাত্বিক খাদ্য গ্রহণ, ব্যায়াম, শুক্র রক্ষা 
এবং ক্নসায়ন ও বাজীকরণ ওঁষধারদি সেবন 
বাঙ্গালীর ন্ায়ুশক্তি বর্ধণের বা ব্রহ্ষচর্যোর 
বিরোধী নহে? উহ। এ জাতির ধাত- গ্রক্তির 
বিশেষ উপযোগী । 

প্রাচীন কালের নৃপতিগণ,_ বিশেষতঃ 
সে ঘুগের নবাব-বাদসাহ ও আমীর ওমরাহগণ 
মধ্যে পনেকেই বনু বিবাহ দোষ কলুঘিত 
হইলে ও তাহারা শৌর্ধ্য-বীধ্যে হীন ছিলেন 
না। এখন ও কাশী, কাঞ্চি, রাজপুতনা, 
পঞ্জাব ও মহারাী্ বহু ব্যক্তি অশাতিপর 
বৃদ্ধ হইয়1ও যুবকেরস্ঠায় কর্ম্-শক্তির পরিচয় 
দিয় থাকেন। আর বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকেই 
অতিরিক্ত কর্মশ্তি, চিস্তাশীলতা ও প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিতে যাই অত্যধিক 
শারীরিক ও যানলিক শ্রমে অকাল বৃদ্ধ ও 
অবসর হইয়। পড়েন! আধুনিক রাঙ্গালীর 
কোনরূপ শারীরিক কি মানসিক কায্যেই 


তেমন উৎ্সাহ-উগ্ধম নাই £ তাহারা জীবন- 
সংগ্রীমে লিচ্ছাপ্ধ ঘন্ত্রধং পরি€ালিত হইয়। 
অকালর্জরা ও অকাল মৃত্যুর গ্রাসে ঢলিয়। 
পড়েন! ইহার কারণ, প্রথমোতৎ ব্যক্তিগণ 
শক্তি বর্ধক থাদ্য এবং রসায়ন ও বাজীকরণ 
ওধধাদি সেবন স্বাস্থ্য ও টৈহিক বল বর্ধনে 
সতত যত্ববান, আর বাঙ্গালী পুষ্টিকর থান 
এবং রলায়ন ও বাজীকরণ ওধধ আদি সেবনে 
যত্রুহীন ও অসভ্ঞ। বাঙ্গালী শ্রান্ধে ধণ করিবে, 
স্ত্রী কন্তাকে বতালঙ্কারে সাঙ্জাইতে খণ করিবে, 
বিবাহে সহত্র মুদ্রা খণ্চ করিবে, বিলাসে সর্ব 
উড়াইবেঃ মামলা-মোকদদমায় পৈত্রিক সম্পদ 
হারাইবে, কিন্তু ীবীতের মুখে ঘৃ-ছুপ্ধা্দি 
পুট্টিকর সাত্বিক খাগ্ধ দানে ও পীড়িতের 
স্থচিকিৎসা বিধানে-_ক্ষীণ দূর্বল দেহের শল্তি 
বর্ধনে টদন্টের পরাকাষ্র। প্রদর্শন করিবে! 
শ্রমে-অক্তাচারে শরীর ক্ষয় করিবে, কিন্ত 
দৈহিক বল ও জীবনীশক্তি বর্ধনে চিরউদ্বাসীন 
সাঙজিবে! তাই বাঙ্গালী আজ ধ্বংসোম্মুধ 
জাতি। 

চির ত্রহ্মচর্ধয স্ষ্টিরক্ষার অন্তরায়; শ্ৃতরাং 
ংসারীর পক্ষে তাহা অকর্তবা। হিত-মিত 
আহার-বিহারই গৃহীর ধর্ম। অস্বাভাবিক ব 
অতিরিক্ত শুক্রক্ষয় পরম অধশ্ব জনক। দশবার 
ত্বাতাবিক ক্রিয়ায় যে শারীরিক ক্ষতি হুম) 
একবার অস্বাভাবিক রেতঃপাতে তদনুরূপ 
শক্তি ক্ষয় হইয়া থাকে। আত্মবিকৃতি আত্মহত্য। 
তুল্য । গভীর ছুঃখের বিষয় আধুনিক নব্রনাবী 
_ বিশেষতঃ কুমার কুমারীদের মধ্যে অনেকেই 
এরূপ নৈতিক আত্মহত্যা প!পে কলুষিত । 


৬৪ 


আলোচনা । 


[ব্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। | 





বংশরন্ষার্থ দৈহিক ক্ষতি পুরণ এবং 
ত্বাস্থোন্নতির লিমিত্ত খণ্ড ব্রহ্গচর্ধা প্রতিপালন, 
ঘৃত দুপ্ধার্দি বলকর সাত্বিক থা গ্রহণ এবং 
পসায়ন ও বাজীকরণ ওধধাদি সেবন গৃহীর 
অবশ্ঠ কর্তব্য | উহাতে শুক্র, তেজ, কর্দমশকি, 
ধর্প, প্রীতি, অর্থ এবং শাঝীরিক ও আ্ায়বিক 
ধল পরিবদ্ধিত হয়। ক্ষীণবীর্ধ্য ব্যক্তির 
শুক্রবর্ধনে এবং অকাল জর] ও অকাল মৃতু 
দ্ুরীকরণে ইহ! অদ্বিতীয় সহায়। মহর্ষি চরক 
বলিয়াছেন, 
“বান্দীকরখমন্িচ্ছেত পুরুষ্ণ নিভামাত্খ বান । 
তদীয়তো হি ধর্্ার্থো প্রীতিশ্চ যশ এবচ ॥” 
(চরকসংহিতা, চিকিৎসিতস্থানমৃ, ২য় অঃ হয় 
ক্পেক। ) 

এক্ষণে যাহারা বয়সে বালক, কিশোর কি 
ঘুবক তাহারা কেহ এক্সপ তাবিবেন নাযে, 
আপনাদের চির দিন এমনি আবথ-ন্বচ্ছন্দে কাটিয়। 
হইবে, এই সবেমাজ্র জীবন-প্রভাত। জীবন- 
অধ্যান্ছের ভীবণ ঝাঞ্চবাতের নিযিত্ত এখন 
হইতেই সকলকে প্রশ্বত হইতে হইবে। 
হইতে প্রপ্তত না হইলে--পিক্ষিত না হইলে 
-সাবধান ও সংযত না হইলে, আর উপায় 
সাই। বালোর এ শ্ুথশাস্তিমম জীবন 
যাহাতে চির শাস্তিযষঘ--চির লুখময় হইতে 
পারে, এখন হইতেই সে জন্য প্রাণপণ যক্গ 
করুন। এখন সাবধান না হইলে- একবার 
কাচা বাশে ঘৃ ধরিলে খর উপায় নাই। 
অশিক্ষিত উৎশৃঙ্খল জীবনে পদে পদে বিপদ । 
এ সংসারে মানুষের মত টিকিয়! থাকিতে 
হইলে--জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে) 


এখন 


প্রাণপণ যত্ধে শিক্ষা-দীক্ষা ও চরিব্র গ্রভাবে 
নিজকে ভাল করিতে, দ্লেবতা বানাইয়া তুলিতে 
হইবে। এবিশ্বসংসার শুধুই সুখের ফুলশয্যা 
নহে! বাল্যেত্র সুথ-সমৃদ্ধি প্েখিয়া কেহ 
ভাবিবেন না যে এ সংসার-পযুদ্রে আতীবন 
কেবলই “মধুরে বহিবে বায় তেসেযাব রঙে ।” 
ঘযদ্দি সংসারে টিকিয়া থাকতে চাহেন, জীবন 
সংগ্রামে বিজয়ী হইতে চাহেন, তবে প্রাণপণ 
যত্বে মনুষ্য অর্জন করুন বিগ্ভালয়ে অর্থ- 
করী বিগ্তাশিক্ষা করিল ও স্বগৃহে বা নীতি- 
ধন্ম শিক্ষপ্রদ আশ্রমা্দ) কি সাধু সঙ্গে ও 
শান্সার্দি পাঠ করিয়া প্রকৃত শিক্ষা লাতে-_. 
পবিত্র ব্ন্ষচ্ধ্ ব্রত প্রতিপালনে ধন্ত হউন। 

কালে ব্রহ্ষাচর্যোপর উপরই 
আমাদের ভাখী বংশধরগণের জীবনের সুখ- 
সমৃদ্ধি, স্বাস্থ, ধন ও জীবন ধানুণ-শক্তি নির্ভর 
করিতেছে। ব্রক্ষচর্ধ্যই আমাদের 


সকলের একমাত্র অবলম্বনীয়। ধর্শ-জীবনের 
মধ্য দিয়! কর্দ-জীবন গঠিত করিতে পারিলে 
মানব জীবন বড় শুথ-শান্তিপ্রদ-বড় মধুময় 
হয়। আমর! আমাদের তাবী আশারস্থল 
নব্য সম্প্রায়কে*.সেই সুখ-সৌভাগ্য ও স্বাস্থা- 
পূর্ণ মধুময় জীবন পথ চিনিয়া লইবার জন্যই 
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম--এ 
(বধয়ে সাহাদ্দিগকে সাদর আহ্বান করিতেছি । 
চিরমঙ্জলময় জগদীশ্বর আমাদের সহায় হউন। 
বাঙ্গালীর প্রাণ-কথা হউক । 

“$ তেজোহমি তেজোমদ্ি ধেহি। 

৬ বলমনি বলংময়ি ধেহ। 

ও বীর্ধমসি বীর্ধযংময়ি ধেহি। 

ও ওজোহনসি ভেজোময়ি ধেহি? 


জ্ীবরদাকান্ত কবিরত্ব। 


বর্তমান 


গ্ুতরাং 





আঘাঢ, ১৩২৬ সাল ।] 


বিবাহে বিপত্তি ! 


৬৫ 





বিবাহে বিপত্তি । 
[ ক্ষুদ্র-গ ) 
[১] 
গুন্ুপা হৃবীকেশ বাবৃত বড় আদরের কণ্যা। 
আর কোন সুন্তান-সম্ততি না থাকায় শেষণয়সে 
এই কন রত্ু লাভ করিয়া সপতি হাধাকেশ বাবু 
অপার আনন্দ লাভ করিলেন। কন্যা সুন্দরী 
হওয়ায় আদর করি নাম রাপিলেন--স্ুক্ীপ!। 
ক্রমে স্ুরূপা বড় হইল শ্ুরূপার্ পিতা 
গ্রামের স্কুলে শিক্ষকাতা করিতেন? সপরিবারে 
বাড়ীতেই থাফিতেন | প্রতিদিন সকালে- 
€বকালে তিনি কন্যাকে পড়াইতেন ; স্ুুরূপাও 
বেশ আগ্রহের সহিত শিথিঠেছিল। 
জননী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতা। 


মধ্যবিত্ত গৃহস্থ্ের ঘরের মেয়েকে শুধু লেখাপড়া 


স্থরূপারু 
তিনি বুঝিলেন-_ 


শিখাইলে চলিবে না ,-ঘরে সংসারের কাঞজ- 
কর্দমাও শিখান চাই। ভাই তিনি সর্ববদ! 
মেয়েকে কাছে রাখিয়া গৃহ-কর্খও শিখাইতে 
লাগিলেন । শুূপা বেশ লঙ্গা মেয়ে-সে 
পূর্ণানন্দে জননীর গৃহৃকাধ্যে সহাক্কতা করিতে 
লাগিল।--এইরূপে পিতামাতার শুভকর শিক্ষ', 
পুপাময় আদর্শ হুরূপার জীবনকে গড়িয়া তুলিতে 
লাগিগ। 

ক্রমে শুরূপা শৈশব অতিক্রয কাঁরয। 
ঘোৌঁকনে পদার্পণ করিল) জীর্ণ মলিন বঙ্জের 
মধ্য হইতে তাহার ন্সসামান্ত কূপ-ঞ্যোতিঃ 
কুটিয়া উঠিল।-_নবযৌবন সম।গষে সুরূপার 
সর্ধবাগগ নুপু্ক হইদা দ্বেছের কমমীয়ত1 আরও 
. ঝবাড়িস্ব। উঠিগ! 


জি 


লোক-লঙ্জার হাত এড়াইতে হই।ল 
শুদ্ূপাকেআর ঘরে রাখা যায় না। 
একদিন গৃহিনী হাষীকেশ বাবুর সহিত 
মেয়ের বিবাহের কথা তুলিলেন 3--"হ্যাগ।, 
তুমি মুনপাত বেথা দিবে না? জুরূপার 
সঙ্গিনীদের একে একে সকলের বে হাসে 
শ্বশতর-ঘর কন্ঠে গেল ১ কাকো-কারো ছেলে- 
পুলেও হাল । আরু এখনও তুর্ম নিশ্চিন্ত 
হে আছ? 
গহিনীর কথায় হৃধীকেশ বাবুব চম্ 
ভাজল। সর্বকণ্ম পরিত্যাগ পূর্বক লুকূপার 
বিবাহ দিতে কৃতস্ষল্প হইয়াতিনি পান্রান্থেষণে 
বহিরগত হইলেন | পাকের বাজার দর হঠাৎ 
যে এমন আগুন হইয়া গিয়।ছে, তাহা তিনি 
ইতিপূর্বে জানেন নাইা। এতদিনে তাহার 
চক্ষু ফুটিল। তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন-_- 
এরূপ রূপবভী, গুণবতী কন্যার বিবাহে, তাহার 
তাধক কষ্ট পাইতে হইবে না। যেকেহ 
সরূপার রূপ দেখিবেঃ গুণের কথা শুনিল্ঃ 
সেই আদর করিয়া তাহাকে বধুক্ধপে ঘরে 
তুলিয়া লইবে। সবলম্বভাব হধীকেশ বাবু 
একব[ও মনে করেন নাই যে, এই পুত্র-বিক্রন্ধ 
বাঞ্জারে দূপ-গুণের আদর নাই--মাদর কেবল 
_-অর্থের! হায়! হিন্তুসমাজ! তোমাৰ 
কি অধংপতন। 
২] 
“কেন অমন কারে নিশ্বাস ফেগছ--কি 
ভাবছ অত?” 
গতীগ রাত্র-ন্ববীকেশ বাবু বিছানা 


পড়ি এপাশ-ওপাশ করিতেছেন; আন খন- 


৩১ 


অল্লোচনা। | ভ্রয়োবিংশ বর, ৩য় সংখ্যা” 





ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন । পাশে 
পতিপরায়ণ। সুনীতি দেবী বসিয়া একখান। 
পাথ! হাতে করিয়া শ্বাশীকে বাতাস করিতে- 
ছেন। 


হইল-_-না-ছানি কি দুঃসহ দারুণ দুশ্চিন্তায় 


স্বামীর অবস্থা দেখিয়া স্বনীতির মনে 


স্বামী এইরূপ ছট্ধটু করিতেছেন। কতক্ষণ 
বসিয়া তিনি স্বামীর মাথায় বাতাস করিলেন) 
কিন্তু হাধীকেশ বাবুর নিদ্রা হইল না,-তেমনি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেণিতে লাগিলেন। আহা, 
না-জানি কি গভীর বেদনা স্বামীর প্রাণট। 
এক্ন মাথত করিতেছে স্ুনীতিবু প্রাণট' 
বড় করুণ ধেদনায় কাদিয়া উঠিল। স্বাধীর 
ছুঃখ-কষ্টে কোন্‌ নারীর প্রাণ না কাদে? 
স্বামীর বিষাদকিষ্ট মুখর কাছে মুখ লইয়! 
লুনীতি নেহ-করুণ ব্যথিত শ্বরে বলিলেন-- 
«কেন অমন ক'রে নিশ্বাস ফেলুছ--কি ভাবছ 
ছত ?” 

পত্বীর ' মুখের পানে চাহিয়া বিষ যুখে 
হৃষীকেশ বলিলেন- “ভাবিব কি? হায়! 
দ্ারদ্রের ঘরে মেয়ে জম্মে কেন?” 

“দেখ, তুমি অত ভেবো ন--দেখে-শুনে 
একনম্থানে ঠিক কারে ফেল। যা, কপালে 
আছে--হ*বেই |” 

“নীতি! স্ুদূপা আমাদের বড় আদরের 
মেয়ে” জেনে শুনে _ একটা গগ্ুযুখের হাতে 
ওকে সপে দিতে পারিব ন1।” 

“সে ইচ্ছ! কি আমারও হয় ? 
কি--বিলাসপুবের জমিদার বাড়ীতেই মেয়ের 
বে রাও-_মেয়েটা থাকবে সুখে 1! তার! 


আড়াই হাজার চেয়েছে ত1--তা-এক কা 


আমি বলি 


কর-- আমার গায়ের যাকিছু গহনা আছে, 
বিক্রী কর--বাকী টাকা বসত বাড়ীথান। বন্ধক 
দিয় সংগ্রহ কর। | 

“তারপর কিহ'বে* 

“কিভাবে? আমাদের  এক-বই আর 
দুই নাই । পরে কপালে যা'থাকে, তাই 
হবে! তুমি কাল যা6--সন্বন্ধ ঠিক করে 
এস ।” 

পীর প্রস্তাবে হাধীকেশ সম্মত হইলেন। 
কন্যা জমিদার পুঞ্জবধূ হইলে চিন্তা কিয়! 
তিনি নিজের কথা ভুলিয়া! গেলেন । কন্যাকে 
স্থখিনী করাই ভাহাপ্র প্রাণের ইচ্ছা ॥। এমন 
ইচ্ছা কোন পিতার নাহয়? হায়! পিতৃ- 
স্সেহ ! 

বিবাহ-সন্বন্ধস্থিরহইল। আড়াই হাজার 
টাকা এই নাঁরীমেধ যজ্জের দক্ষিণারূপে ধার্য 
হইল। হৃষীকেশ বাবু যথখাসর্ধবন্ধ পণ করি! 
বিশ্ববিালয়ের সন্দে[চ্চ বাপিগ্রস্ত জীব নীল- 
মের উচ্চ দরে ক্রয় কবিলেন। 

(৩) 
“নও আমি মেয়ের বিবাহ দিব না” 

পুলক-যুখরিত আলোক-ঝবলসিত পুষ্প- 
হ্বরতিত সমোজ্জ্বল বিবাহ-পস৬'১--উচ্চাসনে 
মহাহ” পরিচ্ছদ-ভূষিত কন্দর্পকাস্তি বর উপ- 
বিষ্ট-সহসা সম্প্রনানে উদ্যত কণ্যা-কর্ডা আসন 
তাগ করিয়া উঠিয়া দৃড়ক্বরে বলিলেন--“'না, 
অ[মি মেয়ের বিবাহ দিব ন11”) 

ঘর-কর্ত। আসিদ়্! অবধি বড় গোল ফলি- 
তেছেন। নগদ ২৫০*২ টাকার নোট গিয়া 


পর্েটে রাখিমাছিলেন। তারপর ধাস-পাষতীয় 


আষাঢ়, ১৩২৬ সাল |] 


বিবাহে বিপততভি। 


৬৭ 


টিনটিন ১ 


দিকে চাহিয়া বলিলেন-- “এসব দরিদ্রের ঘরে 
শোভ] পায় বটে, কিন্তু জমিদার-ঘরে নহে। 
তাহা ভূতোরাও বুঝি এসব ব্যবহার করে 
না। ছিছি। দ্রিদ্রেধ মেয়েপ সহিত ছেলের 
বিবাহ দিতে আসিয়! মান-সন্ত্রম সব গেল ।” 
যাহা হউক, তিনি এপন অলঙ্কারগুলি পবীক্ষা 
করিয়া দেখিতে চাহেন। ন্টাহাতে বৈবাহিক 
মহাশয় কতদুর ঠকাইল।র চেষ্টা করিযাছেন।-- 
বিবাহের পুর্বে তাহ] জানা আবশ্টক । 

অলম্কারগুলি বিবাহ-সভায় আনীন্ হইল। 
বরকর্তা গুক্সন করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল-_ 
“এ-সকলের মৃশা খুশ বেশী করিষা ধরিলেও 
পাঁচশত টাঁকারু বেশী ভইলবে না। অলঙ্কার 
দিবার কথ! ছিল, হাজার টাকার । অহএব 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আরও পাঁচশত নগদ দিন? 
নইলে আমি ছেলেস বিবাহ দিব না।) 

বরকর্তীর কথা শুনিয়া কন্তাপক্ষীয় লোকেরা 
জকুটি কতিল।_হৃধীকেশ বাবু কম্তা-কর্তার 
আসনেই বস্যাছিলেন, বরও বরের আসনে 
উপবিষ্ট--বলাহের মন্তু পুঃবাহিতের রসনাগ্রে । 
সকলে উদ্দিগ্র-উৎসুক দৃষ্টিতে হষীকেশ বাবুর 
মুখের প্রতি চাহিতপেন। হৃধীকেশ বাবু দু 
দ্বরে বলিলেন_-“কথামত সব দিয়েছি--যাচাই 
করিয়! আলঙ্কারের মৃঙ্য হাজার টাকার কম্‌ 
হইলে পূর্ণ করিয়1 দিব; কিন্তু বেশী এক- 
পয়সাও দিব না? 

বরকর্ত। বলিলেন--“তাল, ভবে আমি 
পুরে বিবাহ দিব না।” 

হবীঞ্চেশ বাবু আলন ভতগ বাত্িদ্বা উঠিয়। 


ধাড়াছিজেন ;। বলিলেল--প্মাবিও তবে 


মেয়ের বিবাহ দিব না।” 

হাযিকেশের এই অগপ্রত্যাশিঙ উত্তরে 
সভাম্থ সকঙ্গে বিন্ময়ে হা করিয়। রহিল। 

হষীকেশ বাবু আবার ঢঢ শ্বরে বলিলেন-_ 
“না, আমি মেয়ের বিবাত দিব না।” 

বরকর্তার মুখ ছাইযের মত পাংগুবর্ণ হইল। 
হায়! শেষে কি এমন অপমানিত হইযাতাহাকে 
হৃষীকেশের কি সমাঞ্জ-ভঙ্ব 
নাই? (৪) 

বড় গোলমাঙগ পড়িযা গেপ। 
হামীকেশকে বুঝাইতে লাগিলেন, 


ফিরিতে হইবে? 


কেহ 
কেহ 
বরকর্তাকে গিবা ধরিংলন,-তীহাকে একটু 
দুরে ডাকিযা লইয়া স্ববিবেচনার জন্য অন্ুনয়- 
বিনয় করিলেন। নহিলে ব্রাঙ্গণের জাতি 
যায় যে, ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণের জাতি নাশ 
কর] কি চিত? অনেক তর্ক-বিতর্কের গৰ্ু 
ববকর্তা বলিল্লেন_ “ভাল ২৫*২ছেড়ে দ্লীম, 
আর ২৫০২ দিলেন ;তাওু নগদ চাই না, 
হাগুনোট লিখে দেন।” 

হৃধীকেশ বাবু বলিলেন_-“আপ্নানু ঘন্লে 
আমি মেয়ের বিবাহ দিব নাঁ। যর্দ আশনার 
সম্পূর্ন দাবী ছাড়িয়াও দেন, তবু আপনার ঘরে 
আমি যেয়ের বিবাহ দিবনা। কন্ঠার সুখের 
জন্য কন্যার বিবাহ দ্িব--আপনার ঘরে কন্ত 
সুধে থাকবে না।--ঙশামি বিবাহ দিব না? 

গ্রামের নিতাই মুখুয্যে বলিলেন--“হৃষি ! 
পাগল হয়েছ--আজ বিধাহ না দিলে, আর 
যে মেয়ের বিবাহ হইবেনা! মেয়েটার গতি 
কি হযে?” 


“কি ছ'বে? হিন্দুর ঘবের বাল-বিধলার 


৬৮ 


আলোচনা । 


[ ত্রয়োবিংশ বধ, ৩য় সংখ্য। | 
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যে গতি, মেয়েরও সেই গতি হবে)? 

“তাও কি হয়? ব্রাঙ্গণের মেয়ে, কুমারা 
হ'য়ে থাকবে? তাতে ভোর জাঠি যাবে যে 
--সমাঙ্গ-চাত হয়ে থাকৃতে হবে যে! 

হৃধীকেশ পূর্বববৎ দুর স্বরে কহিল “জাতি 
যাষে- সমাঞ্জ-চাত হ'য়ে থাকতে হবে? হক 
- যদি আমি গ্রকৃত ত্রাণ হই, ধশ্মে আমার 
মতি থাকে, সমাঙ্গ ত্যাগ করুন: ধন্ম আমায় 
ত্যাগ করবেন না? 

“সাধু! হাধীকেশ বাবু? তুমিই প্রকৃত 
ব্াহ্গণ, তুমিই পকৃত ধার্শিক-দর্দুই তোমায় 
রক্ষা! করবেন অক্রণ! এদিকে এস!” 

এই কথাগুলি বলিয়। বিরাজ বাবু উঠি 
দাড়।ইলেন। তিনি পুত্রকে বলিয়া দিলেন_ 
“বাড়ীর ভিতর সকলকে শাস্ত হ'তে বলগে। 
আর তুমিও ভিতরে অপেক্ষা করো, আমি না 
গেলে স্থানাস্তরে যেও না।” বিরাঙ্জ বাবুরু 
বিংশতি বর্ষায় পুত্র ভিতরে চলিয়া গেলেন 1 
ধলা বাহছুল্য--বিরাজ বাবু হৃযীকেশ বাবুর 
তিনি 
বছ্ু-কন্যার বিবাহে সপরিবারে বন্ধুর বাটিতে 
আিয়ছেন। 

বিরাঞ্জ বাবু ধীরে ধীরে বনু-কপ্তার সম্মুখে 
শিয়া বলিলেন_-“আপনি না জমিদার? আপ- 


রর 
নার এইরূপ নীচ অন্তঙ্গ প্রকৃতি !” 


একজন হিটৈধী বদ্ধু ও ডেপুটী। 


বর-কর্তা--“কি কর্ব বলুন, আর ২৫৯২ 
দিন) ছেলের বিব।হ দ্রিচ্ছি।” 

বিরাজ--+*আপনি অগাধ সম্পত্তির অধী- 
রী বটে, কিন্তু আপনি চগ্াল 'অপেক্ষাও 
আধুূম। এমন অধম চগালের খবরে হবীকেশ 


বাবুর লক্মীরূপ। মেয়ের বিবাহ দিগে মেয়েকে 
নদখজলে ৰিপর্জন দেওয়া হবে|” ভেপুটী বাবু 
মিষ্টভাষায় বরকর্তা।কে দু'কথা শুনাইয়া দিলেন। 
বর-কর্ত।--দ,ছলের লিবাহ দিতে এসে, 
খুব শুন্পাম, এখন শুধু মরতে বাকী--” 
বিরাঙ্গ_-“এস্থান হ'তে শপথ করে যান 
অর্থমোঠে অন্ধ হয়ে ভদ্রলে।কের মান, সম্ত্রষঃ 
জাতীয় গৌরব, মনুষত্ব লষ্ট করবেন ন1। 
ছেলের বিবান্থে পণ নিবেন না।” 
ববুকর্থার মনে হইল, প্রাশান-তুমে তাহাকে 
খিরিয় জসংখ্য প্রেত তাগুব নৃত্য করিতেছে । 
তিনি শ্বপুত্র প্রস্থানোদাত হইলেন । বিতাজ 
বাবু কাঁহলেন_“নোটগুলি রেখে যান-_-ও 
গাঁলতে আপনার কি অধিকার আছে?” 
বিরাজ বাবু নোটগুলি লইয়া বন্ধুর হাতে 
আমি অকুণকে: 


দিয়া বলিলেন -প্ভাই ! 


দ্িচ্ছি_যদি তোমার মনোমত হয়--কন্ত। 
সম্প্রবান কর।” হ্বধীকেশ ডেপুটি বাবুর 
গলা জড়াইয়াঁ ধরিয়া কীেয়া ফেলিলেন। 
বপিলেন__“তাই 1 তুমি নরাকাবে দেবত1! 
ডেপুটি বাবুর বন্ধুত্ব ও মহত্ব দেবিয়। উপস্থিত 
তদ্দমণ্ডণী আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল । 


অরুণ বরের আসনে উপবিষ্ট হইলেন 


. মঙ্গল থাগ্ বাজিয়৷ উঠিল । গৃহ ভবিয়া কুঙ্গ- 


কামিনীগণ হুলু ও শঙ্খধ্বনি করিয়। উঠিল। 
দবরূপা ভক্তিতরে স্বামী-দেবতার পে পরণাষ 


'করিল ।--জরমিারের বরযান্রীগণ নিন্জণ 


পাইল। আর স্বপুত্র জমিত্বার বাবু যলিনব্নে 
ঘোর কলক্কের কালা গলদেশে ধার করিয়। 
বাটা ফিহিলেন। জীযোগেজমোহদ বিশ্বান। 


আষাঢ়, ১৩২৬ লাল । 3] ক্রাঙ্গণ মহা-সশ্মিলন |. 
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ব্রাঙ্মণ মহামন্মিলন | 


(ষয়মন সিংহ) 

গত বৎসর ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনের জন্ত গ্রবন্ধ 
লেখাই আমার সার হইল-_-সম্মিলন হইল লা। 
এ বৎসর আর যাইব না স্থির করিয়া তৃতাকে 
লঙ্গে লইয়া খুলনা! অঞ্চলে শিষ্যবাড়ী যাইতে- 
ছিলাম, পথিমধ্যে রাণাঘাট ই্রেসনে আমার 
পৃজ্যপাদ অধ্যাপক বিশ্ববিশ্রত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্করত্র মহাশয় ॥পুত্র ও ছাব্রাদি সযতি- 
ব্যাহারে সন্মিলনে যাইতেছিলেন। আমাকে 
দেখিতে পাইয়। তাহারা অনুমান করিলেন যে, 
আমিও বাক্ষণ সন্মিলনেই যাইছ্চেছি; আমি 
ব্রঙ্গণ-সমাজ-পর্রিকার একজন সেবক, কাজেই 
তাহাদের পক্ষে ইহ ভাবা আশ্চর্যজনক নহে। 
কিন্ত আমি তথায় যাইতেছি না শুনিয়া তাহারা 
বিশ্মিত হইলেন। তর্করত্ব মহাশয় আজ্ঞ! 
করিলেন যে, আমাকে সন্মিলনে যাইতেই 
হইবে। কি করি? গুরু-আজ্ঞা অক্জ্বণীয়। 
উপরুন্ত শ্রীঙীব ভায়া প্রসৃতির অনুরোধও 
অনুপেক্ষনীয়; কাজেই আমি স্বীকৃত হইলাম । 
শ্রীজীব ভায়। প্রভৃতি আমাকে একপ্রকার বুকে 
করিয়! টানিয়া লইয়া গেলেন। 

আমার নিকট ভাড়া ছিল না। সকলে 
নিজের নিঞ্জের টাক! দিয়া আমাদের ছুইখানি 
টিন্ট ক্রপ্ন করিলেন। বাস্তবিক তখন আমার 
বড়ই আনন্দ হইল। এত আদর আমার, ইহ! 
ভাবিয়া হদয় দাচিতে জাগিল। 

গদি ও জীজীব ভাঁা অধং আনব 


ামুতীর্ঘ--এই তিন কলে একটী কক্ষে আশ্র 


লইলাম। নবদ্াল দাদা ও শ্ীজীব ভাদ্সা দুই 
ক্রনে জ্োতিষ শাঙ্জের আালাচনা 
করিয়া 


আনুন 
মেল ট্রেশ ধেমন ছুটে, 
তাহাদের আলোচনার ফোয়ারাও তেমনি 
ছুটিতে লাগিল। 


দ্িলেন। 


নব্দাস দাদ্। প্রাচ্য ও 


প্রতীগা উত্তয় জ্োতিষের পগ্ডিত, কাজেই 
আলোচনা মিল ভাল। সে গুরুপাক অবশ 
আমার হঞ্জম হইল না. তত্রা্প তাহার কিঞ্চিৎ 
আস্বাদন করিতে বিরত হইলাম না। 

আমার নিজের সঙ্গে গণনার কথা পাড়ি- 
লাম। আমি কোন্‌ সালে জন্মিয়াছি, দিলে কি 
রাত্রে, তাহা! আমার জানা নাই এবং ফোন্‌ 
লগ্নে জন্মিয়াছি, তাহারও কোন ঠিকুজী নাই। 
তথাপি আমার বিষ গণন। করা চাই। 


পব আমার গণনা চলিতে লাগিল। 


অতঃ 
নবদাদ 
পাদার দিবা হাতযশ আর কল্পনাশত্তিও বেশ 
প্রথর । তখন সেই সচঙ্গ যানের মধো মামা- 
দেন অচল আলাপও সচঙল হইয়া উঠিল। 
প্রাণের ছুয়ার খুলিয়া গেল। নবদাঙ্গা কণ্চৎ 
চুটুকী কবিতা আবৃত্তি করিয়া, কখনও বসের 
রসাত্মক গান গাহিয়া, কখনও বা হরযোলা 
রকমের অভিনয় করিয়া অবশিষ্ট রাতটুকু 
কাটাইয়া দিলেন। সমস্ত রার্র জাগরণ 
সার্থক হইল। *অবিদ্িতগতযাম।” ঝ্নান্রি 
কাটীয়া গেল। 

প্রাতঃকাে অপরাপর দৃলবলের সন্ধান 
করিয়! ভাহংদের নিকট আমাদের গুত রাস 
সংবাদ ছিলাম। সে গাড়ীতে খ্যাতনাম! সাহি- 
ত্যিক ভ্বুক্ত পল্পনাথ বিদ্তাবিনোধ, বিগ্যোগয় 


পত্রিকার সম্পাদকযুগল ভ্রীমুক্ত তবভৃতি বিস্তা- 


৭৩ আলোচনা । 





রত ও শ্রীযুক্ত ভববিভূতি বিছ্য।ভূষণ এম্-এ এবং 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমরনাথ স্বরতিরত্র ও শ্রীযুক্ত 
কানাইলাল তর্কভীর্থ প্রভৃতি মহছোদযগণ অব- 
স্বান করিতেছিলেন৷ ক্কাহাবা সমস্ত রাত্রি 
আমাদের এমন রসের আস্বাদন করিতে না 
পারিয়া বডই অসুখী হইলেন। 

তিস্তাযুখঘাটে গাভী থামিলে আমরা 
টামারে পার হইয়া বাহাডরাবাদে লামিলাম। 
টেপ ছাড়তে বিলম্ব আছে জানিযা আনি তথায় 
লানাহ্িক সমাপন করিলাম! ময়মনসিংহে 
পৌছিয়া বেল! ছ্িপ্রহরে আ্ানাজিক সারিয়া 
জলযোগ করার বাবস্থা অপেক্ষা আমার এই 
বাবস্থা বেশ ভাল হইযাছিল, তাহা সহযান্িগণ 
সকলেই স্বীকার করিলেন। 

ময়মনসিংহ ষ্রেসনে পৌছিবামাত্র স্বেচ্ছা- 
সেবকগণ আমাদিগকে অতি সমাদবের সহিত 
অশ্ববানে আরোহণ করাইড়] বাসায় জইয়। 
গেলেন। বাসাস্থ ভদ্রমহোদয়গণ আমাদিগকে 
প্রাণের সহিত অন্যর্থনা কারলেন। তাহাদের 
সে খোল। প্রাণের রসালাপ, সেই অক্লান্ত অকৃ- 
ত্রিম সেবা কথনই ভলিবার নহে । আহারের 
আয়োজন ও বাবস্থার কথ আরকি বলিব! 
অ[মদেব মুখের কথা তাহারা যেন দেবাদেশের 
মত নাথ! পাতিয়া লইলেন। আমর আনন্দিত, 
হইয়াছিপাম। 
স্বেচ্ছাসেবক ভাইগণ, আমাদের হৃদয়ের তাল- 
বাসা গ্রহণ কর। ধন্য তোমরা! ময়মনসিংহ- 
বাসী ভদ্রমহোদয়গণ! আপনার্ধের আদর ও 
অভ্যর্থনার জন্ত এই সামান্ত কৃতজ্ঞতা নিবেদন 


করিতেছি। মহ্বমনলিংহ জেলার সঙ্গে পূর্ব 


ফুতার্থ এবং একটু লক্জতও 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। | 





হইতেই আমার প্রাণের যোগ আছে, সে পরি- 
চয় আমার আনন্দ ও গর্ব। দশ বৎসর পূর্বে 
যখন একবার মঘমনসিংহ গিয়ািলামঃ তখনই 
জানিঘাছিলাম-_আতিথেয়তার জন্য ময়মূন- 
সিংহবাশী চিরপ্রসিদ্ধ । 

ভতপরে বাসায় আমাতে ও ভ্রী্গীব ভাষাতে 
পন্ধনে প্রবৃত্ত হইলাম। সে কি আনন্দ 1 
আত্মীয-স্বজনদ্বিগকে রশাধিয়। পরিবেশন করিয়। 
থাওয়াইব--সে কত সুখ! শ্রীজীব ভায়াব ত 
সকল দিকে সকল রকমেই সমান বাহাছুৰী ; 
তর্করত্ধ মহাশয়ের পুত্র -একটী অগ্রিষ্কুলিদ 
বলিলেই হয়। নবদাস দাদা তাটপাড়ার দলে 
নাম লিখ[ইলেন, আমরাও তাহাকে লইলাম; 
নচেৎ আমাদের রূপ যে জমে না। ভবভূতি ও 
ভববিভূতি ভায়াদের গান্তীর্ধ্--বন্ম ভেদ করিতে 
আমাদের খেশী বেগ পাইতে হয় নাই। তর্ক- 
রত্র মহাশয় পৃথক বাড়ীতে একাকী থাকিবেন, 
তাহার ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু তিনি আমাদিগকে 
ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে চহিলেন না। 

বাসায় আনন্দের ফোর়ারা ছুটিল। সুসঙগের 
মহারাজ, ব্রজেন্ত্র বাবু, মনোমোহন বাবু প্রভৃতি 
নিয়তই আসা-যাওয়া করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত 
নবীন তর্কতীর্ঘ, শ্রীণুক্ত ঘামিনীভূষণ তর্কবাগীশ, 
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সাংখ্যতীর্ঘ, শ্রুতুক্ত তারানাথ 
সপ্ততীর্ঘ, শ্রীযুক্ত বামরুষ্চ তর্কতীর্থ গ্রস্ৃতি 
প্িতমগ্ডলীর পদ্ার্পণে বাস! নিম্ধতই শব্দিত 
হইতেছিল। পণ্ডিত ঘামিনীভূষণ তর্কবাগীশ 
মহাশয় ময়মলসিংহবাসী, কাঞ্জেই তিনি আমা” 
দিগকে যে কিরুগ প্রাণের সাহত আদর ব্তা- 


এন! কঞ্সিছিলেন, তাহা লেখনীতে খাকাগ 


আষাঢ়, ১৩২৬ সাল। ] ত্রাহ্গণ মহ।-সশ্মিলন। 


করা অসস্ভব। এমন €নয়ায়িক হইয়া অমন 
নিরতি মান পুরুষ বড়ই ছুলত। 

থাওয়া-দাওয়াপ এচুর আয়োজনে ও আদর 
অভ্যর্থনার বাছপাযতায় আমাদিগকে বাস্তবিকই 
মোহিত করিয়াছিল। দলে দলে লোক 
অস্য়া1 অ(মাদিগের স্ংবার্ঘ লইতে লাগিশেন, 
আর আমরাও অপঙ্কোচে তাহাদের সাহত 
অআ।লাঁপারদদ করতে লাগলাম । 

আহাপাির পরে গাড়ীতে উঠিঘা সতাগৃহে 
উপস্থিত হইলাম। জগজ্জননী দুর্গামুত্তির সম্মুখে 
সভাপতি মিথিলাধিপ স্যার 
রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর কে, সি, আই, ই। 


কত রাজা, মহারাজা, 


বিশাল মগ্ডপ। 


কত জমিণ।এ, কত 
শ্িক্ষিতবর্গ, কত ব্রালণ-পণ্ডিত, কত বিষধী ও 
কত ছাপ্রমগ্ুলী সেই সভা আলে করিয়া 
বনসিয়াছেন। দর্শক ও নিমস্ত্রতের সংখ্যা 
আশাতীত হইযাছিল। অভ্যর্থনা-সশিতির 
সভাপাত সুসঙ্গের নবীন মহারাঞ্জ ভূপেম্্রনাথ 
সিংহ বাহাছুর আমাদেরই মভ একজন হইয়া 
সত]য় উঠিঘ) দাড়াইলেন। মহারাজের ধীর 
প্রশান্ত আগতির অন্ুব্ূপ কমবে সাষগ্রস্থে 
অভিভাবণ পাঠ বেশ মিষ্টি লাগিল। হৃদয়ের 
অকৃত্রিম ভাবোচ্ছ'সটীকে তিনি যৃত্তি দিয়াছেন। 
প্রাণের কণ্ঠাটাকে বেশ লরস ও সরল করিয়! 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। মহারাঞ্জ কুযুদ- 
চন্দ্রের দুযোগা পুত্র ভূপেক্্রনাথ দীর্ঘদীবী হইয়। 
সনাতন ধর্ধের রক্ষক হউন। দেশবিশ্রত 
পণ্ডিত পৃজ্যপাদ শ্রীবৃদ্ত পঞ্চানন তর্কর্ধ 
মহোদয়ের প্রস্তাবে যাব তাহেরপুরের বাজ- 


কুষায় শিষশেখ রা খহাপক্সের লষর্ধনে স্টার 


১ 





মহারাজ ত্বারবঙ্গেশ্বর সতাপতির আমন গ্রহণ 
করিলেন। 

তর্করত্ব মহাশয় মিথিলা ও বাঙলার 
প্রাণের যোগের কথ ম্পঙ্ট ভাবে বুঝ|ইলেন। 
গঙ্গোপাধায় ও বাসুদেব, পক্ষধর মিশ্র ও রঘু 
নাথ, বিদ্ধাপাত ও চণ্তীদ্াসের কথ! পাড়লেন, 
বিগ্ভ।পতি চগ্দ[সকে ও চণ্ডাবাস খিগ্য[পতিকে 
আপিন করিতে ছুটয়াছেন- তাহার ছবিটি 
আমাদের সম্মুখে ধরিলেন, মহারাজ ঝড় খুশী 
হইলেন । এক্ষণে বিচ্ছিন্ন মিথিল। ও বাজালার 
মধ্যে কি আবার প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হইবে 


না]? টশিণশেখরেশ্বর সুশাসক; অল্প সময়ের 


মধ্যে সকলকে হাসাহয়। চান বাতাতুবী 
লইলেন। সত) [বিবাহের কন্তা, বর মহবাজ 
স্বয়ং । 


বর ও কন্ঠার কথ। পাড়য়া বেশ একটু 
সরস অথচ শ্যশ্ম রসিকতা কাণ্লেন। 

মহারাজ দ্বাবতাল) সংস্কহ ভাষায় পিখিত 
শ্লোকবহছুন আভভাষপণ পাঠ করিলেন। 
কথাগুলি বড় সারবান; তবে মহাসাজের 
গম্ভীর আকৃতির অনুবূপ বণ্ম্বর গম্ভীর হইলে 
আভতাষণ পঠটি যানাইত ভাল, সভ্ভাবিধা 
ক মহারাজের নাই। তবে শ্লোক পাঠ 
মহুভাবে হইলেও উহা মিষ্ট এবং বিশু 
হইয়াছিল। 

সভাপতির সংস্কৃত অতিতষণটির একটি 
ভাবান্ুবাদ পঠিত হইল। পাঠক পণ্ডিত, 
শ্রীরামনারায়ণ তর্কতীর্ঘ, পড়াটি অতি সুন্দন্ন 
লাগিল। নবীন ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের সাহল, 
বাগ্মিতা বেশ আছে। বাঙ্গালার মত করিয়। 


একটি ছোট সংস্কৃত তক্তাত। উদ্ক পতিত ঘহাশত্স 





ণ২ আলোচনা । [ভ্রয়েবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 

দিলেন। তাহা সভার মধো বেশ প্রশংসা উপস্থিত হইলেন। তিনি পনের যিনিট মাঞ্জে 
লাশ করিল । সভা জাগয়া গেল। বর্তৃতা করিবার সময় পান। তাহার বর্তৃঠায় 
নাচিয়া নাচিয়া সে সংস্কৃত ভাষানু নৃত্যে সভায় যঙহোত্সাহছের ভাব লক্ষিত হওয়ায় 


আমারও হাদঘ় তালে তালে নৃতা করিতে 
লাগিল। আখার শরীরে রোমাঞ্চ ফুটিয়। 
উঠিগ । 
আলাপের বড় ইচ্ছ। ছিপ কিন্ত গে সৌন্তাগয- 


পামনাত্বায়ুণের সহিত আমার 
যোগ আমার ভাগো ঘটিপ ন।। 

আচাধা তর্করত্র মহাশয় হ্বলিখিত্ত একটী 
মু্দিত প্রবন্ধ পাঠ কারলেন । সাম্মিলনে উল্ত 
প্রীবঙ্টীই তাবে, নৃহনতে ও যুদ্জতে সর্বাপেক্ষা 
মুলাযবান্‌। 

সন্ধ্যার পর আবার সভা বসিল। পাত 
কুলদাপ্রসাদের ওঞমণী ভাষাবু বক্তৃতা আরস্ত 
তাহার বাগ্মতাশক্ত দেশে কাহারও 


তনি যে কি এঞঙ্জজালিক 


হইল। 
আবিদিত নাই। 
শত্তি বক্তৃতার মধ্য দিয়া সঞ্চ|(ত করেন, 
ফাহাতে শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ হইয়া যায়। জআ(লাময়ী 
ভাষ। হইতে উন্মাদলার ত্রোত যেন ফুটিয়া 
টিয়া বাহির হয়। (সই জনতার উপযুক্ত 
যাগী কুলদ প্রসাদ দীর্ঘজীবী হউন। তাহার 
ভেরীধবনির পরু রাষদয়াল বাবুর বাঁণাধব(নবৎ 
হথুব বক্তৃতা হইবার কথ। ছিল। উন্মাদনার 
পর অনুপ্রেরণ। বড় মিষ্ট লাগিত, কিন্তু তাহা 
হইল ন1। তাহার পরবর্তে তাহার দক্ষিণহস্ত 
স্বরূপ পণ্ডিত কেদারু নাথ সাংখ্যা তীর্থ উপাস্থত 
[ছলেন' পর দিন তাহার বত্তৃতা হইবার কথ।। 
সভায় বক্তার শক্তি তাহারও অতি লুন্দর । 
পরদিন দারর্জলং হইতে মহএযহোপাধ্যায় 


শ্ঞ্তিত ভীযুক্ত গ্রথনাথ তর্তৃঘণ মহোদদ 


তাহার আরও বরৃত। করার অন্য অনুরোধ 
কর। হয়, কিন্তু তিনি যুখ বন্ধ করার পর আতর 
মুখ থুলিলেন না। শ্রবণ লালসা অতৃপ্ত রাখিয়। 
উপবেশন 
মহাশয় ও তকতৃষণ মহাশয় শাখা ভগ্ীপতি 


পুত বন্প করিলেন। তর্করত্ 
সম্বন্ধে পরম্পর সব্বন্ধ বিশিষ্ট। তাহার! দুইজনে 
দুইটি শ্তন্তশ্বরূপ হইয়া! দেশের পতনোশ্মুখ ধর্ম 
প্রসদ রক্ষা, করুণ | 

বহরসপুরে ব্রাহ্মণ সন্মিপনের পর দিন 
থাগড়ার বাজারে ৭ শত কোশাকুশী বিক্রম হয়, 
এ সংবাদ টুকু মান্তবর শ্রীযুক্ত শিবশেখরেশ্বর 
আমাদিগকে দিলেন। দানবীর পুন্ত কোক 
মিনার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রা চৌধুরী 
মহাশয়ের দানের কথা গুলি তারম্বরে উদ্বোধনা 
সতাএ বাড়ীর জন্য 
কলিকাতায় জী ক্রয় কর! হইয়াছে এবং 
হন্দুত্ের রক্ষার উপযোগী আদর্শ ছাব্রাবাস 


হইয়াছে, তাহ! 


করিলেন। ব্রাচ্ধণ 


প্রাত্ঠিত হইবার সম্ভাবনা 
বিজ্ঞা(পত করিলেন 

সন্ধার পর দ্বারবঙেশর 
আপয়াছি লেন, ততক্ষণ শর্ধ)স্ত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 


যতক্ষণ শ। 


তত্র মহাশপ্ধ সতায় সভাপতি হুইয়াছিণ্জেন, 
সতান্ধু সাধারণতঃ সকলে পাঁচ মিনিট মাল্স 
পাঠের সুময় পান। পাঁচ মিনিউ সময় উত্তীর্ণ 
হইব! মাত্র ঘণ্উ। ধ্বনির ধরিবর্তে শঙ্খ ধ্বনর 
ব্যবস্থা ছিল। সর্থীচীণ ন্াবস্থা--এই শব্খ- 
ধরন -কাকাদিগংক উল্লালিত। কাহারিগদুক 


আষাঢ়, ১৩২৬ কাল। ] 


ব্রাঙ্গণ মহা-সম্মিলন | 


৭ 





ভীতিধিহবর এবং 
করিতেছিল। 
জীজীব ভায়া! বিদ্যালয়ে 
উপযোগী পুল্তক প্রচারের বিষয়ে ব্তৃত। দিলেন, 
তাহানু 


হিন্দু ধর্োর 


তিনি কয়েকটি নৃতন কথা বলিলেন। 
বক্তৃতা বীণার্বনির মত বড়ই মধুর ল[গিগ। 
পনের মিনিট কাল তিনি বক্ততা দ্েন। 
ভবনতি ও ভববিভূতি তালার প্রবন্ধ ছিল 
কিন্তু ভববিভূতি প্রবন্ধ পাঠ না) করিয়া 
ছোটগাট একটি বক্ত-্ত1 দিয় সুবুদ্ধির পরিচয় 
দিলেন। কানাই ভায়া নৃতন ত্রতী--সে 
হিসাবে মন্দ হয়নাই! আর বাহবা দিই-- 
নবদাপ দার্থায়। তিনি পাঁচ খিশিট মাত্র 
সমঘ় মধ্যে বক্ততায় বাহণা পাইলেন। 


মহেন্দ্র নাথ সাঙ্খযতীর্ঘ, তার নাথ সন্তরঙ্র্থ 


প্রভৃতি প্িতবর্গের একে একে বজ্জতা হইল। 


মাঙ্খয ঠীর্থ হুণেখক, দেখিলাম বক্তাও বটেন। 
মহ।মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ অর্কদর্শন- 
তীর্থ, ত্রিপুরারাঞ্ধ সভাপগ্িত শ্রীসুক্ত বেহুথ 
নথ তর্কভূষণ জ্যোিব-শাস্্ সম্বন্ধে যে কি 
বলিলেন; কি পাঠ করিলেন, গোলমালের 
মধ্যে তাহা কিছুই শোনা ও গেল না, বোঝাও 
গেল না। উভয়ের উদ্বাম ব্যর্থই হইল। 
আরও অনেক পগ্ডিতবর্গ একে একে পীচ 
মিন্টি বক্ত,তা বা প্রবন্ধ পাঠ করিম যাইতে 
লাগিলেন। আমি তাহাদের পরিচয় বলিতে 
পারিলাষ না বলিয়া ছুঃাখত। সকলকে চিনি 
না, আমার এ ক্রর্টি মাঞ্জনার অযোগ্য 
হইবে না আশা করি। ইহ্ত্রনাথ বাবুর পুজ 
জীসতীজ্নাথ বন্দেপাধ্যান্ষ। নাটোর ছোট 
১৩ 


কাহাদিগকে অ্রিয়মান তরফের রাক্জা বারেন্্রনাথ রায়।ঃজমিদ[প শ্রীদুক্ত 


বিনয় ভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রহ্থণত বছ গণ্য মান্য 
ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমি সকলের 
কথা উল্লেখ করিতে পারিল।ম ন1। 

এ অধম সন্মিলনে আহার ও বক্ত,ভা অব্ণ 
ব্যতীত আর কিছু বড় করিবার স্রযে।গ গায় 
নাই | এক্ষেত্রে আমি সমালোচক, সমালোচ্য 
নহি । অনুরুদ্ধ হইয়াও ঘে আমি এত বন্ড সভা 
কোনরূপ বক্ততা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার লোভ 
সংবপণ করিলাম, তঙ্জন্য যদি বন্ধুগণ বাহবা 
দেন, তবে তাহা লইতে আমার আগন্তি নাই। 

নাটোরের ছোট তরফের রাঙ্গা আগ!মী 
বসব নাটোরে ব্রাক্ণ সন্মিনের আমন্ত্রণ 
করেন। ভাগ্যে থাকে, তবে নাজ বাহ!- 
দুরের, রাণীভখানীর বংশধপ বীরেজ্র বাবুর 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কৃঙার্থ হইহব। 

তার পর বিদায়ের পালা, ব্রাঙ্ষণ-পগ্ডিত 
গণের পাথেয় দিবার ব্যবস্থা বেশ ভালই। 
আর প্রজেন্দ্রবাবু দুই টাকা করিয়া নিজ হইতে 
ব্রাহ্গণ পঞ্ডিতগণকে ব্াম় দিলেন। দ্বার- 
তঙ্গের মহারাজ ছুই টাক] বিদায় করিলেন। 

তার পর প্রস্থানের বন্দোবস্ত, হবেকরকম 
আহারের ফ্যাসার্দ এবং আদর অভ্যর্থনার 
দার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সেইদ্দিনই 
গৃহে ফেরাই সাব্যস্ত করিলাম । আরও ছুই 
চারিদ্বিন থাকিলে মন্দ হইত ন! কিন্তু ময়মন্‌- 
সিংহবাসীদের প্রাণাস্ত পরিশ্রম হইত। 

সভায় কি হইল, এপ্রযনের উত্তর আমর] 
দিতে পারি না, ইহাতে কাজ্গ হইতেছে কি 
না) তাহ। ভী।/গবানই বপিতে পারেন বর্ণা- 


৭৪ 


আজমেো।চন।। 


| ত্রকোবিংশ বর্ম, ৩য় পংখ্য।। 


০ শাারনএরররারররওরর-_পরগরররনজনাাররাানজওরাররররররররজারএাররর 


শ্রমধশ্থজ(তিভেদ ওঁ সদচার পক্ষা যাহাতে হয়, 
তজ্জন্য প্রণ্রে আকুল আবেদন ত করা গেল, 
সন্ধ্যাআত্বুকের ইতিবর্ভব্যতা, পপ-প্রথার 
অপকারিতা, ব্রাহ্মণ-পগিত এক্ষার উপযে[ণিত! 
বোঝান হইল্ু।ফল কি হইল, তাহা! মানব 
আমরা কি বলিতে পারি গোছারণ ভূমির 
অভাব, খাছ্যদ্রব্যে ভেজাল প্রভৃতি বাাপারেরও 
অনেক আলোচনা হইল। াবলাত ফেরত 
সন্বদ্ধে এবার কোনরূপ প্রশ্নোজভরের বাবস্থা 
ছিল না। ইহা হইবে, 


রামুর যাঁকে 


তালই বণিতে 
হভাতভ-_ সখা তোঙজন, 
অপবর্ণ বিবাহ, জাতিভেদ, এবং সযুদ্যাত্র 
সন্বন্ধে কয়েকটী প্রশ্ন দাখিল করিলেন। 
তাহার প্রশ্নগুলির ঠিক উত্তর দেওয়া আবশ্তক 
বিবেচিত হইল না; তবে তর্করতু মহাশয় 
প্রভৃতির বক্ততায় এ সকল ব্যাপার মিমাংপিত 
হইয়া যায়। রামহুটি মহাধীর, তাই তিনি 


বাঙ্গণ সন্মিলনে এ সকল প্রশ্ন কগিতে সাহসী 


হইয়াছিলেন। ময়মনপিংহ টাউন হলে 
সন্মিলনের শেষ গ্রাতঃকালে হিতসাধন সমিতি 
নাষে একটি সন্ভা আহত হয়। ব্রাক্গণ-সন্মি- 


লনের শেষ দিনে মান্বর শিংশেখরেখবর বাবু 
হিতসাধন সমিতির হইয়। সভ্যদ্দিগকে উক্ত 
সভায় নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন কবেন। উহা হিঙ্দু 
সত । উহারও স্ভাপতি দ্বার বঙ্গেশ্বর সার 
রামেশ্বর সিংহ কেসি, আই, ই। হিতসাধন- 
সামতির কর্তৃপক্ষ মহামহোপাধ্যায় পগ্িত 
জীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ও পণ্ডিত নবর্দাস স্ায়- 
তীর্থকে উজ্জ সভায় গাঁড়ী করিয়া লইয়া) যান । 
পৃগ্িতদ্বয় সেখামেও বক্তৃতা দেন। নবদাস 


দাদ[র বক্ততাম় আপত্তির কিছু ছশ--শুনি- 
লাম তজ্জন্ত একটু আলোচন] হইল না। 
অ।চার্ধ্য তর্করত্র মহাশয় আমাকে মিলেক্ট 
কমিটিতে লইয়া! গেলেন। সেখানে ব্রজে্ত 
বাবু, পদ্মনাধখ বাবু প্রস্থতির মহাজনগণের 
সঙ্গে আগাপ হইল। ব্রজেন্দ্র বাবুব বিনয় 
নম্র ব্যবহারে হৃদয় আকৃষ্ট হইল। জন্মভূমি 
যোগা সম্ভান আদর্শ ভুমাধিকারী ব্রজেন্দ্র বাবু 
আমাদেখ মত দরিদ্রের হদযের অদ্ধা-মিশ 
তাঁলবাসা গ্রহণ করুন। 
রামসহা য় বেদাগুশান্ত্রী। 


ন্শ্বিলুইও । 
পন। 
(পদ|বলী অনুসরণে ) 
সথি, কেমনে রাখিব প্রণ! 
শিশিতে-স্বপনে হেরিনু হামের- 
মোহন মুরাতি থান! 
যমুনা পুণিনে কদন্ের তলে 
যেরূপ নেহার খিয়াছিনু ভুলে, 
অ।িকে নেহারি সেরূপ-হিয়ায় 
উঠিছে প্রেমের বান। 
নারিনু স্জনি রাখিতে আবরি 
লাঞ্জ-তয়-কুল-মান। 
সি, ভ্রিতঙ্গ বঙ্কিম ঠামে-- 
লুপ তি ম[ঝারে হেবিয়াছি আজ 
ছুদন্-দয়িত হাযে। 
নীল কলেবরে সে মোহন সাজঃ 
তেমতি ৰাশনী ধরি. রয়] 


আষাঢ়, ১৩২৬ সাল। ] 


কবিকুরী। ণ৫ 





হালি হাসি যেন ধ্াড়ীলো। আসিয়। 
চূঢ়াটি হেলায়ে বামে! 

নিরি? সেন্ণণ অভাগিলী আঙ্জ 
ডুবিনূ কালার প্রেষে। 

সগি,. আর কি ধলিব হায়। 
ভূবন ভূলানো শ্যামের চাহনি 

ভুলাইলো রাধিকায়। 

মদনের বানে আছে বটে লাণ 

সে নয়ন-বাণে নাহি পরিত্রাণ 

গরাণ বিধিক্া আনেলো টানিযা 
কুল রাখা বড় দায়। 

সেতখির পানে ভোমক্লা চেওন] 
অত।গী ডুলিষ! বায়! 

সখী, আর কেন তয লাঞ্জ ৭ 
শ্বাম টাদেম্মরি কলঙ্ক সাগরে 

তাসিতে চলিন্ু আজ! 

ননদিণী ভয় নাহি করি আর, 

বলুক গোকুলে কলন্ক আমার, 

ধাহারে দেখিনু খপনে, তাহারে 
করিব হৃদয় রাজ। 

তাহার সোহাগে ভূলিব গঞ্জনা 
বিপুল্প বিশ্বমাঝ ! 

শ্রীবলচন্দ্র নাথ কাব্যবিনোদ ! 


হারার 


“পাপিয়া” 
খি 
পাপিয়ারে! পিউ পিউ গাঁও 
তৃপ্ত প্রাণের তলে নিরাশ অনল জ্বলে 
শান্তির গমিয়া ধারে €স জালা নিকাও। 


গ[ইলে নাও পাপিয়। 
গাইলে নাগা গাও গাও 
উত্তপ্ত হৃদয় যুলে প্রেমের তরঙ তুলে 
এ মুগ্ধ গপ।গল পরাণ আবাস নাচাও 
পাপিয়ারে পিউ পিউ গাও। 
নব 
পিউ পিউ গাও 
নিবিড় কানন তলে যেঘমম নভস্থলে 
কেন বে উন্মাদ বেশে উড়িয়া বেড়ীও। 
পঞ্চমে তুলিয়া তান গাঁওরে ললিত গান 
প্রোমের মোহন ভাবে জীবন জুড়ী । 
তোর এককরুণস্বতে গ্রীণ ঘে কেমন কনে 
গাপিষাবে ; সেই শ্বর আবার শুনাও। 
আবার সেই পিউ তানে মদ্দিরা ঢালিয়! প্রাণে 
উন্মন্ত গ্রস্থিছিন্ন এ হৃদষ মাতাও 
পাপিয়ারে] পিউ পিউ গাঁও । 
৩ 
পিট পিউ গাও 
কেরে তুমি প্রিয় পাখি গগনে লুকাষ়ে থাকি 
এ মধুব পিউ রবে ভূবন ভুলাও। 
দেব কি গন্ধর্ব নর কোনজাতি, কোথা ঘর 
পাখী সেঙ্গে বুঝি তুমি উড়িয়। বেড়াও ৷ 
তাই তব পিউ স্বরে পরাণ পাগল করে 
যে হও মে হও তুমি পিউ পিউ গও। 
£ 
পিউ পিউ গাও 
যারে "্মরি দিবানিশি আকুল সাগঞ্ে ভাসি 
কাতর করুণ স্বরে পিউ পিউ গাও 
সে বুঝি তোমার পানে ফিরিয়া চার না মানে 


তারি তরে বুঝি তুমি কাদিক়। বেড়াও 


৭৬ আলোচন।। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা | 





প্রণয় পীঘুব দিয়! 
তাই দা কেদে কেদে জগত কাদাও 

শুনে তোর সুধা শ্বর ভূপিনু আপনা পর 
পাগল পরাণ মোত্র হইল উধাও 
পাপিজারে॥। পিউ পিউ গাও ॥ 


সে বুঝি তোষেনা হিয়। 


কবজেন্্রনাথ সিংহ বাঁয়। 
প্রণপাত। 
৯) 


মাতার মাতা রূপে? সতত দ্বেহ চোখে 
অধম শন্তানে রাঁথ পাপ তুমি দয়াময় ! 
সম্ভান বিগর্দ যত নিবারিছ আবরত 
স্েহকর সঞ্চষলনে হে অনন্ত স্েহময়। 
ন্‌ 
ভান্ত গর্বিত চিতে পাপপথে যাই ছুটে 
ভোমার মধুবাণী হাদয়ে জাগিয়া উঠে 
এমনি কিম্বা শুনি,পাপীগণে বঙ্গে টানি 
বঙ্গ কর সদ। তুমি ক্ষমাময় ক্ষেমঙ্কুর ! 
৩ 
লইতে ম্্গলময় তোমার স্বেহের দান 
বিপর ভাবিয়া হয় কাতর চর্বল প্র।ণ, 
শুতাশীদ বারে বারে ঢালিয়। সম্ভান শিতে 
সন্তানে নির্ভীক কর দেখায়ে মঙ্গলকর। 
[১1 
লতিয়া তোমার দান আমার নিরতাঁক প্রাণ 
আঙ্জিকে গাহিতে চাহে তোমার মহিমা গাঁন। 
জয় জয় প্রেমযঘ প্রাণম্ন্ব, দয়াময় 
অধম তারণ অয় এ দাসের লহ প্রণাম। 
শদয়ানন্দ চৌধণী। 


১ 


নেবাধর্ম | 


বসন্তকাল । “হুছু” করিয়া বসন্তের বায়ু 
বহিয়। যাইতেছে, দিন রাত মাথায় সেবার ভার 
নিয়া বিশ্বের ছুয়রে ছুয়ারে ফিরিতেছে, 
ঘুরিতেছে, বিশ্বপ্রাণে শাস্তির উত্স প্রবাহিত 
করিয়া দিতেছে, কুল কুল করিয়া শৈল্চাত 
কল্লোলিনী সৃষ্টির গ্রভাত বাঁশ হইতে অক্লান্ত 
গতিতে ছুটিয়া যাইতেছে । স্ুর্ধা, চন্দ্র, গ্রহ, 
তারা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস; 
বৎসরে পর বৎসর যুগ যুগান্তব ধরিগ্না, 
জগতের হিতেতু জন্ত, অনস্ত ব্যোমে ভাপিয়। 
বেড়ইতেছে। এই বিশ্ব প্রকৃঠিরযে দিকেই 
ঘটি নিক্ষেপ করি, ঘেই দিকেই সেপা-ধর্দের 
মহান প্রচার দেখিতে গাই । সমন্ত জড় প্রকৃতির 
মধ্যেই যেন সেব। ধর্খের বিস্তৃত বিকাশ। 

এইত গেল জড়ের দিক। এখন চেতনের 
মাঝে এই ভাবের কিরূপ বিকাশ, তাই দ্বেখা 
বকৃ। 
মানবের মো এসেবা-ধন্” কিরূপ বিস্তৃতি 


আমি মানবের কথাই বলিতে । 


লাভ করিয়াছে, আমর। তাহ] দেখিতে চেষ্টা 
করিব। 

বখন আর্ধ/ জ্ঞানালোক স্বীয় তেঙ্জে তার- 
তের সৌষ্ভাগা-গগনে উত্তাসিত হইতেছিল, 
যখন হৃদয়ের প্রতি ম্পুন্দনে বেদ-গীতি-গা্থা 
বিশ্ব-প্রেমের ঝঙ্কার দ্িতেছিল। যখন ভারতের 
প্রতি কাননাত্যন্তর হইতে হোঁযাগ্রি সৌরত- 
ময় ধূমরাশি বিনির্গত হুইয় বিশ্বের মঙ্গল-বার্ড! 
ঘোবণা করিতেছিল, সেই সময় হইতেই আমর! 
“সেবা-ধূর্ষে৫ মহান প্রভাব দ্রেখিতে প!ই 


আষাঢ়, ১৩২৬ পাল।] 


সেবাধস্থ | 


৭৭ 





--সেই সময়ই মানবের মাঝে “সেবা-ধর্ষ্েঞ?? 
প্রথম বিকাশ। 

আর্যদের মধ্যে যাহারা জীবের দুঃখ কষ্ট 
দ্বর করিবার জন্য ভারতের দুঘাঁরে ছুয়ারে 
“েবা-ধর্মের” ভার লইয়। প্রথমে ফিরিয়া 
ছিলেন, তাহারাই ইতিহাসে “ব্রাহ্মণ” খধলিয়। 
পরিচিত । তাহাদের স্মৃতিও আজ আমাদের 
নিকট মধুময়; কারণ তাহারাই জগতে “সেবা 
ধশ্রের” মধুময় ফল ভোগ করাইয়াছিলেন। 
নিঃস্বার্থতাবে জীবের সেবা করিতে ভাহার।ই 
গুথমে শিক্ষ) দিয়াছিলেন। য়ে ত্রঙ্ষণ্ায তেজ 
সময়ের গুঢ় আবন্পণ তেদ্ধ করিয়া আমাদের 
চক্ষের সন্ুখে তার ক্ষীণ রশ্মি প্রতিভাত করি- 
তেছে,যে ব্রাঙ্গণত্বের পুণ্যযয়ী স্বৃতি লইয়া 
আঙ্গও আমর] জগত সম্‌ক্ষে গর্ব করি, সেই 
ব্রঙ্গণা তেজ, 


সেই ব্রাঙ্গণত্বের তিত্তি-ভূমি 


“সেবা-ধন্ম” । তাহাদের সেবায় মানবের কি 
কথা, বন্য জন্ত পর্যযস্তও হিংসা, দ্বেষ ভুলিয়। 
গিয়। মন্ত্রযু হইয়া] দাড়াইয়া থাকিভ। কিন্তু 
হায়, কালক্রমে ব্রাঙ্ষণগণ পে মহান ভাব 
ভূলিয়! গেলেন, এবং তখনই তাহাদের অব- 
নতির সুত্পত হইল। ক্রেমে তাহাদের মধ্যে 
স্বার্থ আসিয়া পড়িল; আর তাহাদের স্থানে 
«“সেবা-ধর্মের” মহান ভাব হয়ে করিয়] 
বাঁহির হইলেন_-ভারতের ক্ষত্রিয় রাজন)বর্, 
ধ।হাদের কীর্তি-গাথ। ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠাস্ 
পৃষ্ঠায় স্ব্ণাক্ষরে খোদিত রুহিয়াছে। ব্রঙ্গণ্য 
তেজেন্ব এইখানেই শেষ, ক্ষান্রে তেজের এই- 
খানেই আরভভ। যেজাতিই যত পরিষাণে 


«“সেবা-ধর্দের) আশ্রয় গ্রহ করিয়া জগতের 


দ্বারে দ্বান্জে প্রেমের মঙ্গলময়ী বার্তী। গ্রচারু 
করিয়াছে, সেই জাতিই তত পর্িম।ণে শক্তি- 
শ/লী হইয়াছে এবং সর্বব্ধালে সকলের পৃ্জ। 
পাইয়াছে। মায়ের কি বিচিত্র লীলা, ক্রমে 
সেই ক্ষত্রিয়দের মধ্যেও স্বার্থ আসিয়া গড়িল, 
তাহার ফলে আজ ব্রাহ্মণদের যে দশ] দাড়াই- 
য়াছে, তাহাদেরও সেই দশা । এবং যে জাঠিই 
“সেবা-ধর্থ্ের” মহানভ।ব হারাইয়। ফেলিয়াছে, 
সেই জাতিই পেরূপ তেজে ধ্বংসের দিকে 
ছুটিয়া বাইতছে। প্রথম 


কয়েক অধ্যায়ে আমর) যে সমৃজ্বল চিত অদ্িত 


ভারতেতিহাসের 


দোখতে পাই, সে শুধু ব্রাহ্মণ ন্জিয়গণের 
সেহ মহান ভাব বিকাশের কাণ। তার পরে 
যদিও মাঝে মাঝে দুই একটি সযুজ্থল চিত্র 
দেখিতে প|ই, সেগুলি ও “েবা-ধন্ধ” প্রকাশের 
এক একটি প্রয়াস মাত্র--তরভেতিহাস এক 
গুঢ প্রহেণিক1 সমাচ্ছন্র, সেখানে আছে শুধু 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে, রাজা প্রজার মধ্যে 
স্বার্থ লইয়া সংঘর্ষ, এবং সেই সংঘর্ষের ফলে 
তারতেতিহাস যাহা ফাড়াইয়াছে, তাহাই 
আছে। 

ভারতে টৈশ্যশক্তির অভন্দয় কোনওকালে 
হয় নাই। পাশ্চাত্য জগতে এই কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়] বৈশ্য শক্তির প্রবল সমুখান। এই 
শক্তির গ্রথম অভ্যুদয়ের শুত্র তরঙ্গ শীর্ষে আমর! 
“সেবা-ধন্মের” স্বচ্ছ প্রতিবিষ্ঘ দেখিতে পাই, 
আজ তাহরাও সেই মহান ভাব ভুলিয়। যাই- 
তেছেন। এ শোন, ভারতের অদ্বিততীয্ব যনিষা 
জানী-গুক স্বামী কিবেকানন্দ জলদগম্ভীর-স্বরে 


(কি বপিতেছেন।_-“সমাজের নেতৃত্ব বিদ্তাবলের 


৭৮ 


আলো চন।। 


| ত্রয়োবিংশ বর্ম, ৩য় সংখ্যা । 





ঘ্ববাই অধিকৃত হউক বা বাহুবলের দ্বার! ব1 
ধনবলের তারা, সে শক্তির আধার-- প্রজাপুপ্ত । 
যে নেত্‌ সম্প্রদায় যত পরিমাণে এই শক্যাধার 
হইতে আপনাকে বিশ্লিষ্ট করিবে, তত পরি- 
মাঁণে তাহা দুর্বল । কিন্তু মায়ার এমনই বিচিত্র 
খেলা, যাহাদের নিকট হইতে পরোক্ষে বা 
গ্রতাক্ষভাবে ছল, বল, কৌশল বা প্রতিগ্হের 
তাঁর। এই শক্তি পরিগৃগীশ্ তষ, তাহার] আচি- 
রেই নেতৃ-সম্প্রদাষের গণনা হইতে বিদুরিত 
হয়। পৌরহিতা শক্তি কালক্রমে শ্যাধার 
প্রজ্জাপুজী হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্তিত্ন 
করিয়! তাৎকালিক প্রজাসহায় রাজশক্তির 
নিকট পরাভূত হইল? রাঁজশক্তিও আপনাকে 
সম্পর্ণ স্বাধীন বিচার করিয। প্রজাকুল ও আপু- 
নাঁর মণো দুস্তন পরিখা! খনন করিয়া অপেক্ষা 
কৃত অধিক পরিমাণে সাধারণ গ্রজাপহায় 
বৈশাকুলের হস্তে নিহত বা ক্রীড়া-পুশ্তলিকা 
হইয়া! গেল। এক্ষণে বৈশ্যকুল আপনার শ্বার্থ- 
সিদ্ধি করিয়াছে, অতএব প্রঙ্জার সহায়ত] অনা- 
বশ্যক জ্ঞানে আপনাদিগকে গ্রজাপুঞ্জ হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে; এই 
স্থঃনে এই শক্তিবও মৃতাবীজ উপ্ত হইতেছে।”, 
-+( বর্তমান ভারত, ৪৯-৫০ পৃঃ1) 

আজ ভারতের প্রতি গ্রাম হইতে ক্ষুধিতের 
“হাহাকার” ধবনি বহির্গত হইয়! ভাঁরত-গগন 
সঞ্গাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তে ভারতবাপি! 
তোমন্পা কি দেশের দুর্দশ। দেখিতেছ না? 
যদি ন! দেখিপ়া! থাক, এস, ভারতের নগরে 
নগরে, গ্রামে গ্রামে গিয়া শোন আজ ভারত 
ব্যাপিয়! কি “হাহাকার” ধ্বনি । প্রতি গ্রাম 


হইতেই আর্ডের মন্্রতেদী চীৎকার খবনি বহি- 
এ সব দেখ, তার পর ঘদ্দি 
শক্তি থাকে, ভার মাথায় 
করিয়া ভাবতের দ্বারে দ্বারে যাও ও আর্তদের 


গত হইতেছে। 
“সেবা-ধশ্মেরগ 


হে আর্ধা, তোমরা তোমাদের 
তাই 
তোমরা ধ্বংসেব্র নিম্ন তম শ্তবে নমিত হইয়াছ। 


সেবা! কর। 
জাতীয় ভাব হারাই ফেলিযাছ। 


এখনও সময আছে; যতদুর পার, দ্রীন দরিদ্র 
দের চঃখ যোচন কর; দেখিবে শাবার সেই 
পূর্বি গৌরব ফিরিয়া আপিবে। সেবা, সেবা 
যতদ্রুব পার সেবা কর। সেবাই তোমাদের 
ধশ্ন। 
কি শুধু সঞ্চয়ের জন্য? সঞ্চয় অনেক করি- 


দেখ না! ভারতের 


হে ভারতের ধনিৰন্দ[] তোমাদের ধন 
যাছ, এখন বিতরণ কর। 
হুর্দশা 1 অর্থ সমাজের এক প্রধান শক্তি, 
কিন্তু এই শক্তি সমাজ-শরীবের সর্ধজ্র প্রবাহের 
জন্য, যে সমাজে এই শক্তির যণার্থ ব্যবহার 
ন। হয়, সে সমাজের দবংস অবশ্রান্তাণী। শ্বামিজী 
বলিয়াছেন, “শক্তি সঞ্চয় যে প্রকার আবহীক। 
তাহার বিকীরণও সেইরূপ ব। তদপেক্ষ। অধিক 
আবশ্যক । হুদ্রপিণ্ডে করধির সঞ্চয অতযাবশ্াক, 
তাহার শরীরময় সঞ্চালন না হইলেই মৃহ্া। 
কাল বিশেষে বা জাতি বিশেষে সমাজের 
কল্যাণের জন্ত বিগ্যা। বা শক্তি কেন্সীতৃত হওয়া 
এক কালের জন্য অতি আবশ্যক, কিন্তু সেই 
কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবপ সর্বত্র সঞ্চারের জন্য 
পু্তীকৃত। যদি তাহা ন। হইতে পারে, সে 
সমাজ-শরীর নিশ্চরই ক্ষিপ্র মৃত্যুমুখে পতিত 
হয় 1? (বর্তশান ভারত, ৩১--৩২ পৃঃ1) 
গরম্হংস দেবেরও সেই কথা ৪-- 


আ ঘট, ১৩২৩ স।ল 1 | 


সেবাধন্ম। 


পন 





“মায়ের ভাণ্াব্রী মাত্র তুমি একজন। 
তার আজ্ঞা, কর তুমি ধন বিতরণ ॥” 
( শ্রাশ্ররামরুষ। পু খি। ১০৭ পৃঃ |) 
আজকাল একদল “বাবু” বাহির হইয়া 
ছেন, তাহারা পরোপকার করিতে হইলে 
বলেন, “অমুক দয়ার পাত্র নয়, ওকে দ্রাণ 
ইত্যাদ। 
বল, অত অভিযান কেন? এই আঁমানেই 


করায় পাপের প্রএয় দেওয়া হয়” 
ত সোণার ভাকত ছারখার হইয়া ফাইতেছে। 
তল্তকব তুণসীদাস কহিয়াছেন, “দয়া ধরণ 
[ক মুল হে। পাপ মূল আতমান 1” কিন্তু তখন 
কবি ঞ্ানিতেন নাযে তাহারই স্বঞ্জাতায়গণ 
পাশ্চ[ত্য সভ্যতায় খিকৃত-মপ্তিক্ষ হইয়া “বয়” 
শবংবরও বিকৃত অর্থ করিবে। মহাপ্রভু 
উক্রীচৈ তন্তের দয়ার অভিমান ছিপ না--ছিপ 
শুধু আচগাপল খিস্তত সুমধুর প্রেষ-প্রব|হ। 
্বাযাঞ্জ বলিয়াছেন) “আমা দয়া কি না, 
আমরা সেব। কার।১) “সেবা? শব্দের এখন 
পর্ধান্তও কোন বিকৃত ভাব জন্মে নাই। 

হে সন্ালী। তোমার এই গৈরিক বখন 
খুলিয়া ফেল। “সংসারের 
স্বার্থ ছায়ার, কুটিলতার দাগশলাগয়াছে । আর 
তোমার এ পুতিগন্ধময় বসন নাড়া 
ভাগত-গগনে আরও দুর্গন্ধ ছড়াইওন। | তুমিই 
একবার তারতকে “সেবা-ধন্শের” মধুময় ব্রতে 
দীক্ষিত করাইয়াছিলে; এখন আবার তুমি হে 
সম্রযাসী; আবার সেই ভাবের মহান আদর্শ 
নিয়া ভারতের ছব।রে বাবে যাও । আজ যে 
ভারত বড়ই আর্ভ! তুমি না আর্তের ভ্রাতা? 


বোদকষুগেত তুমিই বিশের ছু্ারে ছম়ারে 


তোমার ও বমনে 


দয়া 


প্রেমের মঙ্গলমরী বার্তা এচার করিয়াছিলে ? 
আর সান্বকতার ভাপ করিয়! দেশের সর্বনাশ 
গাধন করিও না। তই বলি গৈরিক বসন 
খোল। আর তাত 91)1010821 1১001) চ।হেনা। 


দেশ শুদ্ধ শোক অনাহারে মৃত্যু মুখে পতিত 


হইতেছে। ১২1১)1710141)0% (ক করিবে? আজ 
তাপতে 17771617101] 101]-এরু আবশ্বাক ত| 
অতাধিক। যাদ শক্ত থাকে, যাও, ভারতের 


নগরে নগরে, গ্রামে। গ্রামে গিবা দরিদ্র “নল 


নারায়ণের” সেবা কর। প্র শোন ত্যাগি- 
শবোঘন খাযা বিবেকানন্দের হৃদয় হইতে 
গতার বেদনার উচ্চহ[স স্বরীপ কি বাহির হই- 
তেছে, “যাহার যেরূপ সাধ্য এক, ছুই, ছঘু বা 
দ্বাদশ ক্ষাধৃত ব্যন্তিএ অহ্েষন করিয়া ভাহা- 
দগকে সাদরে গৃহে আনিয়া, খাওয়ান, পরান 
এবং ভগনতৎ প্র হমদিপ যে ভাবে সেবা কব! 
বায়, ইহাদেরও সাক্ষাৎ শীঝায়ণ জ্ঞানে দেই 
তাবে মব্ব প্রকারে সতক্তি সেব। করা ই--- 
বর্তমান কলে শ্রেষ্ঠধনম 1” (ভারতে বিবেকা- 
নন্দ ) 

আবার দেশের দুরবস্থা! দেখিয়। শ্বামীজির 
কোমল প্রাণ যখন কীদিয়া ভঠিয়াছিল, তখন 
[তিনি কবির তাবে বালয়াছিলেন, “শ[ক- 
সন্তপ্ত বিধবার অশ্রবিন্ যোচনে এবং পিস 
মাতৃহীন নিঃপহায় অনাথার মুখে এক মুষ্টি 
অন্ন প্রদান কাপতে যে ভগবান বাখেধশ্ব 
অঞ্ষম। দে ধন্মে বা সেক্ূপ তগবানে আম 
(বশ্বাস কিনা *  * ক. ক্স 1 


ইহকালে যে ভগবান আমাকে অন দিতে 
পারেন ন1) পরকালে তিনি আমাকে জনস্ত 


৮৩ 


আলেোতলা। 


[ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, য় সংখ্যা । 





স্থৃথে সখী করিতে সমর্থ--একথা আমি বিশ্বাস 
করি না”। (পঞ্জাবলী) 

তাই বলিঃ হে সন্ন্যাসী, ঘণ্টাকাশি কিছু 
কাল ফেলিয়। বায়! ভাতের দারিদ্রদদিগের 
সেবা কর, দেখবে, আবার তারতের সৌভ্াগ্য- 
গগনে জ্ঞান বিজ্ঞানের অনস্ত ভাম্কর তাসিয়। 
উঠিবে। 
কিয় সহত্র সুত্র গৃহী “সেবা-ধর্থের” বিশ্ব 
বিজয়িনী পতাকা নিয়া দীন পরিজ্রের দ্বারে 


আর দোথবে, তোমাদের) পথ লক্ষ্য 


ঘারে ফিরিতেছে। 
হে লক্ন্যাসা, (হ গৃহী, তুম না পরম তরঙ্গের 
উপাসক ? তুমি নাজান, এই শিশ্ববরঙ্গাণ্ডের 
জড়াজ্জড়ের মধ্যে এক ব্রহ্ম শক্তিরই পরব্যাপ্তি? 
তবে তুমি ভগবানকে কোথায় খু জতেছ? 
ব্রহ্ম হ'তে কাট পরমানু, সর্বভূতে 
সেই প্রেমময় 
মন প্রাণ শগীর অর্পন, কর সথে 
এ সবার পায়! 
বছরূপে সম্মুখে তোম।র' ছাড়ি 
কোথা খুজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন 
সেবিছে ঈশ্বর । 
(বীর-বাপি) 
তোষর1 আর্য, তোমরা হিন্দু, মুক্ত ন। 
তোমাদের জীবনের আদর্শ? ত্যাগ মা 
তোমাদের ধর্ম? তবে “দাও, দাও, ফিরে 
নাহি চ13৮1 লিঙ্কাষভাবে যত পার দান 
কর, _অন্লদান, বিদ্যাদান, ধশ্বদান, এই পলর- 
নারারণের” পৃঙ্গা হইতেই বিরাট ব্রচ্গে প্রীতি 
জগ্গিবে) তখন তুমি পূরণন্থ প্রাপ্ত হইবে, তুমি 


মুক্ত হইয়াষাইবে। আর.যপ্দি তুমি সকাম 
তাঁবেও মহাজন নিসেবিত পথ অনুসরণ -্করিয়। 
সেবা করিতে থাক, ভুমি নিক্ষ(ম হইতে পারিবে 
এ সভ্য আমরা ধর্ম-রাজ্যে সর্বদা দেখিতে 
পাই। রাঙ্জ-সিংহাসন লাভ হেতু ফ্রবও পরে 
নিক্ষাম তক্ত হইয়াছিলেন। 

হে ভারতেব গৃহলঙ্মীগণ, একটি ক্ষু্র দরিদ্র 
সেবক আপনাদের দৃষ্টি ভারতের ক্ষুধার্ত দরি- 
দ্রেব উপব পাতিত করিবার জন্য সান্ুনয় আম্ু- 
বোধ করিতেছে । আপনারাত মাঘের জাতি? 
আপনার কি সহত্র সহত্র দরিদ্র পুত্র কন্তার 


'ক্রন্দনে নীরব থাকিবেন? আমরা পাশ্চাত্য 


সত্যতার তীব্র আলোকে ও গভীর কোলাহশে 
চক্ষু কর্ণ হারাইয়াছি, দরিদ্রের হুর্দশা, আর্তের 
ক্রন্দন আমর] কর্ণে শুনি না, ঢোখে দেখি ন!। 
অমর] বিলাস আোতে গা ঢালিয়! দিয়া ধ্বংসের 
পথে ছুটিয়। যাইতেছি। আপনারাও এ স্রোতে 
গ। ঢালিয়৷ দিবেন লা । আপনার। ইচ্ছা করিলে 
আমাদিগকে ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার করিতে 


পারেন, এ ক্ষুদ্র দারদ্র সেবকের এই বিশ্বাল। 
আপনারা খিলাসিত। ত্যাগ করুন, আর দাড়ান 
আমাদের পিছনে--শক্তিনপে | সহত্র বৎসরের 
দাসত্বের বোঝ মাথায় করিয়। আমর খআম।- 
দের “সেবা-ব্রতের” শক্তি হারাইয়। ফেলি" 
যাছি। অ।পনারা ত দয়াশল। ? আঙ্ সহমত 
কণ্ঠে যে'« নন, অন্ত” করিয়া চীর্কার উদ্তিতেছে 
তাহ! কি শুনিতেছেন না? তাই বলি, দিউন 
আপনাদের স্সেহধার! প্রবাহিত করিয়।। আর 
শুনিবেন। কোটি ফোটি কে আপনাদের 
বন্দনাপীতি। কোটি কেটি প্রাণের আননঙ্দ, 
উচ্ছাস-_ক্গার দ্েখিবেন, কোটি কোটি ভারড- 
বাসী মন্দিরে) মন্দিরে আপনাদের, 


" করিতেছে উশতুল চত্রা ঘোধাগ বিজ) 


ধিউ5নিদিটিন, 


আলোৌছন*, জাযবিশ বর্ম, ৪র্থ সংখা, শাবস, ১৩২৬ সাঁল। 


কর্মই যোগ | 


কশ্মীপরিগ্রহণ এবং কর্ম ত]াগ লইয1 আমা- 
দের দ্রেশে একটা মহাগণডগোল উঠিষ।চে | এই 
গগুগোলে সমাজে ঘে বিশেষ আনই সংসাপিত 
হইতেছে, অসংখা গেকযাপাখা তথাকণিত পর- 
মুখাপেক্ষী সন্নাসী, স্বামী, আনন্দগিরি প্রভৃতি 


হী রসি 


নামধারিদিগেরে দলই তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ । 


বিষঘট। গুকতর হইলেও ভগলৎ-নাকোব সাহাযো 


ইহার একটু আলোচনাই এ প্রবন্ধের টদেশ্য | 
সন্ন্যাসং কল্মণাং কৃষ্ণ পুনযেণগঞ্চ শংসসি । 
যচ্ছেষ এতয়োরেকং তন্মের হ সুনিশ্চিতম্‌ ॥ 
শীত1--€৫ম অঃ'১ম শ্লোক । 
তগবান বলিযাছেন--কশ্ম ও কশ্মাত্যাগ বা 
সন্ন্যালযোগ এ উভয়ের বাস্তবিক কোনও 
বিশিষ্টতা নাই। কম্মঘোগ ও সন্্াসযোগ 
বস্ততঃ উভয়ই এক। জগতে কর্ন করিতে 
করতে তাহাতে যুক্ত হইয়া থাকিলে যে ফল 
লাভ হয, কণ্মত্যাগ কত্রিয্া তাহাতে যুক্ত হইয়া 
থাকলেও তদনুন্ধপ ফল লাভ হইয়া থাকে । 
কর্মগ্রহণ ও কন্মঠ্যাগ ইহার কোনও বিশিষ্টত। 
নাই। বিশিষ্তা যোগাংশের । কর্ম সাহায্যে 
বা কপ্প ত্যাগের সাহাখো, যে উপায়েই হউক 
ন! ফেন তগবানে যে যে পরিমাণে ধুক্ত হইয়। 
থাকিতে সমর্থ হয়, সে যেই পরিমাণেই মাত্র 
ফল লাভ করে। এবং সেইক্প যুক্ত হষ্টগ। 
১১ 


থ[কাব নামই যথার্থ সন্ন্যাসযোগ | নতুবা 
গৃতস্থাশামে কশ্মের ও সন্ালাশ্রমে কর্মভাগের 
কোন মুলাউ নাই। 

এই থে প্রক্ত আত্মিক সন্ন্যাস, ইহা লাল 
কাপতে হইলে কর্মরযোগের ভিতর দিয়া লা 
কবাই ভগবানের অভিপ্রায় । কর্ম ত্যাগের 
ভিতব দিঘা এ সন্ন্যাস লাত করা ভুবহ। ভগ- 
বান ইহা স্পষ্টতাবে উল্লেখ করিযাছেন। যে 
কন্মা তাহাতে সংযুক্ত হইযা জগতে কর্ম কবে, 
কম্ম 


সাহায্যে তাহাতে যুক্ত হওয়াই স্বল্লায়ামসাধ্য। 


কর্মফল সকল তাহাতে লিপ্ত হয় না। 


কশ্মময এ ব্রন্গাগ্ডের কর্মতরঙ্গ-চঞ্চল্যেরু দ্বারাই 
আমবা তাহার সন্ত উপলদ্ধি ও তাহার মহিম! 
দর্শন করিতে সমর্থ হই। এবং সেইরূপ দর্শন 
করতে করিতে ক্রমশঃ তাহাতে আমরা আকৃষ্ট 
হইতে থাকি | কম্ম দেখিতে দেখিতেই স্বতঃ 
আমার্দগেব চিত্ত এ কলশ্মাবপ্তনের কত্তাকে 
কম 
পড়ে এবং কর্মের বৈচিত্র্য তাহার মহিম! দৃঢ় 


অ.বষণ কবে। দেখিলেই কর্তা! মনে 
বপে আমাদিগের চিত্তে অঙ্কিত করিয়! দেয়। 
তাহার চরণে আমরা আত্মসমর্পণ না] করিয়া 
থাকিতে পারি না। এইরূপে করের সাহাষো 
আমর] তন্ময়ত লাত করিতে পারি। যতদিন 
নাএ তন্ন্বতা আসে, ততদ্দিন কর্প লইগ্বাই 


৮২ আলোচন] | 


অবস্থান করিতে হইবে! কন্দ্বত্যাগ কিয়! 
তাহাতে যুক্ত হইব, কর্ম বাজ্ঞানে যুক্ত হইতে 
পারিতেছি না, এই ভাবিয়া যাহার গৃহস্থ! শ্রম 
তাগ করিয়া সন্ত্রাস অবলম্বন করে, তাহাবা 
কাস্মনকালে তাহাতে যুক্ত হইতে পারে না। 
তাহাব্রা কাধ্যতঃ অধঘোগী হইয়া ছুঃখই ভোগ 
কৰে। 

ভগবান প্৯টেই জন্য যথার্থ সন্্যাস লাতের 
একমাত্র উপায়-_-কর্ম সাহায্য তাহাতে যুক্ত 


হওয়া, এই কথা বলিষাছেন। কর্খেব সাহাঘের 


তাহাকে দেখিতে দেখিতে জীব তাহ।তে 
আম্াবান হয । বধার্থভাবে ্টাহাত আত্বাৰ 
[বশ্বাসবান হয় । তিনি প্রত্যক্ষভাবে সর্বত্র 


অবস্থান করিতেছেন, এই খ্রুপ সতা তাহার 
সদঘে জ্বলন্তভাবে আর্ধপতা বিস্তাবু করে৷ এ 
 সঙ্যজ্ঞান হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইলো বিষয় লাতের 
জন্য বিষয়ীর চিত্তের মত যথার্থভাবে জীবের 
মনপ্রাণ তাহার চবুণে নমিত হইয়া পড়ে। 
জীব-কর্তত্ব বলিয়া আর কিছু দেখিতে পায় না। 
সে তগবানেক বশে চলিতে থাকে, তগবানের 
বশে কাঁধা করিতে থাকে, ভগবানের বশে এ 
সমস্ত ব্রদ্ধাত্ডের অণু-পরমাণুর 'বন্তন-বিবর্তন 
হইতেছে দেখিতে পায়। 

আর এক অপুর্ব জিনিষ সে দেখে। সে 
দ্েখে--ভৃত্য যেমন প্রভুর আজ্ঞ।র চালিত হয়, 
এ অনন্ত জগত সেই ভাবে তাহার আজ্ঞায় 
চালিত হইতেছে না । লোক সকশকে তিনি 
কর্মে নিবদ্ধ করিতেছেন না। কর্তৃীতিযান 
দিন] জীবকে তিনি বিড করিয়া রাখিতেছেন 
না। লোক'সকলের কর্ম তিনি স্ঙ্জন করিতে- 


[ ব্রয়োবিংশ বস, ৪র্থ সংখ্য| | 





ছেন না। কর্মের ফল-বিধানও তিনি করেন 
না। লোক সকলের স্ব স্বভাব সব্বত্র প্রবস্তিত 
রহিয়াছে । জাব সকল স্ব স্ব স্বতাবধবশে পবি- 
চাপিত হইঈতেছে। স্ুর্ধযকিরণ সম্পার্তে কুম্থম- 
দল যেরপ প্রদ্ুতিত হয়, ত।হ[ব কজাোতিঃ- 
সম্পাতে জীব-স্বত'। তেমনই কর্মময় হইয়া 
জীবকে কম্মকণে নিবদ্ধ করে। সমুদ্র-বক্ষ 
অণলম্বন করিঘ। তরণী সকল যেমন স্বেচ্ছান্ু- 
সারে দিকে দিকে যাত্রা করে, জীবও তাহাকে 
অবলম্বন করিয়। স্ব স্ব শতাবাহুসারে তজপ 
চালিত হয়। মাতৃ-অক্ষে শিশু স্বীয় শ্বতাবানু- 
স।তে যেমন কখনও হাসে, কখনও কাছে, 
ভগংমাতার অঞ্ষে জীব্সকল তদ্রপ শ্বীয় 
ল্বতাবানুসাঞ্ধে কন্দ্ব-বোচত্রা রচনা করে। ইহাই 
বের হ্বাদীনতা। যতক্ষণ জীব তাহাকে 
দেখিতে না পায়ু, ততঙ্গণ দেখে কে ষেন 
তাহাকে অপরাজের শাক্ত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
ক্রিয়া তাহার ভচ্ছাব বিরুদ্ধে তাহাকে চালিত 
করিতেছে। ইহাই প্রথম অবস্থা। কর্মকল।- 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়। ভগবানে যুক্ত হইয়। জীব 
বখুন কশ্ম করিতে আবুস্ত করে, তখন দেখে 
কেহ তাহাকে শঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কন্মে নিযুক্ত 
করেনাই। স্েহময়ের নেহে সে আপনার 
ইচ্ছাঞ্রযায়ী খর গ্রহণ কাঁরতেছে। আপনার 
ইচ্ছার সে বিচিত্র কশ্মভোগ করিয়া হর্ষ-বিষাদ 
প্রাপ্ত হইতেছে । তখন তাহার ধ'ধ। ছুটিয়। 
ঘায়। তখন সে তাহার ইচ্ছাকে বছুমুখ হইতে 
সংষতত করিয়া! ভগবৎ-চরণে একমুধা করে। 
তাঁহার উদার অনাবিল মুক্ত মুভিদর্শন 


করিয্। জীব মুক্ত উদার অনাবিল হইবার জন 


আবণ, ১৩২৬ সাল ।] 


কর্মই যোগ। 


৮৩ 


টিউটর সি 


ইচ্ছামষ হয। জীব-শ্বতাব বহিম্ুখে না 
ছুটিয়া অন্তশ্ুথে তীাহারই চব্ুণতলে জীবকে 
ছুটাইয়া লইযা যায়। ইহাই দ্বিভীয অবস্থা । 
তৃতীয অবস্থায় জীব-স্বতাব ভগবৎ ম্বভাবে 
বিলীন হইয়া তাহার সহিত একীভূত হয়। 
তথন দেখা যায়, কর্ত'-ভোক্তী সমস্ত কর্শের 
সর্ব লোকের একমাত্র মহান ঈশ্বব সর্ব্বভূতেব 
সুহাদ, তিনি বাতীত অন্য কেহ নহে। কেন 
না, জীব স্ব স্ব ইচ্ছান্রসাবে ফললাত করিঙ্লেও 
তাহার মঙ্গল ঈক্ষণের সীমা অতিক্রম করিতে 
জ্জীব-বাপন। সক্ষম হয না। 

যাহা হউক, ভগবৎযুক্ত হইযা কমা আবন্ত 
করিলে জীব কার্ধাতঃ অন্তয্খী হইযা পডে। 
ববফ-খণ্ড জলানেষী হইলে যেমন সে স্বীয 
আন্তরেই তাহা প্রতাক্ষ করিতে পাবে, ভজপ 
জীর ভগবত অন্বেষী হইলে স্বহঃই তাহাব নিজ 
তাই জীব এ 


অন্যদবরু দিকে লক্ষা পড়ে। 


অবস্তা অন্তঃজেটাতি, অন্তঃসথথ, অন্তরারাম 
অন্বেষী হয। তাহাব কার্য মাত্র বহিশ্বখী না 
থাকিযা বাহিবে কাধ্য করলেও সে অন্তরে 
দিকে চাহিয়াই কাধ্য করে। বাহিরে সেবা 
করিয়াও কাগাতঃ সে অন্তরেরই সেবা করে। 
জগজ্জীবেব সেবা করিলেও কার্ধাতঃ সে 
অন্তর্ধযাযীরই সেবা করে। এইরূপে বাহির 
ছাড়িয়। অন্তর্দষ্টী হওয়াই সন্যাসের লক্ষণ । 
সম্ন্যান যদ্দি প্রকৃত সন্নাস হয় এবং গৃহস্থ 
যদ্দি প্রকৃত কল্মা হয়, তাহ] হইলে উভয়েই 
পরম মঙ্গল লাভ করিতে সমর্থ হইতে পাবে। 
কিন্তুপারিলেও সক্গ্য/স অপেক্ষা কর্াযোগই 


প্রশস্ততর । সাধনায় অন্তরের অবস্থাই প্রধাঁ 


নতঃ লক্ষ্যণীয়। সাধকেরু চিত্ত ভগবত্বেদনে 
কতটুকু সম্েদিত, এইটুকুই লক্ষের বিষয়। সে 
সম্েদন কশ্মতাগের সাহাযোই হউক, কর্ম্- 


যোগের সাহানে “উক, তাহতে কিছু ইত 


রি 


ধশেম শখ প।। কিন্তু তত্রাচ কম্ম-সম্রযাস 
অপেক্ষা কশ্মযোগই উত্তম। 

যন্দ সাক হইতে চাও, তবে মায়ের এই 
কথাটী ভুলিও ন।। এই জমৃতমধী মহাবাণ্টি 
বিস্বাত হইয়া যে উন্মার্গগতি মনুষ্য-সমাজে 
প্রসাব লাভ কবিয়াছে, তাহার জ্বালাময় 
সংঘাত লোক-সমাজেব স্তরে স্তরে আজ ধর্মকে 
বাথিত কবিতেছে। সন্ন্যাসীর্দিগের ত কথাই 
নাই; তাহাবা এখন কশ্মনা কাবলেও কহ্ম- 
তাগী। গুহীরাও কর করে, কিন্ত করিতে 
বাধ্য হয-তাই করে। আমি মাত্র নিতাকুত্য 
উপাসনাদির কথা! বলিতেছি না--সাধারণ 
কর্ম সম্বন্ধেও সমতাব। আলম্ত-পরায়ণ, নিজণব, 
জাডাভাবাবলম্বী, ভগ্ন হৃদয়, আশা-উৎসাহ 
শূন্য, কোন প্রকারে দিন কয়টা অতিবাহিত 
করিযা মৃতামুখে পাতিত হইলে যেন পাবুত্র'ণ 
পায়ু, এই শ্রেণীর লোকে আঙ স্যাজ পুর্ণ। 

দুর্ভাগা বা সৌগ্াগ্য বশতঃ জাগতিক 
স্রথ সম্পদে বাহার] গ্রতিষ্ঠিত, মগ্ভা্দি উত্তেজক 
ওঁধধ সেবনে সনিপাতগ্রন্ত রোগীর জীবনেকু 
াখ তাহাদের জীবন সাময়িক উন্দীপন।ময 
কিন্তু বস্ততঃ নির্বাণোনস খ! ঈষৎ বিষয় বার্থ 
হইর্ডে বঞ্চিত হইলে অমনি ব্রহ্বা্ড তাহাদের 
পক্ষে অন্ধকার | ধর্-প্রস্গ উঠিলেই পণুত 
মূর্খ সকল শ্রগালের এক সুর-_গৃহেহ্ঈবে না, 


সংসার না ছাড়িলে কিছুহুয়না। সঙ্জে সঙ্গে 


৮৪ 





শাস্ের ও মহা পুরুষের বাক্য আবৃত্তি! এ 
সকল যামঘোষ মাত্র বাধ্রিবই ঘোষণ। কবে। 
দবার ঘোষণা করিপাব ইহাদিগের ক্ষমতা 
নাহই। এই সকল যামঘোষেব ঘোষণা শুক্ধ 
ক।রযা সংসাবে দিলা ঘোষণা কিপার জগ্গ 
মা আমার আবিভৃতা হইযা সাধক অঞ্জনের 
অসশ্ববনা ধাবণ কাঁরুয়া বত নির্ঘেষে গাতাপ 


ঝঙ্কাপ তালযাছিলেন ও তৃপিযা থাকেন। 


এই কশ্মযোগ যে কন্ম-সন্্যাস অংপক্ষা 
শ্রেরস্কর অঞ্ঞুনকে এই কথা শুনাহবাব জন্তই 
তাহ বলি যদ্দ সাধক হউতে চাও 


মহাবাণী 


গিতা। 
তবে এ ভূলিও না--ভুলিও নাঁ। 


কম্ম-সন্ত্াস অপেক্ষা কশ্মযোগইহ শ্েষঃ এ 


অপোৌরষেয় বাণী বৈপ্রিক যুগেব মত আক 
জগতে আবার চৈঠগ্ঠম্য হউক । জগতে 
পা যুগ ফিরিয়া আসিবে। 

কন্ম সত্র্যান হইতে কম্মযোগ কিসে 


হেয়স্বর তাহা বুঝাহবার জন্ত আগে প্রকৃত 


সম্নযাসের মন্্ কি তাহাই বলিতেছেন। 
সন্্্যাসের মন্ন নিদ্ধন্ ভাব। দ্বেষ ও 
আকঞ্াজ্ষার ছন্দ হইতে যাহার হৃদয় যুক্ত 
হইয়াছে তাঙ্গাকেই প্রকৃত সন্গাসা বলে। 
কম্ম না করিলে এ ানদ্বন্ভাব প্রাণ হওয়া 
যায় না। 'কশ্বক্ষেঞক্রে না বিচরণ করিলে দ্ধেষ 
ও আকাজ্ষার ঘাত প্রতিঘাত উদ্দীপিত হইবার 
অবসর কোথায়? দরিদ্র সর্ববত্যাগী বলিলে 
যেমন একটা অপারহাস্যোন্দাপক বাকা মাত্র 
হয়, কন্শ সংঘাতে না থাকয়া, কশ্মময় 
গৃহস্থাশ্রমের বাহিরে বসিয়া নিদ্বন্থ হইছি 
ভাবাও ঠিক তদ্রুপ। মাগীতার তৃতীয় অধ্যায়ে 
বুঝাইয়াছেন যে, লোকের নিষ্ঠা ছুই প্রকারের। 
কাহারও জ্ঞান যোগে কাহারও বা কম্ম যোগে। 
কিন্তু যাহার্দিগের নিষ্ঠ। কর্দে নহে-জ্ঃনে, 


আলোচনা! 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, €র্থ সংখ্যা | 





তাহারাও যেন ভুলিয়া ন যাধ, কশ্ম না 
কিয়া কেহ টৈক্বম্মা লাভ করিতে পারে না। 
পেন না শগাব-বাআাব জগ্যও অন্তহঃ কম্ম 
করিতে হইবে । শ্ুতরাং সেখানে মাস্পুতঃই 
পণিযাছেন থে যদ্দি জীবের সন্াসেই নষ্ঠা 


থাকলে তত্রাচ তাহাব পক্ষে অগ্রে কম্মহ 
কল্ণীয়। হার পব ভচ্ছা হয কর্ম বর্ন 
করিতে পারু। ইহা বুঝাইবারধ পর যদ 


কেহ এযন তাবে খে ক্র দাতা মাঝ 
সন্রাাপাশ্রমধ লন্য প্রঞ্কুত হওখা। অর্থাৎ 
মায়ের অভিপ্রায় এই যে সকলেহ আগে পর্ব 
যোগ অবলম্বন কব, হাব পরব চিনশাদ্ধ হহলে 
সক্ষলকেই সন্নাস অবলম্বন কাবধতে হইনলে। 
এই পাপ আশঙ্কা নিধারন পরিবার জন্যই গাভার 
পঞ্চম অধাষে মা শিশেষ করিয়া সন্ন্যাসের 
প্রন্নত মন্ম প্রথমে বলিতেছেন ছ্বেম ও 
আকাজক্য। যাহাব প্রাণে জাগে না- তাহাকে 
প্রকৃত সন্গাপা বলিষা বুবাবে। দ্বেব ও 
আকাজ্ঞ।ব দ্বন্দ হততত যৃভ্ তহলেই সমস্ত 
বন্ধনেধর কব্ল হহঠে জীব যুক্ত পাত কবে। 
এই দ্বেষ ও অ'কাজ্ষানু আক্রমণ জয করিতে 
হইলে, কন্মক্ষেত্রে বক্ী হইতে হইবে, কম্ম- 
ক্ষেত্রের বাহিবে এ দ্বেষাকাজ্জণা পমাকৃ উদ্দীপিত 
হয় না সুতরাং হভাদ্গকে জয় করারও 
অবসব পাগুষা যাষ না। এমন তাবিও ন! 
যে যেখানে দ্বেধক'জ। ভদ্দীপিত হইবার 
অবসর পায না, কাধাতঃ সেই ক্ষেত্র সমধিক 
মঙগলকর। প্রেম আকাজ্ষার বীঙ্জ প্রতি 
জ্রাবের অন্তরে সনস্কাররূপে শিহিত থাকে, এবং 
উহা কাল দেশাদিস্থযোগ পাইলেই নিশ্চয় 
জাগ্রত হইযাথাকে। যত দন ভগবখ যুক্ত 
হইয়! ভতগখানকেই সন্বর ভোক্তা কর্তা সব্বব্র 
একমাত্র বিভূ বালয়া। বোধ না জন্মায় ততাদন 
দ্বেধাক[জ্। শরীরী মাত্রই হৃদয়ে উদ্দীপিত 
হইবে। স্থতরাং যেখানে উহা সন্বর স্পষ্ট 
উদ্দীপিত করার মত কার্ধ্য বিকাশ হইবার 
্বিধা পায় এবং ভগবানের কর্ম ভাবিয়া। 
জীব যেখানে উহা দযপদ করিতে পারে 'পেই. 


আাবণ, ১৩২৬ সাল ।] 


ক্ষেত প্রশস্ু ৷ 
হ্বন্দের আবশ্তাক-__নৈক্ষন্মা লাভ করিতে হইলে 
কর্খের প্রয়োজন ছন্বই যার্দ বিশেষ তাবে 
না! থকে-নিদ্বন্্ কি করিয়া হই[ব, কশ্মই 


রা দন! থাকে নকত্ধ কেমন কারয়া হহলে | 
বপুঞ্র শোক কি? 
সন্যাস ৫পম্মা বিশেষ । কর্মী বর্জনে 


নৈম্মা লাত হয না-কশ্ম জযে নৈদ্বর্না লাত 
হয়। যাহা হাশ ত্যাগ করেন 
ঘা বুর্বঝানা দেখেন যে, প্রকাতি আাগ কারবার 
উপায় নই--প্রকৃতি ভ্যাগ শবারীর পক্ষে 
একটা হান্যোদ্বীপক কথা মাত্র _প্রকাত জয় 
কম্ম এবং প্রকৃতি জযহ সন্গাস্। তাঠা হহ 

ভাগের কথা মুখে আনেন না। এহ জয 
শিক্ষার জন্ঞই গৃগস্থাশরন । দধা ক্ষমা সতা 
অ'হংস। সরশতা প্র]াত প্রসাদ মনুাধা অফোধ 
প্রভূত যম, দ্বান। ভপন্ত , ধান, অধ্যধন, 
ব্রত উপবাস উপস্থানগ্রহ স্নান মৌন শ্রভৃত 
[নয়মঃ এ সকল সংসাধীর একা পালনায়। 
এইরূপ শম দম যম নিয়ম ও অগ্ঠান্ত নোঁতক 
দনমশাবলা বিশেষ ভাবে পাপন করিয়া প্বাস্ত- 
অয় করাহ্‌ সংসারের অগ্ঠতম উদ্দেশ্া। স্বেচ্ছা" 
চাপ্সের পক্ষে এ সকল শ্রঙ্গথলবৎ্ যন্ধণ:দায়ক, 
ুতবাং সহজেই ছূর্ববল জীবের পঞ্ষে সংসার 
কঠোর কারাগারবৎ প্রশায়মান হয। এবং 
আলস্য পর্থায়ণ জাঁব এছুর্নছু তার হনে নহঞ্জেই 
পশ্চাদ্পদ হুইয়া গৈবিক বসনে তনু আহধত 
কারয়া নিশ্চিন্তে বিচরণ করিতে অগ্রসর হয়্। 
বিশেষতঃ এ অন্ন-্বন্বেরদিনে-_ছন্ ন। কাওয়া 
নিদ্বন্ব হইতে অনেকেরই সাধ জাগে । এখন 
সংসারে শম যয ধম নিয়মের বাধা বাধি শাই 
বলিলে অতুযাক্তি হয় না--কিন্তু না থাকিলিও 
লোক সমাজে নিদারুণ প্রতিদ্বন্বীতা সর্ববঠশতা- 
মুধী--তার উপর জ্ঞান হুহয়াছে_ সংসার 
অনিত্য -কে কার--স্ুকতরাং গেরুয়া লও 
ইহাই এখন আনেক স্থলে মুক্তি। কিন্তু এ 
ভু শ্রাঁজপাতের ক্ষেত্র হইতে- প্রকৃর্তে 
জয়ের বণস্থল 'হইতে তাহাদিগকে যে দূরে 


উতাহাপা 


[নুভূতি | 


কেন না শিদ্বন্ব হইতে হলে 


৮ ৫ 
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যাহা হ্উকধকম্মযোগ ও কর্মসন্া।স উভয় 
শেধস্কর,কন্ত তাহাদিগের মধ্যে কশ্ম-সন্ন্যাসা- 
পেক্ষা কন্ধযোগই বিশিষ্টভাবে মঙগলপ্রধ | ইহা 


ভগবৎ বাক্য। 
শ্রী তাগো পাল বন্দ্যোপাধ্যায় | 





সহাহ্ভূতি। 

পামপনের সাধের বাগানেপ্ সগ্ভকফল 
গাছটার অবস্থা বড়ই শোচনীয হইঘ! 
দ[ডাহয[ছে। পাডার ছেলেদের দৌরাক্মো 
গাছে আর একটাও পাতা নাই । শুধু তাই 
নয়; প[51 ছিডনা, ঢাল ভাঙ্গয়া, ছেলেব। 
চার! গাছটীর অবস্থা শমেপ্ধপ করি] তুলিয়াছে 
তাহাতে গাছটা ঘে আবু অধিক দিন বাচিবে-- 
সেআশা কর্াযায়না। অন্দেক পয পণথচ, 
ব'রযা, অনেক দৃরদেশ হইতে রাশধন সেই 
গ[ছুটী আনধাছিশ। সাধ করিয়া বাগানের 
এক ধারে কাটা বেড়ার ঘেরা দয়া তাহাকে 
রক্ষা কারয়াছপ। পড়ার ছেলেরা আগে 
সেটা জানতে পাবে নাহ, জানতে পাগিলে 
খেধ হয় গাছটা ৩ঠ বড়ও হহতে পাইহত না। 


অনেক অন্থুপকধানে ছেলেরা তাহা টের পায়, 
সগ্চঃফল গছেথ ফপঞগ্জাণ যে সাধারণের একট 
বিশেষ প্রয়বস্ত, সে তথা বালকেরা আত 


সহজেই উপপান্ধ ক্রিয়া লয়। 

গ্রাম্মের ছুটীতে যখন দেশের মধ্য ইংপেজা 
স্কু্টা দা [দনের জন্য বন্ধ হহয়া গেল, তন 
বাণকাদগের দৌরায্মে গ্রাছের সকলেহ 
আীলাঙন হহয়া উঠিয়াছিণ। সর্বাপেক্ষা 
বেশী জ্বাপাতন-_-পাষধন। সমস্ত দুপুৰ 
গাম্সের তরা রোদ মাথায় কাপ্রয়। ছেলের! 
দ্ূপ বাধয়। টে। টো কারয়া রাজ্তারচাার্দকে 
ঘুরয়া বেড়াহত। আর ন্ুযোগ অবসরে 
পামধনের চক্ষে ধুলা দিয়া সগ্ভহফল গাছের 
কি কচি ফণগ্াণ পাতাশুদ্ধ ভাির। আনত । 

পাড়ার ছেলে প্রায়ই শ্রণোকের ছেলে । 


চাষা রামধন জোর করিয়া গাশাগ।লি ঘয়। 


৮৬ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





তাহাদের দুটো কথা বলিতে একটু কুষ্ঠিত 
হইত। বালকেরা সে ষ্ঠ অত্যাচারের 
মাত্রাটা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল ॥ 
বাগানের আম পাড়িতে, লিচু পাড়িতে, 


রাম্ধনের কোন নিষেধ ছিল না; নিষেধ 
ছিল--কেধল সেই সম্তঃফপ গাছের ফল 
ছি'ড়তে। 


যেইটী নিষেধ বালকের সেইটিই করিত। 
রামধন সেইঙ্জন্ট তাহাদের উপর বড়ই রাগিয়। 
গেল। রাগ করিয়া বেচারী সমস্ত ছুপুর 
সেই বাগানে সগ্ভঃফল গাছের কাছে বাঁসয়! 
থাকিত। গাছছী চৌছী দিত। কাজে 
কাজেই বালকেরা পূর্বের মত নীরবে গাছটির 
উপর অত্যাচার করিতে সমর্থ হইত না। ছুটির 
দ্বিতীয় সপ্তাহ সেই ভাবেই কাটিয়া গেপ। 
একদিন একট। বিশেষ কাঞ্জে রাখধন বাগান 
'চৌকি দিতে পারে নাই । জমিদারী কাছাবীতে 
ভঙলপ ছিল, বালিক। কন্যা অমিয়ার উপর 
সেদিনকার মত বাগানের ভার দিয়া বামধন 
সেখানে গেল। 

বালকেবা পে সংবাদ পাইয়াছিল। বালিস্ক। 
অমিয়াফে তাহারা ততটা ভয় করিয়। চলা 
ভীরু তার লক্ষণ বলিয়। যনে করিল। অমিয়াও 
বালিকান্ুলভ চপলতার বশবর্তা হইয়া যখন 
বাগানের এক ধারে বকুল গাছের তগায় 
ধলিয়া নিথিষ্ট মনে অর্ধন্ফ,ট স্বরে গান করিতে 
করিতে বকুল ফুলের মালা গঁরথিতেছিল, সেই 
সমম্স এক্দ্গ বালক ধীরেধীরে সগ্যঃকল গাছেনু 
তপায আসিয়া দীড়াইল! নরেশ গাছে 
উঠিল। ডাল ভাঙ্গিমা আর আর বালক- 
দিগের হাতে দিবার সময় অদূরে বাগানের 
শার্থিত ক্ষুদ্র মেট রাস্তার উপর রামধনকে 
দেখিতে পাইল, বামধন তথন কাচাগী হইতে 
বাড়ী ফিরিতেছিল। নরেশ ভয় পাইয়া তাড়া- 
তাড়ি খেমন গান হইতে নামিয়া আসিবে, 
পা. পিছালাইয়।! একটা সরু ডালেরু উপর 
পাড়য়া গেল। ডালটি ভাঙ্গিয়া গেলে সঙ্গে 
সঙ্জে নতেশও পড়িয়! গেল। 


বালকেরা ছুটিয়া পলাইল। অধিয়া 
ডাল ভাঙ্গা! শব শুনিয়। আধর্গাথ ফুলের 
মালাটী হাতে লইয়া সে দিকে ছুটিয়া আসল, 
যাহা দেখিল তাহাতে অমিয়ার মুখ শুকাইয়। 
গেল । ক্ষুদ্র বুকখানি দুর দূর করিয়া কাপিযা 
উঠিল। নরেশের সংজ্ঞালুপ্ত ; শরীর ক্ষত 
বিক্ষত । আর দেই ক্ষতস্থানের শোশিতকআ্াবে 
তাহার পর্রিধেয় বস্ত্র রঞ্জিত। 

আয়া হাতের মাল। ফেলিয়। ক্ষিপ্র গতিতে 
জল আনতে ছুটিয়া গেল, অদূরে একটী ছোট 
পুক্ষবিণীর জলে অমিয় আপনার আচল 
তিঞ্াইয়। লইল. তাড়াতাড়িসেইঞ্ল নরেশশেব 
মাথায় দিপ। তার পর ধীরে ধীরে তাহার 
শুশ্রমাঘ নিযুক্ত হইল। অমিয়া কি শুশ্রীষ। 
করিবে? সংজ্ঞাহীনের সংজ্ঞালাতের জণ্ঠ 
ঘেপ্প শুজধার গ্রীয়োজন, সে তাহার কিছুই 
জানে না। কিন্তু না জানিলেও ভগবান 
দয় করিয়া-তাহার সম সহঞ্চত[র পুরক্ক।র 
প্রদান করিলেন। অল্পক্ষণ পর নরেশের 
চৈতন্য লাত হইল, চক্ষু মেলিয়াই নিকটে 
অযিয়াকে দেখিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
অমিয় বাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিপ- কেমন 
অ[ছেন বাবু? 

নরেশ কোন উত্তর করিল না। অমিয়ার 
সেই ধীর কম্পিত কোমল কণ্ঠম্বর ধীরে ধীরে 
তাহার হৃদয়ের অর্তঃস্থলে প্রতিঘাত করিল। 
নরেশ আবার চক্ষু মেলিয়া অমিষার যুখখানির 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, বালিকার মুখখানি 
কতই জ্ুন্দব, আতপ-তাঁপ-সম্পকহীন-আ ধকুটন্ত 
বেলা বোধ হয়, তত সুন্দর বিং1 তত মধুর 
নয় । নরেশ অনিমিষ নয়নে সেই যুখের পিকে 
চাহিয়া রহিল। বালিকার মৃখখ।নি দেখিতে 
দেখিতে বোধ হয়--তাহার সকল বেরনা'সকল 
যন্ত্রণা অবসান হইয়া গিয়াছিল। বালিক। 
যাথা নীচু করিয্জা অন্যদিকে যুখ ফিরাইয়। 
সাবার জিজ্ঞানা করিল_-কেমন আছেন 
নপেশ বাবু? নরেশ উত্তর করিল--কাজ 
আছি, তেমন, কিছু বেশীলাগেনি। কিন্ত 


আাবপ, ১৩২৬ সাল ।। 


সহানুভূতি 


৮৭ 





পরিধেয় বস্ত্র রক্ত রঞ্জিত দেখিয়া নবেশ বঙ্গিগ 
-গাছের ডাল লাগিপা খুব কাটিয়। গিয়াছে 
নরেশ উঠিয়া বসিল। অযিম়া তাহার 
হাত ধন্রিয়া তুলিল। তার পর অমিয়ার 
কাধের উপর তর দিয়। নরেশ ধীরে ধীরে 
বাগানের বাহিরে আমিল। অমিষ! তাহাকে 
বাড়িতে রাখিঘ্া আসিল । এই ঘটগ্রার পর 
হইতে, বীমধনের উপর বালকগণের অত্যা- 
চারের মাত্রা একেবারেই কমিয়। গির়াছিল। 
ভবিষ্যতের ফল বড়ই খারাপ হইল। 
চতুর বালকগণের কৌশলে প্রকৃত ঘটনাটা 
রূপান্তরিত হুইয়] নরেশের পিতার কর্ণগোচর 
হইল । তিনি আপনার একমাত্র পুত্রের এই 
আকস্মিক বিপদের জন্য ব্রামধনকে সম্পূর্ণ 
ধ্পে দোষী সাব্যস্ত রিলেন; তাহার 
প্রতিকারের জন্ত পুলিশের সাহাযা লইলেন। 
যোকর্দমা চলিল, নবেশ সেইদিন হইতেই 
বোগশব্যায় শয়ন করিল। 
আম্মা প্রতিনিন একবানু করিয়া নরেশকে 
দেখিতে আমিঠত। বালিকার হৃদয়ের মধো 
যে একটু সহানুভূতি, ধে একটী কাতরতা 
একটু একটু করিয়া স্থান পাইতেছিল, তাহা 
সমস্তই নরেশের জন্য দান করিতে অমিয় 
সর্বদাই ব্যতিব্স্ত। অমিয়ার মনে হইত, 
নরেশের এই হুর্ঘটনার জন্য জগতের মধ্যে সে 
কবল, এক মাত্র দায়ী। বালিকা আপনার 
ক্ষুদ্র প্রাণের কাতরত। দিয় তগবানের কাছে 
নরেশের কুশল প্রার্থনা করিত। নবেশেব 
আরোগ্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের 
সকল সাধ বিলাইস্কা! দিতে স্বীকার হইত, 
ভগবান তাহা শুনিতেন কিনা,কেজানে? 
কিন্তু এক সপ্তাহ পবে যে দ্িন অমিয় শুনিল, 
লব্রেশের অন্ুখ বড় বেশী হইয়াছে, সে দিন 
সে তাছাকে দেখিতে যাইবার জন্তড খিশেষ 
ব্য্্ .হুইয়া উঠিলেও, পিতার আদেশে গৃহের 
বাহিরে পন্ধার্পণ করিতে পারে নাই। 
ক্ষুহিয়া,.$মই দিন হইতেই বাড়ীর মধ্যে 
আটক পড়িগ-।. রামধূন কৌটদারী মোকদ- 


এবং 


মার আসামী হইর! নরেশের পিতার উপর 
বিশেষ রাগিয়া গেল, বাঙ্গিকা তাহাদের এই 
মনোবিবাদের কারণ কিছুই ভাল করিয়া 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু না বুঝিলেও 
পিতার অজ্ঞাতে নরেশকে দেখিতে যাইবার 
জন্য প্রা স্থুযোগ অনুসন্ধান করিত 

অমিয়ার ক্রমাগত চেষ্টায় এক দিন একট! 
সুযোগ ঘটিয়। উঠিল। নরেশের সহিত দেখা 
করিবার জন্য, নবেশের কুশল সংবাদ অবগত 
হউবার জন্য সেযে সর্বদাই ঈশ্বরের নিকট 
সান্তনষে প্রার্থনা করিতেছিল, স্ভগবান দয়া 
করিষবা!। তাহার সে অবসর আনিয়া দিলেন। 
মযোকদ্দমার দিন রামধন গৃহে ছিল না। 
অমিয়া সেই সুযোগে ছুপুর বেলা নরেশকে 
দেখিতে গেল । কয়দনের অসাঙ্ষাতে আময়ার 
মনে কত কথা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কত 
কাতরতা, কত অনুনয়, নিভৃতে বসিয়া! অমিয়। 
হৃরয়েব এক প্রান্ত সচ্জিত করিয়া! নরেশের 
সাক্ষাৎ-আশায় উদ্দিগ্র ছিল; কিন্তু হায়! 
সে সাক্ষাতে, সে সাধের সযতু রক্ষিত আকুল 
আবেগ যেন কোথায় লুকাইম] গেল, 
বালিকা নল্েশের রোগ শধ্যার পাশে দাড়াইয! 
তাহার সেই বোগরিই শুফ মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিতে যেন সকল কথাই ভুলিয়া 
গেল। অমিয়া কি বলিবে কিছুই তাবিষ়ব। 
ঠিক করিতে পারিল না। 

কিন্তু বালিকার অবাত্ত মনের ভাঙা,তাহাক 
সেই নয়ন যুগলে যেন ফুটিয়া উঠিল । অমিয় 
অনেকক্ষণ নবেশের যুখের দ্দিকে চাহিয়া শেষে 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল--এতদ্দিন কেন 
ছিলেন ধাবু? নরেশ কোন কথ কহিল লা । 
একবার সেই নিম্প্রত লয়ন ছুইটী দঈঙং 
উন্মীলিত করিয়। কেধল মাত্র বালিকার মুখের 
দিকে ঢাছিল, নরেশেরু সে শুন্ত দৃষ্টির অর্থ কে 
বুঝিবে? বালিক। অনিয় বুঝিগ়্াছল' কিন্ত 
জানি মাঃ. কিস্তু তাহার 'ডাগর ভাগে চক্ষু 
দুটী সহপা জলে ভরিয়া উঠিল, নরেশ ঘীরে 
ধীরে বলিল--ও কি জনিন্প) ভুমি কাছ কেন? 


৮৮ 


আলে চন । 


| ভ্রয়োবিংশ বধ, ধর্থ সংখ্য]। 


পাপ পারবা 


অমিয়। চোখের জল মুছিল। নরেশ গ্িজ্ঞাসা 
কবিপ, কদিন আব তুমি আপনি কেন 
আময়।? আমঘা সেই কথায় শোন উত্তর 
পেল না। ধারে পীরে নবেশের গায়ে? ভপর 
হাত র্রাথিখা সঙ্কু চতশ্াবে বাপল- আমায় 
গমা কারতেন নপেশ বাবু! নরেশ নীপণ 
তইপ, অমিয। ধাপে ধার্রে সেহ ঘর হইতে 
বাহর হঠয়া গেল। 

সে কথ। পামধনের কাণে উঠিতে বড় বেশী 
দেওা হইল না। বামধন আময়াকে বিশেষ 
স্বর করিল। াপতাবধ তির্ঙ্কাবে বালিকা 
কদিয়া ফোলল, কাত কাদতে 
আর আমি কখনও আপনার অধাধা 
না, আমাকে ক্ষমা করুন বামধন অম্ষাকে 
ক্ষম। করিযাছিলাক না, জানি না, কিন্তু 
'৬াহার পর দিন হইতেই সে আমনারাবপাহের 
জন্য পারের অনুসন্ধানে বৃত হইল 

বালিকা অমিয়! শৈশব-যৌবনের সন্ধিষ্তলে 
আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। একটা মাত্র আদরের 
মেয়ে বণিয়া পামর্দন আজও তাহা বিপা 


বলল, 
হইল 


দেয় নাউ । বিবাহ নাদেধার আরও একটী 
ধরণ ছিল। বাষধন [বিপত্বীকা তাহার 
সংসারের সকল তার বালিকা অমিয়ার 


উপর। 

আমযা সংসারের কুটিলতা কক বুঝিত, 
আখার কতক নাও বুবাত। আময়। যাহ! 
বুঝিত, তাহা খুন তালরকমই বুঝত, আর বাহা 
ন। বাবাত, তাহ] বাঝবারও চেষ্ট। করিত না। 
বাপকা। আপনার ছীবনের কোন উদ্দেশ্য 
বুঝত না, বুাঝবরও চেষ্ট। কার না। কিন্তু 
সে উদ্দেগ্রবোধঠান জীখনের শিকট হইতে 
সংসারের ধাথ সব্বদাই দুরে থাকত । বালকা। 
যে দন ভূপাতিত নরেশের সংজ্ঞা লাভের জন্য 
[খশেষ চেষ্টিত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে 
যে তাহার হর্দয়ে কোন স্বার্থ নিহিত ছিপ--- 
ভাহা নহে। বালিকা নিঃন্বার্থ ভাবে নরেশের 
জন্য আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সকল সহানুভূতি 
চলিয়া দয়াছপ। বালিক। আপনার সেই 


সহান্ুভৃতি বি মযে আর কিছুই চাষ না। 
সকল স্বার্থের বিনিময়ে, সে ক্পেল এক এক 
বাু মরেশকে দেোপতে চায়। বিধাতা 
তাহাতেও বাদ সাপলেন। 

পিতার তিরঙ্কবে আমযা আপনার কোমল 
হাদয অগগ ভাবে বাধিবার দ্দন্য চেষ্টা করিল ! 
শাশিক। সমস্ত রাত কেবল কাদিয়[ছল ; 
আব জাখিয়াছিপ। নবেশের কথা, নরেশ 
শদংলাকের ছেলে) ধশীর সন্থান; ক্গাও 
সে কৃষক কন্যা । উভযেব মপো যে একট। 
বাবদান রচিযাছে, অমিয়া তাহা জানিত না। 
কন্ত সে জঙ্গ তাহার ক্ষতি ত্তাদ্ধ কি? আঅমিয়াব 
কোন স্বার্থ ছিল না, অগচ শিঃগ্ষাথভাবে 
নপেশেব কুশল প্রার্থনার জন্য বাকুপ হৃইয়! 
উঠিল। 

গ্রীঙ্গের দীর্ঘ অবসরের পরিসমাপ্ত হইয়। 
গিযাছে। গ্রামের মদাইংবেজী স্কুল খুলিয়াছে। 
কিন্তু আজও নবেশের পীডাবর উপশম হয় 
নাহ। আধপস্ত ডাক্তারের বালকের 
জীলনের আশ ছাড়িয়া দিয়াছে। পিতার 
প্রচুত অর্থব্যযেও নরেশ সেযার্রা রক্ষা পাইল 
ন.। গ্রাম্মের শেষ বিদাষের সঙ্গে সঙ্গে এক 
দিন অপরাে বালক নরেশচন্দ্রের জীবনের 
শেষ লীলা-খেলা সংসারের নিকট হইতে চির 
পিদয় গ্রহণ করিল । 

একট, গভীর শো.কাচ্ছণাসে অমিয়ার ক্ষ 
হদঘখনি বিধ্বস্ত হইল । সে ছুটিয়। একধাপ 
শ্মশানে 'গয়া উপাস্থত হল । হখন নবেশেরু 
শপদেহ চিচানপে দ্াউদাউ করিয়া জ্বলিতে- 
ছিল। আমধা থানকক্ষণ নিম্পন্দভাবে সেই 
দকে দৃষ্টিশাত করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
একটা নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
অমির সবেগে ভূতলে পড়িয়া! গেল। সকল 
তাড়াতাড়ি করিয়া তাহাকে তুপিতে গিয়। 
দেখিল-অমিয়ার প্রাণবায়ু দেহপিঞ্রণ ছাড়িয়। 
অন্ত শৃন্টে মিলাইয়া গিয়াছে। . 7 

জউমেশচত্্র দে। 
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আীবণ, ১৩২৬ সাল।] সে কালের ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত। 


৮৯ 





সেকালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
[জগদীশ ও গদাধর ] 

শ্ঞায়শান্ত্রের পাঠ সাঙ্গ করিয়। গদাধর 
ভটাচার্যের ভ্রাতা উপাধি পরীক্ষা! দেওয়ার 
প্রস্তাব করিঙেন। তথন নবদ্বীপে পগ্ডিতগণের 
সম্মুথে পরিক্ষার্থিদিগকে মৌখিক পরীক্ষা দিতে 
হইত। জগদীশ তর্কালক্কর উপাধি দেওয়ার 
ব্যাপারের বড়কর্ত। ছিলেন, গদাধর তষ্টাচার্ধয 
জাতাকে কহিলেন--তুমি যে রূপ কৃতবিদ্য 
হইয়াছ, তাহাতে তুমি উপাধি পাইবার যোগ্য 
কিন্তু জগদীশ তর্কালম্কারের আমার উপর বড়ই 
ঈর্ধ্য।। অমার ছাত্র পাইলে সেহযত উত্তীর্ণ 
হইতে দিবে না। * একে ছাআ, তদুপরি তুমি 
আমার ভ্রাতা । আরও ছুই বৎসর পরে 
য/ইলেই ভাল হয়। 

ভ্রতার মন বড় ভার হইল । বলিল-- 
“ল তেঙ্জ তেক্বম্বী গ্রস্থত সপরেষা গ্রনহতে” 
তাহাতে আর কি? তাহ বলিয়া আমিত 
ঈর্ধ্যার পাত্র হইব না, তাহার কঠিন প্রশ্থের 
উত্তরও আমি দিতে পারিব-_এ ভরসা আমি 
করি। 

জগদীশ তর্কালক্কার তখনবৃদ্ধ। তথাপি 
তখনকার ব্রাহ্গণ পণ্ডিত বলিয়াই হউক আর 
স্বাভাবিক হউক তাহার দেছে অসীম বলছিঙগগ। 
উত্তীমণ্ডপের একটি থু'ঁটী বদলান হইতেছে-_- 
পঙ্জিত মহাশয় নিজের ক্্ধ তারা সেই 
পা সবার রক্ষা করিতেছেন, ছাত্রের 


সহ উপাধি পরীক্ষয় যেষন উত্তীণ 
কী তব শা সিগা কারার ফাুহ সাপেক্ষ, তখনকার 
'মা/রেক রে তাই ছিল? 


৯৯. 


থু'টাটি বদলাইবার উদ্যোগ করিতেছে! এমন 
সময়ে গদাধর ভট্টাচার্ধেযর ভ্রাতা তথায় 
যাইয়] দাড়াইলেন। তর্কালক্কার মহাশয় গদাধর 
ভষ্টাচার্ধেযর ছাত্র এবং ভ্রাতা গ্ায়শান্ত্রের 
পড়। শেষ করিয়া পরীক্ষা দিতে আসয়ছে 
শুনিয়া] বড়ই সন্তোষ লাভ করিলেন । 

পণীক্ষা গৃীত হইল । জগর্দাশ তকালক্কার 
স।ধারণ পরীক্ষায় উপাধিলধুভের যোগ্য 
বলিয়া গদ্াধর ত্টাচার্ষের ভ্রাতাকে সমাদর 
কারলেন। এইবার বিশেষ পরীক্ষা করার 
গ্গ্য গদাধরের ভ্রাতা অনুবোধ জানাইলেন। 
তর্কলক্কার বলিলেন, “বেশ বাবা বেশ, তোমার 
ইচ্ছা মত তুমি যেকোন একটি স্থান ব্যাখ্য। 
কর? 

গধাধবের ভ্রাতা বিনীত ভাবে লিবেদন 
করিলেন-.এ কেমন হইবে? আমার যাহ! 
ভাল জান আছে, তাহার ব্যাথ্যায় আৰু 
আমার গৌরব কি, আপনি যেকে।ন স্থান 
হইতে জিজ্ঞাসা করুন। আমি 
পারি কি না দেখুন! 


উত্তর করিতে 


“বটে এহদুর! আমি প্রশ্ন করিব যে 
কোন স্থান হইতে, আর তুমিউত্তর দিবে! 
তুমি এত্ত খড় গণ্ডিত হইয়াছ?? তখন 
তর্কালগ্কার যে গ্রন্থের গঠন-পাঠন্‌ হয় না--এমন' 
গ্রন্থ হইতে একটি কঠিন প্রশ্ন করিলেন। 
গদাধরের ভ্রাতার মাথ ঘুরিয়া গেল। 
পণীক্ষার্থী এ প্রশ্নের উত্তর দিবে কি, দদেখ 
তোমার উষ্টাচার্ধ্য মহাশম যদি ইছার ইতর 
তে পাবেন” বলিষ। বৃদ্ধ সেঞস্থান ত্যাগ 
করিলেন। 


৯৯৩ 


গদাধর তট্টাচার্য্য ভ্রাঙাকে দেখিয়াই 
কিছু একটা হইয়াছে বুঝিলেন “আহি ত বারণ 
করিয়। ছিলাম, তুমিই সাধ করিয়া যাইগে” 
বলিয়) ভট্টাচার্য ভাতার মাথায় হাত বুণাইতে 
লাগিলেন। সমজ্ত ঘটন।টি বিবৃত 
করিলেন-_তথন ভষ্র(চাধ্য কহিলেন“তোমারই 


ভ্রাতা 
ত অঞ্ায় হইয়।ছে। যে কোন স্থান হইতে 
প্রশ্ন করুন, এমন কথা বপিতে গেলে কেন? 
তোমার বাক্যের সমীচীন প্রযোগ শিক্ষাই 
এখনও হয় নাই--কাঞ্জেই বিশেষ পবীক্ষায় 
তুমি উত্তীর্ণ হইবার যোগাও হন নাক্ট। সুখী 
হইলাম--জঅগরীশ কর্তবা পালনে ক্রটী করেন 
নাই। 

তার পরতভ্রাতা কঠিন প্রশ্ন ওসঙজে সঙ্গে 
তর্কালকারের সোপহাসোক্তি দাদাক্ষে 
শুনাইলেন। কক্ষ নীরব! ভষ্রাচার্যা মহাশয় 
ধ্যানস্থ। বাহা জ্ঞান বিরহিত অবস্থী। 
কিছুক্ষণ পরে ভট্র।চাষয মহাশয়ের সেই ধ্যান 
ভঙ্গ হইল; জ্ঞান ফিরিয়। অসিল,। “এই 
লও উদ্তর” বলিয়া একটি কাগজ্জে উত্তরটি 
লিখিয়! “এখন গ্াহার নিকট যাও” বলিয়া 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভ্রাতাকে আজ্ঞ। করিলেন। 

জগদীশ তর্কালগ্ার যখন সেই উত্তরটি 
হাতে পাইলেন, তথন তিনি যেন কেমন হুইয়। 
গেলেন। বাহঞ্ঞান লোপ হইয়া গেল । 
কিয়ৎক্ষণ পরে হ্বপ্রে কথা কহার মত ভার 
মুখ হইতে অস্পষ্ট ভাবে এই কথাটি উচ্চারিত 
হইল “উঃ কি বৃদ্ধি! তবে পড়া শুনা কম। 

সকলে 'অবাক্ক হইয়া গেল। বৃদ্ধ পণ্ডিত 
এ কি প্রলাপ বলিলেন? কিয়ৎঙ্ষণ পরে 


আলোচনা । [ব্রয়োবিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





জগদীশ তর্কালঙ্কার কহিলেন--বলিহারী 
তই্র।চার্ঘয1! সাবাস বুদ্ধি! বৃথাই মাথ! 
ঘামাইলে! কোন নুতন গ্রিনিধ বাঁছির 


হইল না। অযূক গ্রন্থের অমুক পৃষ্টায় ইহা 
লিখিত আছে। জানানাই; জানা থাকিলে 
আর এখথ। মাথা ঘামইতে হইত না। এই 
খল্স সমযের মধে উত্তর দেওয়া গদাধরেরই 
সাঙ্জে। 

বস্ততই আগনীশ তর্কালঙ্ক'র গদাধর 
ভট্টাচার্য অপেক্ষ। বিদ্যায় বড় ছিলেন। কিন্তু 
গদ।ধণ ভট্টাচার্ঘ্য স্থানে স্থানে জগদীশ অপেক্ষা 
অধিকতর বুঃদন্ধশক্তির বিকাশ দেখাইয়াছেন। 
উডয্নেরই অনেক গুলি প্রণীত গ্রন্থ আছে। 
রঘুলাথ শিরোমণির নব্যন্ায় গ্রন্থের (টাকা গ্রন্থ) 
দুই জনারই টিকা, পঠন-পান হইয়] থাকে । 
শব্দশক্তি প্রকাশিকা, শক্তিবাদ, বুৎপত্তিবাঁদ 


প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি সারা ভারতের লোকেই মহা 
সমাদর কবেন! 

জগদীশ যখন প্রেঁচ, গর্ণাধর তখন নব্য। 
জগদীশের বে সমঘ্ষে অসংখ্য ছাত্র? অগাধ 
প্রতিপন্তি; গর্ধাধর সেই সময়ে স্যায়শাস্ত্রের 
অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। নবা অধ্যাপকের 
নিকট কেহই তখন পড়িতে আদিত না। 
গদাধর বৃক্ষদিগকে শ্রোতা করিয়। গার তীরে 
বসির] ন্যায়শাপ্ত্রের অধ্যাপনা! জারস্ত করিলেন । 
জগদীশের ছাজেরাই প্রথম প্রথম শুনিয়। য।ইতে 
লাগিল। ন্যায়শাস্ে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়। 
গদাঁধরের তখন আর ছাতের অভাব হইল না। 
গদাধর লব্য। প্রাণপণে পরিশ্রদ্ হয়িক্তে 
লাগিলেন। জল দিনের খধেো ঈগনীশৈর 


শ্বাবণ, ১৩২৬ সাল । ] 


পার্থেই গদাধরের স্থান হইল। উভয়েই 
উভয়কে বুঝিতেন । তবে জগদীশ তর্কালক্কার 
গদাধরের উপর একটু ঈর্ষা করিতেন এইমাজজ। 
জগদীশ তর্কালক্ব(র পাশ্চাতা দিক শ্রেণীব 


ব্রঃহ্ছধ। গদাধর ভট্টাচার্য্য বারেনা শ্রেণীর 
ব্রাঙ্মণ। বানুদেব সার্বভৌম, রঘুনাথ 
শিরোষণি, মথুবানাথ তর্কবাগীশ, জগদীশ 


তর্কালঙ্কার আর গদাধর ভষ্টরাচাধা প্রভৃতির 
ন[ষ বাঙ্গাশায় কাহারও অববা্ত নাই, নব্য 
ন্যায়ের স্থষ্টিকর্তী রথঘুনাথ, জগন্ীশ ও গদ'- 
ধরের প্রতিপত্তি নৈয়ারিক সমাজে সমধিক । 
তাহাদের গ্রন্থগলি বাস্তাথই অআহ্লনীয়! 


দার্শানক, নৈয়ায়িক,। ক্ষাঙগঙ্কারিক এবং 
শাক্দবিকগণ সকলেরই গ্রন্থ গুলি অধায়ন কর] 
উচিত | 


শরীর।মপহাষ কাবাতীর্থ । 


দ্প চুর্ণ। 


( পৌরাণিক গল্প ।) 
ভগবানের এক নাম “দর্পহাপী' | তিনি 
রাহাবঙ এতটুকু গর্ববও সস্্ কারতে পারেননা, 
আহঙ্কারীর অহদ্কর চূর্ণ করেন বপিয়াই তাহার 
নাম 'দর্পহারী?। 

তক্তিমতী ব্র্মবধূগণ ক্ষপ্রেষে উন্মাদিনী 
কিলেল, তাহাদের সে অহেতুকী প্রেমের_-সে 
সিজন] কুষতত্ির- সে আদর্ণ তগবৎ-প্রীতিব 
সন), জাই কিঞ্তু তন্মধ্যে পরমা তক্তি- 
মর বান েকার এএরর-ছক্িই হভি-রাকোর 
কান থিকা করিয়াছিল। তিনি.. তদ্ি- 


ব্পচুর্ণ। ৯১ 





রাজের রাজরাজেশ্বরী ছিলেন! এমন কি 
তাহার অসাধারণ প্রেম-ডক্তিতে যুদ্ধ হইয়। 
ক্বয়ং ভগবান ভ্রীকষ্কও তাহাকে তক্তিমতী। মহী- 
লী মহিলা জ্ঞানে প্রাণাধিক] গ্রিয়তষার উচ্চ 
লন্মান দানে যারপর-নাই প্রেম-প্রীতি প্রদর্শনে 
আন্ুতৃপ্তি অনুভব করিতেন। মূহুর্তের অদর্শনে 
ডাহার প্রাণ বাধ] গাধা বলিয়। কাদিয়। উঠিত, 
তাহার বাধা নামের সধা বাশবী দিবস শর্বরী 
“রাধা__রাঁধ।” বলিষা বাজিযা বাজিপা ধরণী- 
বক্ষে স্বর্গীয় পীযুব-ধারা প্রবাহিত করিত! 
একদা ত্রব্নগোপিগণের মনে এতটুকু ভক্তির 
আভতমান জাগযান্িল, তাহার মনে করিয়া 
সকলেই ত ক্রুষ্-গ্রেমের 
তিখারিণী,_ সকলেই শাহার শচরুণ-সেঘ! 
প্রাথিনী দাসী, তবে শ্রীবাধিক তাহার প্রিষ- 
তমা মহীয়সী মহিলা 


ছিলেন, আমরা 


বলিয়া এরূপ মৃহা- 


অধ্ধিকারিণী হইলেন 


ভপবানের একি অগ্তায় পক্ষ- 


গৌরবে উচ্চাসনেতর 
কোন্‌ গুণে? 
পতিহ? 
অন্তর্য)া্মী ভগবান তিনি, গোপাঙ্জনাগণ্র 
এ মনোতাব ঠাহার অজ্ঞাত বুহিল না) তিনি 
তাহাদের প্রবোধের অন্ত-তভ্ের তক্তির 
অতিমান চূর্ণ কারবার নিশি ভীষণ শিরুঃ- 
গীড়ার ভাণ করিয়া শষ]ায় পড়িত্বা। “আহ।-_- 
উদ্' ও ছটফট. করিতে লাগিলেন! যেন 
বিষম ব্যাধির দুঃসহ ধাতনায় তাহার প্র।ণঘথা 
যায় হইব উঠিঘ্জাছে, বুঝি এ যাত্রা! আর 
তিনি বচিলেন না! ভ্ীকঞ্চের এ শ্রোটনীয় 
ছাদ্রশা দর্শনে ব্রজ্ধাঙ্গনাগপের এইগ কাদির? 
উঠিল! বমাগন্ত অবধূপণ আহাব- নিন 


৯২ 


আলোচনা । 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ধর্থ সংখ্য।। 


কাকার ারারাররাররাররাররাউারাথাটগরররযজাররররর-৫ হকাররা ররর 


ত্যাগ করিয়! প্রাণপণ যক্ষে তাহার সেবা-শুশ্রীধা 
করিতে লাগ্িলেন। কত চিকিৎসা- কত 
বধের ব্যৰস্থা হইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার 
সে কল্িত ব্যাধিদূর হইল না। ক্রমশঃ পীড়া 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কাল্পনিক যস্ত্রণায় সঃসা 
শ্রীতগবান যুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। শোকে 
হুঃখে ব্রজাঙ্গনাগণ হাহাকার করিয়া,উঠিলেন। 
সে নিত্য আনন্দপূর্ণ পুণা-পবিভ্রতাময় ধাঁম 
মহাঁবিবাদের গভীর আধারে সমাবৃত হইল। 
কত চিকিৎসক দেখিলেন, কত মৃহামূল্য তেব 
দ্রবা-সম্ভার আনীত হইল, কজ প্রলেপ, শেক, 
তল, বটি--কত অযোব মুষ্টিযোগসমূহ ব্যবস্থা 
করা হইল, কিছুতেই ভগবান ল্ীকৃঞ্চের কঠোর 
পীড়া-__সেই ছুর্য় কল্পিত ব্যাধি প্রশমিত 
হইল না। 

সর্বশেষ যে বিচঙ্ষণ বৈগ্যরাজ তাহার 
চিকিৎসার্থ আনীত হইলেন, তিনি উত্তমরূপে 
রোগ পরীক্ষা করিয়া বিষাদ-গভীব বদনে 
বছিলেন,-«এ বড কঠিন বে।গ--ইহা অতি 
কঠোব আধ্যান্তাক খাধি। এ পীড়া ত এসব 
সাধারণ ওউ-দে প্রশমিত হইবে না। এ বোগ 
যেমন শান্ত, ইহার উধধও শেমনি অতি কঠিন 
।-লুহুল্লতি ! 

চিকিৎসকের কথা শুনিয়! সমাগত শ্রজবধূ- 
গণ সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন,_-*তা ওঁধধ যত 
ছুল্লাতিই হউক না কেন, আপনি বলুন, আমর! 
প্রাণপণ বত্রে তাহ সংগ্রথ করিধ-_ হৃদয়-রক্ 
দালে ভগবানের এ কঠোর বাাধি প্রশমিত 
ফ্রিতে একান্ত মক করিব। 

'টিকিৎসক বণিলেন।_-“উ৩গবাণের জঙ্ 


প্রাণ বা হদয়-শোণিত দান, সে ত অতি তুচ্ছ 
-অতি সহজ কথা, তাহা ত সকলেই দিতে 
পারে? যাহার প্রদত প্রাণ, তাহাকে প্রদান 
করিব, এ আনব একট] বিচিন্র কথা কি? কিন্তু 
এযে প্রথণ বাহাদি-রক্ত দান লহে, এ দান 
গ্রাণদান অপেক্ষাও কঠোর--আত্মহদয়শোশিত 
গ্রদান অপেক্ষাও অতি ভীবণতর দান! এ 
দানের বিনিময়ে অন্ত নিরয়-যাতন! লাত 
এমন মহাপ্রাণ মহাতভত্ত 
যিনি ভগবান 


অনিবার্য । কে 
এখানে শিগ্ভমান আছেন, 
শ্রীরুষ্ষেব পাঁড়াশাস্তির জন্ত--তাহার এ ভীষণ 
যন্ত্রণা উপশমের নিমিত্ত, য।চিয়! অনস্ত নরক 
বরণ করিয়া লইতে পারেন? এব্যাধির এক 
ফাত্র ওষধ ভক্ত-পদরেণু। জগতে ব্রঞ্ধধূগণের 
ম্যায় ভাহার ভত্ত আবার কে? এ পীড়ার 
অমোথ ওষধ তক্তিমতী ব্রক্জাঙজনার পবিঞ্র পদ- 
ধূর্ল! ন্ত্রীভগবানের ললাট-প্রদেশে ব্রঙ্গ- 
গোপীর পদ-রেণুব শীতল প্রলেপ ব্যতীত এ 
ব্যাধি দুর হইবে না।” 

হরি! হরি! হরি! চিকিৎসকের এ কি' 
একি বিচিজ্র ওষধ-বিধান! 
কথা শুনিয়া তক্তিমতী ব্রজাঙ্গনাগণের- মুদ্ধপঞ্প 
শুক্ষ হইয়া! গেল, ব্রাসে কমল-আখি যেন আধার 
হইয়া আসিল; তাহারা অশ্রপুত পাওুবদণে 
একে অন্তের যুখপানে তাকাইতে লাশিলেন। 
ভগবানের ,লপাটে পদধূলি প্রদান করিব! 
কেহই অনন্ত রৌরব বরণ করিয়া লইতে+-- 
আপনার সর্বনাশসাধন করিতে সাহসী হই 
না! ভগবানের ব্তকে_-আপনার চিতকার 
গরাফে উঠার পথিত শিবে পরায় ধান উদ 


বিষম ব্যনস্যা । 


আঁবণ, ১৩২৬ সাল ।] 


দর্পচুর্ণ। 


৯৩ 





কি মাচুষে পারে? এরূপ ঠিস্তাঞ্ যে মহাপাপ 
--অনত্ত নিরয়-যন্ত্রণাপ্রদ ! 

এদিকে কঠোর ব্যাধির ভুঃলছ হম্্ণায় 
তগবান মুযুষুপ্রায় হইয়া উঠিলেন। ষ্ঠাহার 
ভীষণ যাতনা অবলোকন করিয়া কোমলপ্রাণ! 
ব্রপ্জাঙ্জনাগণ অরুস্বদ দুঃখে অগুল্র মশ্রমোচন 
করিতে লাগিলেন। গভীর মর্দবেদনায় তাছা- 
দের করুণ হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল চারি 
দিকে হায়! হায়।' বব সমুখিত হইল! কিন্তু 
তথাপি ছুর্জজয় নক-তীতিপ্রযুক্ত কেহই ভগ- 
বান্‌ ্রীকুষ্ের পবিত্র শিরে স্বীয় পদধূল দানে 
সাহস করিলেন ন। 

কথাট। ক্রযে পরম ভক্তিমতী রাধিকার 
কর্ণে পন্াছল। তিনি জীবের কঠোর ব্যাধি 
ও অপুর্ব ওঁধধের কথা গুনিয়া অযনি বিশ্ব 
ভূলিয্। উন্মা্দিনীর স্তায় ছুটিয়া যাইয়া শ্রীতগ- 
বানের শচরণপ্রান্তে ঈাড়াইয়া চিকিৎসককে 
যলিজেন।- “আঘাত পলধূলি মন্তকে ধারণ 
করিলে যদি ইহার এছুঃসহ রোগ-যজ্্রণা দুর 
হয়, তবে এই লউন আমার পদধূলি--যেমন 
করিয়া দিতে হর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়। 
আপনিত্বহন্ভে উহার ললাটপ্রলেশে লেপন 
করিয়া! দিউন। ইনি রোগমুক্ত হইলেই হুইল, 
ই্বর এতটুকু ফ্লেখ নিবারণের, লিমিভ আমি 


হালি মুখে অনন্ত নিকষ বরণ করিয়া লইতে, 


গ্রন্থাত আছি। আমার" শ্রিয়তসের- আমার 
পআাগাতাদ) ধনের জীতগব্ান জীকুফের হোগ- 
খরিণী-রুহ হইলে আছি পাশ যে বিপুল আনি 
হত কিক বাহার ভুলা সন্ত. নরক্ক- 
: বঙ্গণা পি দু... এই বলির তক্িমতী 


ত্রীরাধিক! বৈচ্যরাঙজের হস্তে স্বীয় পদরেণু অর্পণ 


করিলেন । 

হরি! হরি] হরি! যুছুর্থে ইচ্ছাময়ের পে 
ইচ্ছাকুত সম্বকপোলকল্পিত ব্যাধি ছুরীতৃত 
হইল! তিনি প্রীতি-প্রফুল্লবদনে পরম ভক্তি- 
মন্তী জীরাধিকাকেই তাহার শ্রেঠ তকের 
সর্বেধাচ্চ আসনে স্থান দান করিয়া ক্রিজগগতে 
ভটরাধিকার অসাধারণ তক্তির অতাচ্চ আলেখ্য 
আদর্শ ভক্তের অলামান্ত ত্যাপযাহাত্তা 
প্রদর্শন করিলেন ! 

কৰি বলিয়াছেন,-_ 

“কাম প্রেম দৌহাকার বিধির লক্ষণ । 

লৌহ আর কাঞ্চন হৈছে হ্বূপে বিলক্ষণ ॥ 

আত্মেজ্দ্ি় গ্রীতি ইচ্ছা তারে কহিকাম। 

কুষ্েন্দ্রয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে গ্রেম লাম ॥ 

কামের তাৎপর্য নিজ সম্তোগ ফেবল। 

কষ্-সুখ তাতপর্ধয হয় প্রেম মহাবল॥ 

'তএব কাম-প্রেম অনেক অস্তর। 

কাঘ অন্ধকার, প্রেম নির্ধাল ভাস্কর ॥ 

( চৈতস্ত চরিতাম্থৃত ) 

ভগধানফে লাত কর।যায় ত্যাগে, ভোপে 
নহে, তাহার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ-_আশ্মবিসর্জনই 
তাহার শেষ্ঠ উপ।সন1। এবিশ্বেভ্ীরাধিকার 
অলাধারণ আত্মতাগ-_কামপন্ধহীন প্রেমের 
আর তুলনা নাই, তাই তিনি ভক্তিরাজ্র 
রাজরালেশ্বরী। 

ব্জবধৃগণের ভক্তির অতিমান চূর্ণ হইল? 
এত দিনে তাহার! বুকিলেন। আদর্শ ওভিষতী 
শ্রয়াবিকার কুদ্ধ গেমের ভুঙনাকক্ঠাহাদের 
প্রেম-ভকি কত ভুত ”-ককে, স্বার্থহান। 


৯১৪ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, র্থ সংখ্যা । 





বীরাধিকা কৃফ্ঃ-খ্ুখের নিমিত্ত আপনার সর্ববশ্থ 
পরিত্যাগ পূর্বক হাসিতে হাসিতে তাহার জঙ্ট 
অনন্ত নিরয়-যাতন। বরণ করিয়া লইতে পারেনঃ 
আর তাহার! তাহা কল্পনা করিতেও তয়ে 
শিহরিয়া উঠেন? তাই তাহাদের চেয়ে 
শ্ীরাধিক! এত বড়- তাই শ্রীবাধিক কুষখ- 
প্রেমের শিকয়োৌমপি-তক্তি-বাঞ্জোর রাজ- 
ঘাজেখরী । 
কবি বলিয়াছেন. 
“পীনিভি লাগিঘ্া আপন ভুলিয়া 
গরেডে মাশতে পারে। 
পরফে আপন করিতে পারিলে 
পীরিতে মিলয়ে তারে। 
ছুই খুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পীরিতি আশ। 
পীরিতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে ঘি চণ্তীদাল। 
শক্তিমতী ভ্রীরাধিক। এই পীরিতি সাধনায় 
সিদ্ধ লাত করিয়াছিলেন। তখন তাহার 
জবস্কা হইয়াছিঙগ,-_ 
“জনম জনম হাষ দপনেহারল 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সেহো মধুরবোল শ্রবণ শুনল 
এ্ুতিপথে পরশ না গেল ॥” 
তখন প্রেষ-ক্তি বিহ্বল ্রীরাধিকার 
প্রাণ শুক্তিতে ভুবিয়া-_প্রেম-রসে শিয়া 
আপনাকে তুলির জাপনি গাইয়াছিল,-- 
“বণুছে নয়নে লুকায়ে থোব, 
প্রেম চি্থামশি বসেছে পথিক 
হদগ্ধে তুলিক্সা লব 


তারপর তিনি কুলশীল ভূলিয়া--জাতি-মান 
সব বিশ্বত হইয়া_দেহ-যল, আপনার সর্ব 
শ্রীকূষ্ণ-পদে অর্পণ করিয়া প্রেম-তক্তিতে 
উন্মাদিনী হইয়। ধলিয়া উঠিলেন,_- 
“বধু, তুমি সে আমার প্রাণ। 
দেহ মন আর্জি তোমারে সপগেছি 
কুগশীল জাতি মাল 1” ( চণ্তীদ।|স) 
“বধুহে আর কি ছাড়িয়া! দিব, 
এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ, 
পেখানে তোমারে থোব ॥&৮ (জানদাস)। 
শক্িমতী শ্রীরাধিক। হাদয় চিরিয়। প্রাণের 
গুপ্ত কক্ষে ভীভগবানের পবিত্র আসন সংস্থাপন 
করয়া,আত্মনুথ বিস্বৃত হইয়। কুল, শীল, লাজ, 
ভয় ত্যাজিয়া__বিশ্ব ভুলিয়া আপনাকে উৎসর্গ 
করিয়া গাহার পুর্জা করিয়াছিলেন; তাই 
খআরিও কঝ-তক্ত সাধক প্রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া 
আগ্রে তাহার শ্রেষ্ঠ ভক্কের পৌনল বর্ধন_এক 
সঙ্গে ভক্ত ও ভগবানেধ পবিজ্র নাম উচ্চারশে 
ভগবানের সহিত ভক্তের চরণে পুষ্পাঞ্তল দানে 
আত্মতৃপ্তি অন্ঠভব করিয়া থাকেন। শ্ীরাধিকার 
এত গুণ--এমন অনাবিল নিশ্বার্থ প্রেম-তত্তিই 
ভ্রীভগবানকে 'রাধা-বাধা? বলিয়া এমন আত্ম" 
ছারা করিয়া তুলিয়াছিল! 
বস্ততঃ জীরাধিকার এ কাম্-গন্ধহীন প্রেখ- 


একই আদর্শ প্রেম-তদ্কি। এ বিশ্বে এমন 


অসাধারণ প্রেম-ভক্তি গতি বিরল? কাই 
রাধা-কুক প্রেমের এত গৌরব--তাই কাজি 1 
তারতেক়্ প্রেম তির খদি পরিজ নৈয়ব-গৃহ 

“জয় রাধা” করতে নিয়. মুখস্রির 1: 
কিরধজ, উৎখদদাঙ কবিবা? 


শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল। | 


কবিকুঞ্জ। 


১৫ 





্বন্বিন্তুহ শুসী | 
কথাস্বত। 


ক্রোধ করি যর্দি কেহ বলে ক্ুবচন। 

তার পুতি তুমি ক্রোধ করো না! কখন। 

আক্রেশিকারীকে সদ? কুশল কহবে, 

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ সদা তেয়াগিবে। 

সপ্তপ্বর মুক্ত করি যে কথা কহিবে, 

মিথ্যাকথ। প্রবঞ্চণা! তথ না রাখিবে। 

আপন পৌরুব যশ গেপন র।খিয়া) 

সর্ববঙ্গীবে কর দয়] বিপন্ন দেখিযা। 

এই কয় উপদ্দেশ করিলে পালন, 

হইবে অবশ্য জয়ী মতের লিখন। 
শী(বপিনচন্ত্র চৌধুরী কাব্যনিধি। 


দি 


বরষা | 


ঝরিছে বর ধর অবিক়গ বরষা । 
বিটপী বন শাখে, 
লুটিছে ঝা!কে ঝ'াকে। 
মুকুতা বারি ফেন- 
করি জগ সরসা। 
বর্ষ পরে আছি, আসিয়াছে বরষ।। 
প্রখর ববির কর। 
করেছিল জর জর, 
আগিফে ছুখর সে 
লণ্তিত্বাছে ভরগ।। 
_বাঁজিবে বরা খাড়র দধ ঘন বরব।। 
ই শোনংদই শোন 
প্ুজিছে হন খন 


আমি 


গগন মাঝ হ'তে--. 
দিয়া কোন স্থ-আশা। 
বলিছে “ভয় নাই যাইতেছে” নরব।। 
বাু গাহি “ভয় নাই” 
চলিতেছে সাই সাই 
চপলা মেষ আড়ে 
- চয্কিয়। সহসা 
কহিছ্ে “তয় হুর করি দিবে বরষা,” 
আর আছে কিবা তর, 
বরধার মধুময় 
দরশ গেয়ে গেছি 
লতিয়াছি পরশ, 
বরষ পরে আঙ্জি আসিয়াছে বব্ষ]। 
শ্রযল। হয়েছে জগ 
পেয়ে ধার] অনুরাগ, 
কাটিয়া গেছে তার 
নিরসত। নিরাশ । 
গভীর গবরঙ্জিযা আসিয়াছে বরুষ]। 
জগতের সব ঠাই 
বারিহীন নাই নাই, 
জীবন পেয়ে নব' 
হযেছে কি সরসা। 
ঝরিছে ঝর ঝর অবিরল বরযা॥ 


ভ্রনীহার রঞ্জন সিংহ। 
অনুরাগ । 


গ্রাণেতে আমার তোমার উখিটি, 
রেখেছি হতনে আকিয়া) 


৯৬ 





আমি 


আমি 


তুমি 


জমি 


ভুমি 


আমি 


আলোচনা। 


ভকতি-কুনুমে পুজি নিরবধি; 
সবটুকু প্রা চালিয়া! 
মুক্ত পবন-মাঝে আবেশে খুনি, 
(তোমার) মোহন যুরলী-তান 
বাজাও বশী সে-ম্বর লহরী 
গুন জড়ায় প্রাণ! 
উধা-সমাগমে ছেবি তব হালি, 
উজল মধুর জোতি,-_ 
প্রাণ মাতোয়ারা সে-হ!মিটি তব, 
মানস-নয়ন-প্রীতি ! 
মনে আক। আছ. জদয়ে পশেছ। 
দেহেতে রয়েছ মিশিয়া 7 
প্রাণেতে আমার, তোমার ছবিটি, 
গোপনে রেখেছি আকিয়!! 
শ্রীযোগেন্দ্র মোহন বিশ্বাস। 


নিবেদন । 


গ্বখন হবে ধর্পের শ্লীলি 

গ্রহগ ক'রব অবতার” 
বিস্ম্রণ কি হালে এখন 

আপন বচন প্রতিজ্ঞার ? 
অগ্রিযৃগ্য সকল জিনিষ, 

ছাইছে গগণ হাহাকার; 
মাটীর সঙ্গে মিশছে দেখ 

সকলের হায় কারবার। 
আবাল বদ্ধ ঘনিতা। লব 

সইছে দন্ত রেশ অপার? 
ইহার চেয়ে ছর্গীতি হান 

আছেকিআর? কর-খচায়। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা | 


পতি পলক, খুলছে শুধু 

কতই ছঃখ শোকের দ্বার) 
ধরণী আর ধ'রতে নারে 

এত বিপদ রাশির ভার। 
মনোরম এই বনুন্ধর। 

হয় যে এখন ছারখার; 
কর ত্বরা পাপের শাসন, 

বহাও ধর্ম-পীমুষ ধার। 

জীকালিচরণ চট্টোপাধ্যায়। 


৯ পটার ররর 


ঝরা ফুল। 


কোন্‌ সকালে ফুটেছিল সে গো 
কোন্‌ বৈকালে গিয়াছে ঝরে। 
কার আদরে মেতেছিল গ্রাণ 
কে দিল তাহারে পাগল করে। 
সে যে ছিল নুখী সবার চেয্সে-- 
গৃর্ণতা ছিল হদয় ছেয়ে। 
কানন মাঝে ফুটিয়া আপনি 
আপনি আধার যুদ্িযা আছে; 
আপনি ছিল আপন গুমনে 
সাদরে কেহ ত' ভাকেনি কাছে। 
তবুও সে বেগে আপন প্রাণে-- 
গঞ্জনে ভোর আপন গানে। 
্ত-চাত এখন তাহারে 
করে! নাঠাউ। কঠোর প্রাশো 
যোহিগ্গাছিল একদিন সেগো 
ঈগত্ত খাপন খুরত্ি গালে। 
কাঙ্গের ভীধশ পরশে আজ -. 
লুষ্টিত সে খে খ্খণী হানী। 


শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল । | 


কবিকুগ্ ৷ ৯৭ 





কাল কবলে লুঠিত ধরা 
তা? বঙ্গে ত' সে গে! নহেক তুমুছ। 

' একদিন ছিল 
আপন গরবে আপনি উচ্চ। 


পতিত বলিয়া করে৷ না ভুল 


জগতে এযে 


এ যে বৌটা-ছেড়া শুকনো ফুল। 
শ্বীবাজেন্্র নাথ সিংহ । 


করুণা | 


দরিদ্র আতুরে যেই ঘৃণা নাহি করে, 

পরছুঃখে সদা যার অশ্রুরাশি ঝরে) 

অকাতরে করে মেই নিজ অন্নদান, 

এ জগতে চিরদিন সে যে মহীযান্‌। 
শীগোপিকাকান্ত দে। 





ভুল। 

ভূলিব তোমায় যত মনে করি 
ভূলিতে যে পারি না। 

ভূলিলে তোমারে থাকি যদ্দি ভাল 
পোড়া স্বতি ভুলে না1 

ভুলিতে গিয়া (সে) করুণ শ্মৃতি 
অক্রনীরে কেন গে ভালি। 

মাধ হ'তে ছেরি তবু তবছায়! 
মুদ্ায় অশ্ররাশি। 

মনেরে কহিচ্ধ বুছে ফেল স্বৃতি 
রকলি ভুলিয়। যাও! 

রিত্ল রজনী, জীবনের কাজে, 
একধল), ছার চরণ চাও & 


১৩ 


নাহি যেন উঠে (সে) শ্্বৃতি মধুর 
পুনরায় ভুলে ভূলে। 

নাহি যেন আসে দুরস্ত বাতাস 
তুলাতে আমারে ছলে ॥ 

(আজি) চরণ চুমিতে এস হে বসস্ত 
্বৃতি পথে এসত্বরা। 

শেষেব সে দিনে, সে শ্ুখ বারতা দানে 
ভুলায়ে দিও গে! ধরা ॥ 

ভ্রীবলাই লাল মুনসী। 


আকিঞ্চন | 


( সি্ুমিশ্র-_কাওয়ালী) 
তনয়ে দানিয়ে দুখ, 
তুমি যদি পাও সুখ;--. 
দাও মা যাতনা বেদন। 
পাতিয়ে দিয়েছি বুক। 
তোমারি মহিমা-এ দেহ উদ্ভব, 
তোমারি চরণে দলিত হব;-_ 
সস্তব' বিতব তোমাতে উত্তব+_ 
তোমারি বাসনা জমাতে ফলুক। 
চরণ পেষণে গুড়া হয়ে ঘাব, 
রেণু রেণু হয়ে চরণে মিশিবঃ_- 
(তোর) আদর হতে ম1! অনাদর ভাল,-.. 
ছুখ দাও তারা-_চে'য়োনা যুখ। 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র ধর, বি, এস, সি। 


অন্নরোধ | 
(৯) 
তুমি আছ আছ আছ।-_ 





৯৮ আলোচনা | [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। | 





শুধু, এই গানটী গেও হয়ে পাগল পারা, 
হে-পরাণ প্রিয়! অম।নিশার ঝড় তুকষানে-_- 
পরশন নয়-দরশন নয়,-- “নীরব সকল ধরা 
আতাঘ টুকু দিও। হে-পর্াণ প্রিয়! 
২ পরশন নয়-পরশন নয়, _- 
দুরে যেখায় তারা ফোটে, আভাষটুকু দ্িও। 
প্রাণে ফোটে ব্যাথা ৬ 
ওই সেখানে থেকে-থেকে সবাই যখন ঘুমে মাতে 
সমীরণ কয় কথা আমি থাকি জেগে 
হে পরাণ প্রিয়। প্রাণের ব্যাথা ডাকৃলে কথ! 
পরশখন শয়-্দ্রশন লয়) কয় না-ক'সে বরেগে-- 
আভাষ টুকু দ্রিও ॥ হে পরাণ প্রিয়-- 
৩ গরশন নয় দরশ্বন নয়-_ 
সন্ধ্যা যেথা নীরব থাকে আাভাষ টুকু দিও ॥ 


সারা রাতের মত, বিনয় ভূষণ মঙ্ুমদার এম, বি। 


০০০০ 


কোলাহল সব থেমে আসে 


হয়ে প্রতিহত, উৎকঠিতা | 


হে-পর1ণ প্রিয় ! 
পরশন নয়-দরশন নয় সই, বলৃতে পার কেন এমন হয়? 
আভাষ টুকু দিও! দেখলে তারে প্রাণের মাঝে কেন তুফান বয়? 
৪ শুনেছিস্থ নামটী শুধু তার, 
প্রাণে যখন আগুণ জলে কান্তি তাহার দেখিনি কভু আর, 
হলে জলে দেহ, অঙ্জান। দেখে কেন এ অজানা ভয়! 
তখন তোমার গান্টী গেও সই, বলতে পার কেন এমন হয়-? 
রবে নাক কেহ সই, বলতে পার পরান কেন টলে ? 
হে পরাণ প্রিয়! দেখলে তারে ফুল ছুদয় কেন লো পড়ে চলে 
পরশন নয়_-দরশন নয় কত কথা কইতে মনে হয়, 
ছআভাষ টুকু দিও লজ্জা! এসে পেছন টেনে ল়। 
৫ গছি মা, আবার যাখি ভুলে। 


যখন, আকাশ কাদে বষ্টি-ছলে সই, বলছে,পার পরাণ ফেছ,টলে ? 


শীবণ, ১৩২৬ সাল ।] 


কুচবিহার বিপ্লব। 
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সই, আখি কেন তারি পানে ধায়? 
দেখলে তারে সারা বুকে তড়িৎ বয়েযায়? 

গে(পনে তারে দেখতে সদা চাই, 

এ উরণে বাধতে আপন ঠাই, 

পাগল বুকে সরম এসেযায়, 

তবু, আখি কেন তানি পানে ধায়? 
সই, 
পাব তারে প্রাণের মাঝে কেন এ নীরুব ভাষা? 


বলতে পার কেন এ দারুণ আশা? 


তবপনে লো সই দেখেছি তারে রাতে, 
উষার ফোলে প্রভাত গানের সাথে, 
কেন পো এমন কেন এ দারুণ আশা! 
এ কি তবে প্রণয় লো! সই, এই কি ভালবাস? 
জরীক্ষামাখাপ্রসাদ নিয়োগী। 





কুচবিহার বিপ্লব । 


প্রথম বিপ্লব। 

কুচবিহারের বক্ষঃদেশ প্লাবিত করিয়া, যে 
সময় সহস্র অত্যাচার-শ্রে'ত প্রবাহিত হইতে- 
ছিল) যে সময় আহম-পদ্র্পিত হইয়া কুচ” 
বিহার ভূমি কম্পিত ও শির্জিত হইতেছিল, 
সেই সময় পুঞ্টধ-কেশরী বিক্রযসিংহ রোগ- 
শহ্যায় শায়িত হইয়া, অসহ্া রোগ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলেন। ইতাবসরে একদিন হঠাৎ 
একদল লুনকাণী বা দস্যু তাহার সর্ববন্থ লুণ্ঠন 
পুর্কাক প্রস্থান করিলে, রোগ-কাতর-পতি, পড়ী 
ঘু্শারীতকে কহিলেন, আদ্ি পতিব্রতে | আমার 
নু$ঠনের লে সৃজে তোনার নিজের বলিতেও 
কিছুরছিল গ। ,গ্েযি -শোভলে | ভোম।র 
শরীর শোঁতপুনায। অবক্কারগুনিও অপহৃত 


হইল; তুমি এতদিনে নিরাভরণা হইলে। 
অয়ি হুন্দরি! ভবিতব্যতার অধথগুনীয় নিয়মে 
এই ছুদ্দি,ন রোগগ্রন্ত প্রাণে আমিও স্বব্বপ্থান্ত 
ধর্থেশ্ববী কহিলেন, *স্বামিন্‌ ! 
আপনি 


সামান্য বিভবের অন্ত কেন ব্যাকুলতা! প্রকাশ 


হইলাম ।” 
জ্যনধন্মই তোমার পরিচ্ছদ হউক। 


ধ্মবলে বলীয়ান 
করুন, ধন্দশই আপনাকে ধারণ করিবেন। 


করিতেছেন! অন্তরুকে 
স্ৎ- 
চিন্তায় বাপূত থাকুন, সতজ্ঞানে ভগবানকে 
চিন্তা বরুণ, নিিলিই আপনার মঙ্গল সাধন 
করিপেন ।  বোগ-শগ্যাপরে শয়ন কিক 
মানপিক দৌল্ববানশতঃ ভ্রাম্তপথে পরিচালিত 
হইঘা ভ্রাম্যমান হইবেন না। মনে করিবেন 
পতিই তো 


আপনি বর্তমান 


না, ক্ামি নিবাভরণা হইয়।ছি। 
রমণীর আতরণ শ্বরূপ। 
থ|কিতে আমার অন্ত কি অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য 
বন্ধিত হইবে? মিথ্য। চিন্তায় কেন জড়িত 
হইতেছেন।” বিক্রমসিংহ ধীরে ধীরে কহি- 
লেন, “আলক্কার স্ত্রীজাতির একটা সম্পূর্দ বটে, 
[ফি সভা, কি অসত্য, সকণ জাতীয় রমণীগণই 
মৃপ্যবান অশঙ্কার ধাপণ করেন । আমি অভাবে 
এ অলঙ্কারগুপি তোম!র জীবনের শেষ স্থল 
রূপে পরিগৃশীত ও পরিগণিত হইত, উহাজে 
তোমার জীবনের একটা সুযোগ বর্তমান 
রহিত ।?) ৃ 

ধর্থেশ্বরী সাশ্রুনয়নে বলিলেন, “নাথ! 
কেন 'গুভ চিন্তা মনে স্থান দ!ন করিতেছেন। 
উহা আর মুখে অ/নয়ন করিবেন লা। জ(প- 
লার 5প্পতগে ক্যাশ্রয় লাতই, আমার বনের 
শেষ সন্ধল। ভগবান করুন, ী সম্বল হইতে 
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আলোচনা । 


[ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, £র্থ শংখ্যা। 





যেন প্রবঞ্চিত না হই । ভগবৎ-কৃপায় আপনার 
্বাস্ছ্যোন্নতি হউক। বিভূ-কপাবলে আপনি 
সজীব ও উত্তেঙ্জিত পরাক্রম হউন। মঙ্গল- 
ময়ের মাঙগল্যপূর্ণ ধরাধামে মঙ্গলময বাধ্য- 
পরম্পর৷ জাগতিক হিতের নিদানশ্বপ হউন, 
অনস্ত বিভূ-সম্পদের মধ্যে ইহাই একমাব্র 
প্রার্থনীয়। 
বিক্রমমিংহ 
তুমিই আমার জীবন-মরভূ উৎস্য। তোমার 
যনোহারী,প্রবোধদায়নী,অমৃতময়ী বচনাবলা 
শ্রবণে আমার অন্তঃকরণে সুধার সঞ্চার হই- 


বলিলেন,--“ধন্বেশ্বরি ! 


তেছে, তদ্ধেতু যনে হইতেছে, তোমার কল্যাণ 
সাধনার্থ বোধ হয়ঃ এ যাত্র। মহাযাত্রাঘ পরিণত 
হইবে ন]। 
তোমাকে রাখিয়। মবিতে আর ইচ্ছা হইতেছে 


আমি জীবন লাভ করিব। 
না! আয়ি কল্যাণময়ি! তোমার প্রীতিগরদ 
কল্যাণময় বাক্যাবলী শুবণে একটী অনত্ত- 
শক্তিময়ী জীবন-সঞ্চরক বিছ্যুত্প্রবাহ আমার 
অন্তঃকরণে প্রবাহিত হইতেছে । তে।মর 
মাধূর্যমমী বক্যাবলী শ্রুতিবিবরে প্রবিষ্ট হইয়। 
ছভাবনীয় প্রীতি উৎপাদন করিতেছে । এ 
ব্চন-নুধা হইতে যে উত্ভেজনাময়) শাক্তবকাশ 
হইতেছে, তাহাতে অন্তঃকরণে তে। শান্তিলাত 
হইতেছে, পরস্ত অন্তঃকরণের সমতা সাধনের 
সহিত রোগের সাম্য ভাবও উপলদ্ধি করি- 
তেছি। স্ুতব্রাং সুনিশ্চিত রোগারোগাতার 
বিষয়ে নিঃসংশক্নতার পরিচয় প্রাপ্ত হইর। বিপুল 
আনন্ধানুতষ করিতেছি । দেশী! ভুষি মনে 
রাখি৪ বিপদ কখনও একাকী) ক1হা রও বহচর 
হয় না; অতএব এই বোগ-প্রবণত1 এবং 


সর্বপ্ধ হানি এ সময় বিচিত্রমন্ম নহে, তাছ! 
উত্তমরূপে প্রতীয়মান করিয়াছি । এখন ধৈর্য) 
ধারণ করাই খিজ্ঞেপ কাধ্য। 

ধর্ে্বরী কহিলেন_বিজ্ঞতম ! অপূর্ণতায় 
পুর্ণতা সার্ধিত হইয়াছে, তোম।তে আমাতে 
জীবনের অচ্ছ্েন্ত বন্ধনরূপ পরিণযকার্ধয শ্স্পির 
হইয়াছে। 
লুথে সুখিণী হওয়া, মদীয় জীবনের শশ্রষ্ঠতম 


তোম।ব দুঃখে হুঃখভোগ করা ও 


কার্ধ্য। ছুঃখের বিভীষিকা দর্শনে ভীত নহি; 
তোমার জীবন যুদ্ধের সহায়তায়ও পরাহ্ধুখ 
নহি। স্বামিন! সংসার সমযরাঙ্গনের দুর্ভেস্ত 
বাহতেদ করিতে, তুমিই একমাজ্র সহায়। যদ্দি 
এ অধীশীব, জীবন রথেক্স উশৃঙ্খল-বৃ(তি-অস্ব- 
বজ্জু দুতবূপে ধারণ কর এবং এ জীবন-য়থের 
সারখ্যকর্মে নৈপুণ্য-গ্রদর্শনে বিমুখ না| হও, 
তাহা হইলে ধৈর্স্য, স্থৈর্ধ্য শক্তি, সপ্তাব গ্রতৃতি 
অব্যর্থ মহান্্র সকল প্রয়োগ করিয়া, নিশ্চয়ই 
আমি বীধ্যবতী বীর-রমণী বলিয়া এরসিদ্বা হইব 
অতএব হে শ্বামিন। তুমি ভব-সমর-সমরাঙ্জনে 
ভীত, রণ-বিযুখ উত্তরের উৎসাহদাতা এবং 
তীত-বিহ্বগ জ্ঞানে তদ সদৃশ মদীয় ব্ৃক্ষকরূপে 
মহারথ বেশে রথরোহণে বিপদ-কুরু-সৈন্স- 
সেনানীদলের সমুখীন হইয়া, আপদ-অরি-দূল- 
বিমর্দনপৃর্বব ₹, অপরিণত.ভীত উত্তরের বীর- 
আমাকে রক্ষা করত 
উত্তরার অভিলধিত বিচিত্র ধসনাবলী লংগ্রহেক্র 
ভায়, আমার হক্ষাত সৎকর্মবাঞি প্রসাধনে 
বত্ববান হও? কামার অনুগাযিনী ছক্কার 
গাছ জান করিয়া! এ চরণাশ্রিতাকে 'অধুশৃহী 
কর। এবিবংয় আর কিক্তিজান- এবান 


বপুকে রক্ষার ভ্যায়। 


আাবণ, ১৩২৬ সাল। ] 


দর্পচুর্ণ। 
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করিব। বিক্রমসিংহ বিহ্বগতাবে কহিলেন, 
--সতি ! গ্রেমাঞ্চুতভাবে তুমি যাহ কহিলে, 
তচ্্বপে পাষাণ-বিনিস্থত শৈল-প্রশ্রবণনিত, 
আমার নির্দয় গ্রাণেও প্রেষধারা প্রবাহিত 
হইতেছে। সরগভাধিপি! তোমার কর্তৃব্য- 
জ্ঞান তোমাকে উদ্ধদ্ধ করুক, তদ্বিষয়ে আর 
কি উপদেশ দিব? তবে একটী প্রবঙ্গাকাজ্জা 
হৃদয়ে জাগরুক হইয়। উদ্রিক্তাবে প্রার্থনা 
করিতেছে যে, তুমি একান্ত প্রাণে ঈশরের 
উপাসনা করত:ঃ বিপদবারণ মধুনুদূনের সন্দি- 
ধনে আমার মঙ্গল প্রার্থনা কর। বিভু খেন্‌ 
মদীয় বিপদোত্ীর্ণের ও রোগারোগ্যের সহায় 
রূপে উপনীত হন। 

প্রকুল্লাত্তঃ করণে ধর্খেশ্বরী গ্রত্ত্তর করি- 
যাহা 
নিয়োজিত, দেশোদ্ধারের জন্ত। তীর গৌরব 


লেম,-শ্বামিন্‌! প্রাণ পরার্থে 
রক্ষার্থে ষিনি নিঃসঙ্ষোচে যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মপ্রাণ 
বিসঞ্জনে কাতর নহেন, এ হেন ম্বনামধন্য 
বীর-পুরুষক ভগবান অবশ্যই পরিত্রাণ করি- 
বেন। যদি তাহাই নাহয়, তবে শিবদাত। 
লিপ্ত হইবে। 
নাথ! ছুর্দিনের বিষয় চিন্তা করিয়া কাতরতা 


শিবের অকলঙ্ক নামে কালিম। 


প্রকাশ করিবেন না, অন্তঃকরণ প্রকুল্প বাঁধুন, 
আরোগ্য লাঁহ বিষয়ে কতপ্রযত্ব হউন। শ্বদেশ- 
এক্জোক ৎপাতিক দস্াভীতি প্রভৃতি ধিবিধ 
অত্যাচারে দেশ পূ্থ হইয়াছে। জন্মভূমি 
কুগবিহ্ারে কি ভীষণ ছু উপদ্থিত ছইয়।ছে 
দেখু এ বে মিশ্ৈষ্টতাবে অবস্থান সন্ত 
নাশ বেটি শাবি হইয়া [কতক্ষণ পরে 
ঘছবিধদিনী আলাণে প্রবৃত্ত হইখেন। 


দ্বিতীয় বিপ্লব। 

নিশ্মপ চন্দ্রিকাঁজাল বিস্তার করিয়! চন্ত্রদেব 
আকাশে ভদ্দিত হইয়াছেন। মণুষাপের সান্ধ্য 
সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া নিজ 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়াছে । জ্যোতস্গা-পুলকি ত। 
রজনী নিস্তন্ধতার অনন্ত শাস্তি তানয়ন করি- 
তেছে। সমস্তই নীরব, সমস্তই প্রসহ্গতাময়। 
জগত হাস্য-স্ুধ! বর্ষণ করিতেছে। 
গৃহবাটিকার পার্থে মন্দির । 


সন্ুখভাগ চন্দ্রিক। প্রসাদিত। 


মন্দিরের 
ফুল্প প্রস্থনের 
স্ঠাদু একটি দেবীমুত্তি তথায় দণ্ডায়মান হইয়া 
কৃতাঞ্রলিপুটে প্রার্থনা করিতে ছেন,-- 

“হে পরিস্ত্রতাপূর্ণ ভগবন্। তুমি অশেষ 
মঙ্গলের আকর এবং অচিস্তানীয় করুণায় ড্রব- 
মান। তোমার করুণা-প্রঅবশ প্রবহমান 
হউক | এ ককণা প্রস্রবণে ন্নাত হইয়া, আমাক 
রোগপ্রবণ স্বামী, জলদজাল-নির্মবস্ত প্রত্তা- 
করের স্কাষ বিকাশমান হউন। তোমার 
করুণা-ধারা সর্ধবজই বিনিস্তত হুইতেছে। 
গ্রহে, উপগ্রহ, দিবাকরে নিশাকরে ভূতু-বস্থ 
মহ? জনলোকে, প্সাতলে, পাতালেঃ এমন কি 
প্রাণকে প্রাণের সঙ্গে মিশাইস্া, সর্ববআই করুণা 
বারি সিঞ্চন করিয়া, সকলকেই সিক্ত করি+ 
তেছ । জগতে এমন জীব নাই, ধরাধামে এমন্‌ 


ব্যক্তি নাই, যাহায় প্রতি তোমার কপামৃটি 


পতিত হইতেছে না। 


হে জগন্পাথ | তুমি জগতের কল্যাণ ব্রতে 
ব্রতী হইয়া), কখনও নরাকারে, কখনৃও মতন্থা- 
কাধে) কখনও ঝাজনাকারে, ইতি বিবিধা- 
কারে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, দেব ও জনগণের 
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আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ধর্থ লংখ্যা | 


১ ০১১১১) ১১১িি ব ক উনি ক 


অঙজল সাধন করিয়াছ। 
তোষার করুণা অনন্তু। 


তুমি করুণা-নিদান, 
আমি নর ম্বভাবতঃ 


অল্পবুদ্ধি অবশা, আধক আর কি বলিব, 
দেব! তুমি অনপ্ত, তোমার অস্ত-- 
কিরপে বুঝষিব। যদিও তোমার অজ্ঞেয় 


করুণ প্রভাব প্লামার বুদ্ধি অনধিগম্য, তাহা 
হইলেও স্কুল দৃষ্টিতে তোমার শ্াক্তশালীতা ও 
নত, 


ধাত 


দয়া প্রতিভাত হইতেছে। একাকারে 


ববিধাকারে। লক্ষাধ প্রাণ-জঠগ্রে 


সম্তনের স্থিতি আহার, পরিপুষ্টিতে। ক্রম- 
বর্ধনে নিষ্ত করুণার পরিচয় দান কারঁপতেছ। 
শুধু মানব কেন, পশু-সম্তান কাহারও নিকট 
শিক্ষাপ্রান্ত না হইলেও, 
স্বতাবজ বু ল[ভ কারয়াছে,তাহাতেই তাহার 
জীবন রক্ষা হইতেছে। ইহাতে তোমার 
দযার বিশাশত্বহ বুঝ) যাইতেছে। জঙদ- 


জাল বিহারী নতোমগুলের অতুযচ্চ প্রদেশে 


মাতৃস্তন্য পানে যে 


হারক খণ্ডের ন্যায় তাপকারাঙ্জি মিটি [মটি, 
ঝিকি মিকি জঙ্গিতেছে এবং মেঘঞ্জাল সমাকার্ণ 
সরিৎপতি আন্ষুধি বাত্য। বিভাড়িত হইয়া থে 
গভীর গর্জন 
তুলিতেছে, তাহার অন্তঃস্থলে ; বিরাটবপু নতঃ 
মণ্ডলের প্রান্ত দেশে, আগ্নেয়গিরির অগ্রাদগমে, 
হিম মণ্ডল প্রদেশের হিমানী পতনে, কি তত্ব 
নিছিত আছে? 


দিউমগুল কম্পিত করিয়া 


তাহা বুঝিলে, হে প্রভে।! তুমি আমাকে, 


ঘে স্বাভাবিক প্রজ্ঞা শ্রদান করিমাছ, তাহার 
বলেই বুঝা যায় হে জগন্নাথ! তোমার আগ 
করুণায়ই অজ্ঞত প্রদেশের অজ্ঞেয় কার্ধা/সমূহ 
সংঘটিত হইতেছে। তোমার করুনা বলেই 


জাগতিক সমপ্ত কাধ্য শৃঙ্খলিত ও পরিপোধিত 
হইতেছে । হেধদব! তুমি যখন সর্বঞেই আগত 
করুণাকণ। বিতরণ কর্রিতেছ, তখন আমার 
শ্বামীর প্রতি করুণা বিতরিত হইবে না? 
ধর্রেশ্বনী তন্ময়-চিত্তে প্রার্থনায় রত ছই- 
যাছেন, স্বামীর জন্ত তাহার প্রার্থনা অনস্ত। 
এ প্রার্থনা শেষ হইবে, তাহার 
নিশ্চযুত। বামুকোণে জলদজালের 


কতক্ষণে 
নাই। 
আরবের সঙ্গে সঙ্গে হড়, হুড়, ছুড়, ছুড়, 
শবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যুগ।স্ত 
কালীন ঘোর মসি-নিন্দিত নীরদপটলের কোলে 
শত বিজলাপাতে ভাষণ ঘোর ঘটার আবিভাবষ 
হইয়াছে, সঙীর সে দকে দৃকৃ্পাত নাই। 
সতী প্রার্থনাক্ম রত। কিছুক্ষণ পরে ঘের 
বঞ্চ।বাতের সহিত মুষল ধারে বারিপাত হইতে 
লাগল, তাহাতেও সভীর চাঞ্চল্য নাই। তথ- 
নও সতী একাগ্রমনে প্রার্থনা করতেছেন, হে 
ভগবান। তোম।র অস্ত বুঝতে অসমর্থ হইয়া 
স্বয়ং বারিধি কুমারী যখন তেম|র গদসেবা 
করিয়া থাকেন। তখন আমি কিরূপে তোমার 
হিম] হদয়ঙম করিব বিভো।! তুমি বিষয় 
ভোগে অন।শক্ত উদ্ধরেতা «যাগ নিরত যোগী- 
গণের ধ্যেয় হহলেও জ্ঞেয় নহ। তুমি যদ 
জ্ঞেয়ই হইতে, তাহ! হইলে যেগীরা আধার 
হইতে আাধেয় গ্রহণের ন্যায় তোমার প্রদত্ত 
করুণ লাভ করিয়া অবশ্ই পরিতৃপ্ত হইত। 
তাহাদের কঠোএ তপন্ড।র বিঝতি ঘটিত তুমি 
বিষয় বাসনাহীন তাপমগণের দৃঢ়তা! পরীক্ষার 
জন্ত। নিবিধ ছলনা চাতুরী প্রক্কাশ করিয়া 
তাহাদিগকে প্রবঞ্িত কন্িবার ছঙ এগাণু 


শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল।] 





লাভ কর? ধরব, প্রহল।দ প্রভৃতি শিশুগণকে 
গ্রত।রিত করিবার চেষ্টা করি:লও তাহার 
সরল বিশ্বাসভক্তি অবগত হইয়া অবশেষে 
সকলকেই অশেষ করুণাকণ। বিতরণ করিয়াছ। 

ঈশ! ন্ুর্থীগণ বলিয়। 
নিগুণ। সগ্ণ পথে ভ্রাম্যমান হইতে হইতে 


তোমার নিগু'ণ আলয়ে সযুপন্থিত হইতে হয়, 


থাকেন, তুমি 


তাই অসম্ভাবিত কালবিলম্ব হয; এইজন্য মনে 
করি তুমি দয়াহীন, তৃমি নিষ্ঠুর। কিন্তু ইহা 
কি সতা, ইঞ্গাকি যথার্থ? পিতৃ মাতৃ-হার! 
দটীভরীস্ত সস্তীন যেশন স্ুতুর্পাস্থত ৭পভী 
মাতাকে আহ্বান করিলেও, তাহার করুণ- 
আহ্বান তাহাদের শ্রতগোচর হয় না। 

তদ্রণ কি এই জ্ঞানহীনা সন্তানের সক্ষরুণ 
আহ্বান তোমার সুদূর বৈকুগ্ঠালয়ে প্রতিধবনিত 
হইতেছে না। দযাময়! আমি অসহায়!। 
আম।র ভগ্ন কণ্ের এই অবিরাম চীৎকাবের 
প্রতিধবনি কি তোমাব নিকট ধ্বনিত হইতেছে 
না। যদি তাই হয় তবে তোমার এই অধম 
সন্তানের কাতর ক্রন্দন নিশ্চয়ই নিম্ফল। 
কি, আমি তোমার করুণাকণ। লাভ করিতে 
পারিব ন? ভজাধীন ! তুমি তো যুগে যুগেই 
ভক্ত সন্তানের মনোরিথ পুর্ণ করিয়াছ, তবে 
আমার বাসন! পূর্ণনী হইবে কেন? বিশ্ব- 
নাথ! তুমি বিশ্বের অতুচ্চে বিরাজমান 
আছে। কিন্তু বুধগণ তোমাকে ঘটেশ্বর 
ধলে? সূর্বঘটে বিরাজ কর বলিয়াই 
তেঘটেশ্বর, নাহ্‌), তিরে তুমি আমাতেও 
হিছঙান, হ/ছ. আধার বিলাপত্বনি শুনিতেছ? 


অগসধীনবর ভুষি ভাবধদ্ষ্িও গাধার, অধয আনি 


তবে 


কুচবিহার বিপ্লব । 
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তোমার ভাব কিরুপে বুঝিব? হে অচ্যুত' 
জীব যতই কেন, নিরবলম্বন ব! নাস্তিক হউক, 
একদিন না একদিন সে তোমার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া গ্রাকে। আ্টা বাতীত সহি হইতে 
পাবে না। স্যক্দিত বস্ত দর্শন করিলেই স্রষ্টাকে 
হদয়ঙ্গম হয় সুতরাং ঘোরতর নাস্তকও তোমার 
সথষ্ট পদার্থপকল দর্শন করিঘা, যখন তোমায় 
ভুলিয়া থাকে না, ভথন কিরূপে তোমার সন্তান 
ভুলিয়া থাকিবে ? অতি ঘোরমারকী, আন্থাহীন 
নান্তিকও তোমাকে স্মরণ করিয়া থাকে, অর্থাৎ 
সর্ধষভী মই দু শিন্দ পরিঘিনও। স্ডোমন্ে বিযাাঙ্গ 
মত্ত করে; পরন্ত তুমি কাহারও হৃদয়-মন্দির 
হইতে একেবাবে চাত হও না তাই তোমাকে 
পরম ধীমান মনীষীরা অচাত নামে তোমার 
স্ততি করিয়া থাকেন। 
স্্তিবাঁদীগণকে পরম অভয় প্রদান কর। 


হে অচ্যাত! তোযার 

কুপাসয়, দাসীকে দ্যা বিতরণ কর, আমার 
রোগ কাতর পতিকে স্বাস্থ্যোক্সতি দান কর। 
কুচবিহাববাসী নিদারুণ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করি- 
তেছে, তাহাদের বোদন ধবানতে দিঙউমগুল পুর্ণ 
হইতেছে, প্রিজন মধ্যে হাহাকার ধ্বনি উখ্থিত 
হইতেছে, বিগলিত অশ্রধারায় স্েহময়ী জননী, 
প্রিয়তম! ভার্যযা, অপগণ্ড সন্তান ধরাতল সিক্ত 
করিতেছে তাহাতে কি তোমার শ্বাতাবিক 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় ন। ঠাকুর? তুমি 
কি সমর্তই অতিক্রম করিয়! নিগুর্শত্ব লাত 
করিয়াছ, অথবা চরম নির্শমতার ভাব প্রদর্শন 
করিতেছ। জগদীশ! তুমি অনেকের পক্ষে অতি 
নিশ্মম,অতি নিষ্ঠুর । অনেকে তোমাক মমকা- 
হীন বা য়াহীন বলিয়া মনে করে ন!। পঞ্ডতে 


১৯৩৪ 


আলোচনা ।, 


| ভ্রয়োধিংশ বর্ধ, ধর্থ সংখ্যা । 





শত্যাচার, পক্ষীতে অত্যাচার, জীবের অত্যুচ্চ 
শ্রেণী মানুষে অত্যাচার, সকলেই জত্যাচারের 
ধশবর্তী। সংসারের ধর্ম কর্ম বিলোপ হইয়া 
যাইতেছে । সাহাষের নিশর্ল ভাবময় পরিকর 
স্বতাবের বিপর্ধযায় সংঘটিত হইতেছে। 
পাপ কর্ধের বিষময় ফল শরীরকে আশ্রয় 
করিতেছে, তাই রোগোত্পত্তি হইয়া, সৌন্দর্য 
দুধময় জীবনের নিষ্পাপ সুরতি সখ হরণ 
করিয়। লইতেছে। সুতবাং তোমাকে দেবী 
বলিব কি প্রকারে । আহার বিহারের অশ্যাঁ 
চারে, অতিরিক্ত পরিশ্রম অত্যাচারে, পাপময় 
কর্ম প্রভৃতি বিবধ অত্যাচারে, মানুষ নিজ সুখ 
সম্পদে কণ্টক প্রদ্ধান ক্রিতেছে। 


ভ্রীচন্্রদেব রায় বশ্বণ। 


পালক 


সংক্ষিণ্ত সমালোচনা ! 


শোণিতাগ্রলী। রাজ! শ্রীযুক্ত শশিশেখ- 
রেশ্বপ রায় বাহাছুর প্রণীত, মুল্য ।* আনা। 
পুস্তকখানির লকল প্রবদ্ধই প্রিশুল পত্রিকায় 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইরাছিল, এক্ষণে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । বিগত 
মহাধুদ্ধের ভতাবাবলন্বঘনে উহা! লিখিত3 
গ্রস্থকারের কুতীতের পরিচয় এ পুস্তকের ভাব 
ও ভাবায় ফুর্টিয় উঠিকছে ; হিন্দুমাত্রেই ইহ 
পাঠে পরিতৃপ্ত হ্টুযেন | 

রাক্সবাধিনী “বা বঙ্গ-ধীরাজনা। জ্ীুত 
এরাছিযণ ভটাভাধ্য প্রণীত বৃলা ১ টাক] ! 





পিরাগে উতিহানিক . তত্বের ার্জোচনা ; টস 


গ্রন্থকার সাহিত্য সযাজে নৃতন হইলেও রায় 
বাধিনীতে তিনি ঘে সফল প্রতিহাসিক সত্বের 
অবতারণা করিয়াছেন, তাহ। বিশেষ প্রশংসার 
যোগ্য; এককালে হাওড়ার অন্তত গড় 
ভাবানীপুর গ্রামে যেক্রাহ্গণ রাজবংশের এত 
অভ্যুদয় ছল, তাহাদের গ্রবল প্রতাপে থে 
মুসলমান নরপতিগণও ভয়ে শশঙ্কিত হইতেন, 
এই পুস্তকে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া] যায়। 
হিন্কুরমন্নীর বীরত্ব কাহিনী এই পুস্তকে যাহ। 
দেখান হইয়াছে_তাহা বাস্তবিকই চমক প্র, 
পাঠক মাত্রেই ইহা পাঠ করিয়া স্তস্তিত ও 
মোহিত হইবেন। বিধৃবাবু গ্রামে গ্রামে যাইয় 
অনেক প্রাচীন কাহিনীর সার সত্য সংগ্রহ 
করিম ইহাতে লিপিবদ্ধ করিম্বাছেন, তম্মাধ্যে 
কালাপাহাডের কাহিনী বিশেধ উল্লেখঘোগা, 
পুস্তকের ভাঁধা বেশ গুক গম্ভীর, সরস অথচ 
সরল । পাঠ করিতে আরম্ত কবিলে শেধ ন। 
করিয়া থাকিতে পার! যায় লা। 
সাহিতাসেবী পাঠক মাত্রকেই ইহার এক এক 
থানি ক্রম করিতে অনুরোধ করি। কলিকাতা 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং হাওড়। কর্থ- 
যোগ প্রেমে গাওয়া যায়। 

পছ্যগুচ্ছ। শ্রীযুক্ত করুণাময় কর এানীত 
কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষ পদ্ভ একজ করিদ্বা পু 
কাকারে প্রকাশিত, হুল্য ”* আগ) গ্রন্থকার 
নূতন ব্রতী, পণ্ের স্থানে স্থানে কষ্টসাধা খন 
থাকিলেও প্গুলি মিতান্ব পাঠঃ হয় নাই। 
চ্চা বাফিলে ছতিব্যত্বে 'উত্লতি হইবার 


সম্ভাষমা! অন্ধ 


আবর। 





ালোচনা, আয়োবিংশ পর্ষ, ৫ম সংখা, ভাদ্র, ১৩২৬ সাল। 
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মন্ষ্যজন্মের সার্থকত। | 


টৈশবে লৈবাগীর মুখে যে মন মাতান 
মধুর স্ুবে *পেষেছ মন্ুষা জন্ম এমন জন্ম আর 
পাবে না” গীভ শরণ কারযাছিলাম, তাহ! 
এখন ঘেন বাতাসে ভাদিয। ভাসিরা কর্ণকুহুলে 


আস্য! প্রর্তধ্বনিত হইতেছে। মনুষ্য জন্ম 


নি 


কি এতইছুলশও ৭? কি কর্সিলে এই জীবনের 
সার্থকতা সম্পাদন কনা যায়? 

বাস্তবিক, ভাবিঘ। দেখিলে, মনুষ্কেপ ভিশুর 
অসীম শক্তির নিদর্শন পাওয়া যায। দেশ-কাল- 
পান্রততদে প্রাকৃতিক অবস্থান্ুবারা মনুযা প তক- 
গাল সহঞ্জাত শক্তি লইয়া এই পুথিবাতে 
আগমন কিঘ্বা থাকে, কাহা ও শক্তি অধিকতর 
ল্কাবুতৎ কাহারও বা প্রচ্ছন্নরহাবে অবস্থান 
করিয়া থাকে । শন্তির বিকাশ সাধন করাই 
সকল মনুয়ের লঙ্গ্য হওরা আশশ্যক। পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের মর্তে জ্মোদ্গতি জগতের ধাবা? 
সেই ক্রর্মেকিতি সাধনের গন্য মান্তষের ইচ্ছা] 
য্দি বলবতী হয়) তাহ! হইলে তাহ। অতি 
সত্বর সম্পাদিত হয়। 
কপ্া-- আত্মার উনি সাধন কর! হিন্দুধর্মের 
চরম লক্ষ্য; আঁবাত্মা পরমাত্মারই অংশ- 
বিশেষ, সে জীবাত্মাকে স্ফরিত করিতে 


৪৫ 


গুচ্ছন্্র শক্তিকে জাগরিত 


পাঝিলে তাহা মেঘধুক্ত চক্দের হ্যায় পরিস্ফুট 
হইয়া বিমল কিরণ বিতরণ করিতে সমর্থ হ্য়। 
ক্রমে করণে মনুষ্য এমন অবস্থায় আসিয়া পড়ে 
যে, তথন পরমাগ্রার সহিত তাহার অংল পার্থক্য 
থাকে না, ৩গন আমিই দেই-_সোহহং ভাব 
তাহার জাশিযা উঠে। এ 

আত্মার বিকাশ সাধনের উপায় শাস্ত্রে 
উল্লাখত আছে। শান্ত্কারগণ নানা প্রকার 
পন্থ| শির্দেশ করিয়াছেন। কেহ জ্ঞানযোগের 
পক্ষপাতী; কেহ কর্মযোগের-_কেহ ব1 ভক্জি- 
যোতগর। এক সমবে ভারতের তপোবনে 


জনযোগের পরাকাষ্ঠা হইয়া গিয়।ছে, 
মহা মহা যোর্গগণ যোগবরলে অড্ভুত ক্ষমতা 
ল[ত কারিয়া এক এক জন ঈশ্বকত্ব লাত করিয়! 
হিন্দু যোগবলের অলেকিক কীর্তি রাখিয়া 
গিরছেন, তার পরু কুরুক্ষেএের স্মনে 
ভগবানের মুখ হইতে কন্মযোগের বিষস্ব 
বিবৃত হইয়াছে । এখন জআ্ঞানযোগ কিংব! 
কম্মযোগের কাল আর নাই। 
পথিক হইতে হইলে অল্প সময়ে সিদ্ধি লাভ 
করিতে পারা যায লা] যখন লোকেকর পরান 


বেশী ছিল, তখন লোকে জআানযোগের আ্রষ্ 


জঞনযোগের 


*০৬ 


স্পস্ট” 








হ্রাহণ করিয়া সিদ্ধি লাভ কাবত সমথ হইতেন, 
কলির জীবের পরমায়ু অতি তল্প। এ অল্প 


টি 


সময়ের মধ্য জ্ঞানযোঙ্গে সাহ্ধ লাভ কর! 


কপির জাবের পঞ্ষে অসম্ভব ) কন্মযোগের 
পক্ষে ৪ এ কথা প্রবোঘা হইতে পালে। যখন 
স্বয়ং ভগবানের যুখ হইতে কন্মুমোগের বিজয় 
ছন্দুতি ঘোষিত হইয়াছিপ.৩খন মাসুমের দৈহিক 
অবস্থ' কি এখনকাবু মত ছল? অবস্থা ভেদে 
বাৰস্তা ও তিন্ন বকষের হহয়া শে 1 দ্বাশিবে 
৬গবান্‌ আবভাব হতধা বাঁপিলেন, 

“হানে দা তি পর্ন গ্রাশিিসানি 


হত 
০ 


1 
অভুথান্মধন্ন্য তদাহানং ক্জামাহমূ ॥ 
করিতে অল্লাযু, বলঠীন মন্দ শাস্ত্রের 
জ্ঞানযষোগ কিংবা কম্মবে'গেব বালা অবলম্বন 
কাযা বিফলমশোপথ হইচভতছ দেখিয়া, এবং 


তজ্জন্স তম্ধ মন্ত্রে লোপের আস্তা কমিধা 


আসতেছে, স্থশ্ুরাং ধশ্মেব গ্রান হইতেছে 
দেখিয়া কলিতে ভগবান ঞটঠৈ৩গ্রক্ধপে অপতীর্ণ 
হইয়া ভাক্তযে তের বভ[ইযা 


দেশে 2) 


দলেশ। কলির জীবের পক্ষে মনুযা জন্মের 
সার্থকতা সম্পাদন করিবার ইহা উত্কুঞ্চ 
পন্থা বপিয়া নির্দিষ্ট হইল । "কনো পাস্তেব 
নাস্তেব নান্তেব গতিরগ্ণথা |” 

হন্দু-ধর্ম্ের দৃষ্টি বরাবর অন্তরের দিকে। 
আম্মার উন্নত সাধন _ মানপিক খ্াত্তান্চয়ের 
সাঙ্থার হিন্দু শাস্তের চর পক্ষয। হিচ্দুর 
নিকট" বাহা পরগৎ“আতি, তুচ্ছ । নিজ শদীগ 
[ক্ষিংখা হান্দ্রর়ের সেখা করা ত হিন্দু শাস্ত্রে 
দ্ুয়োতুয় নিষেধ করা আছে, অধিকন্তু মনে 


মঙ্জেও ইন্দ্রিয়তোগ্য বিষয়গুলির আলোচনায় 


আলোচনা । 


কা ক একর কার +৪৪৮। 


[ত্রয়োবিংশ বধ, ৫ম সংখ্যা । 





নিমগ্র থাকাও অতিশয় পৌোষেপ কাজ; গীতান্ত 


তৃতীয় অধায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে স্টক্ত হইয়াছে, 
'কশ্মেন্দিয়াণ সংযমা থু আঙ্ছে মনসা স্মরণ । 


স্ব 


ইন্ড্রিয়াথান বিখুঢ়াত্বা শিথাচাৎ: সউচাতে ॥ 


অর্থাৎ যে ভগু খোগী, বাহাঠ: বাকৃপাণি 
প্রীতি বশ্মেক্বিযনিটয়কে নিরুদ্ধ কিয়া মনে 
মনে হত্দিমশ্োগা বিষয ব্যাপার আলোচনায় 
থকে সেই বিবেক বিহীন বাঞ্িকে আষ্টাচার 
বা দাান্তণ বলা যায়। 
তবে শ্রেষ্ঠ কে? পরবত্তা খ্সোকে উত্ত 
হইয়াছে, 
বাস্বশ্দিখণি মনসা [নয়ম্যারভতেহজ্জুন 
কন্মোতষ়ৈ: কর্ত্ব যোগমসক্ত স বিশিষাতে ॥ 
অর্থাৎ হে অভ্ুণ 1 যান মনের সাহায্যে 


স্ 


ই'জঘনিচঘকে আয়ভ্তীকত কাবয়। নক্ষায। 


ভাবে কম্খোত্রয় স্যৃঠের ছারা কম্মঞূণ যোগেত 


ডা চু 


থানেন, তিনিই শেষ্ঠরূপে 


চা 


অনুষ্টান তে 
পরিগণিত হন। 

ইহাতয়-চাপতাথঠায় মনুযা জন্মের সাথকতা 
হয় না; তাহার কাহশ। তাহাতে যে সুখের 
উদ্রেক হয়, তাহা ণস্থাধী, ভাহাতে লোকের 
বুদ্ধ বৃত্তি হস হয়, মনের শান্ত বিনষ্ট হয়, 
ও মানবকে এুমে ক্রমে পশুতে পরিণত করে। 
যাহ] সত্য) যাহা নির্তীং যাহার মানপি চ শাম্তর 
চির আপর, যাহার উত্তেগন্‌ কাচ্ছু, অথচ 
অবসাদ নাই, যাহ। কেবল বর্তষান্ঠনই পর্যবসিত 
মহে,। আঁধকস্তু ভবিষ্যতেরও ' আনন্দদায়ক 
তাহাই শ্রেয়:ঃ তাহাই অরলব্বণীয়--হিন্দুধর্ছব 
একথা বছু শতাব্দী পুর্বে জগৎকে জানাই 


দিয়াছে। মোহাম আমর] এত আবাদের 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল । ] 


মনুষ্যজন্মের সার্থকতা | 


ভিত 





খবর ,ধয়ের মন্ত্র আমর। হদযঙ্গন করিযাও 
করিতে পারি না, তাই আঙ আমর পথত্রান্ত 
হইযা আপনাদ্বশকে পিপদ্গ্রশ্ত করিতেছি । 
পাশ্চাত্য দার্শনকগণ এখনও মানবের 
আদর্শ স্থির করিযা দিতে পারেন না।। কাহারও 
মতে 07640656699 ০91 0) 8160 4(-৮ 
[00710 অথাৎ আধক সংখ্যক শেোবেরু মঙ্গণ 
মতে [9, 


সাধন করা, আবাব কাহারও 


07017002170 1১6 77017৮ অর্থাৎ খাও, দাও, 
স্কু্ি উদ্ডাও-হহাহ মগুষ্য জন্মে ৮পম পক্ষা। 
পরজন্ম ধা? বিশ্বাস না করাও যায, পিংণ। 
পবজন্মের হখ-হুঃখেও যদ আমরা সানহান 
হই, তাহা হলেও ইহজন্মেহ ভাল্য়ের টাপ- 
তার্থত। মানবের ০শ্য়ঃ পক্ষা হইতে পারে না। 
মনের বলই মাশপের প্রকৃত বল, মাচ্জিত 
বুদ্ধিই মানবকে অন্গান্ত জীল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
কবিষা বাখিযাছে। ইজ্িয চবিশভাথতা সেই 
মনের বল এপং বুদ্ধিতে হাঁনপ্রভ করিয। 
ফেলে । স্থতরাং অএইর্দগ আসভ্তিকে মন 
করিযা বাখাত মানপের চরুম লক্ষ্য হওয়া 
কর্তব্য । | 

আঞজ্জ জডাবজ্ঞান আমাদিগপে মনো- 
বিজ্ঞানেপ দিক্‌ হইতে ছ্রানিযা লইতেছে। 
রেল, জাহাজ, তারহীন টেলিগ্রাফ, আকাশ- 
যান, তৃড়্িৎ প্রবাহের অভভুত কায্যাবলী প্রভাত 
আধুনিক ঘুর লালা প্রকার বন্তরপাতী 
আমাদিঞক মুড করিয়া ফেলিতেছে, আমা 
অবাক হয়া চাহিয়া আছি, মনোবিজ্ঞানের 
গ্রিকে সাহার আর বন্ধ একটা দৃষ্টি নাই। 


কিন্ত ভাবতীয় মনোব্জিনের কণামাত্র ত্র 


অধণন্বন কারয়। *াশ্চাতা দেশবািগণ থে কত 
অদ্ভুত রহস্যের আবিষ্কার করিতেছেন, তাহ। 
অন্ধ আমরা, অজ্ঞান আমরা দেখিয়াও দেখিতে 
পাইতেছি না, বুঝিয়াও বুবিতে পারিতেছি 
না। ভারতে [ক জড়বিজ্ঞান কিছুই ছিল 
পুরাণ, 
পারচয় প্রদান 


শা? ইতিহাস কি গ্ডবিজ্ঞানের 


করে না। মহাভারত, 
বামায়ণ প্র" 5 পুখধাণ।াদতে এমন সৎ যান, 
এমন সব তস্ত্রশম্ব, জড়বিজ্ঞানেপ এমন সব 
ভঢুঠ পাগারের উল্লধ পাওয়। যায, যাহ] 
বর্ন ক জতাবিজ্ঞান এখনও আবিষ্কার করিতে 
সযথ হয নাত । আধ্পুা*ক কালের আকাশ- 
যানও পৌগ্াাণক যুগে অপবাচত ছিল না, 
বং” মনে হযতথনকার আকাশ-যান এখনকার 
অপেক্ষা অধিক তব সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
বর্ণাশ্মধন্মের প্রভাব হেতু এই সকল জভ- 
বিজ্ঞানের কাধ্য যাহাদের হস্তে ন্যস্ত ছিল, 
ছিল, 


তাহারা সমাঙ্জের অতিশয় নিম্নস্ত্ররে 


লিখন পদ্ধতি তাহাদের মধো ছিল না,,এবং 
নিজ বংশধর ব্যঠীত অন্য কাহাকেও তাহার! 
তাহাদের বিদ্যা শিখাইত না, গ্রসৃতি নান। 
কারণ তারতেন জড় বিজ্ঞান আজ অস্তহিত 
হইয়াছে । কিন্তু এই সকল জড়বিজ্ঞানের 
কর্তাগণ চিরকালই মনোবিজ্ঞানের কর্তী যোনী 
নিকট 


জড়বিজ্ঞান যতই উন্নতি লাভ 


খষগণেতর মস্তক অবনত করিয়! 
আসিযাছে। 
করুক না কেন মনোবাজ্যের অধকারিগ্ণেন 


শা ্ র্‌ 
নিট তাহাকে নত হইতেই হইবে। জ্ঞানা- 


লোক উত্তাপিতু। অশোৌকিক যান[ষক বলশালী, 


সব্বতত্বজঞ, সর্ধদর্শী ব্রাঙ্গণগণ তাই শারত- 


১০৮ 


আলোচনা । 


১. পপর. 


সততার 


সমাজের উপর এতদূর আঞ্চিপত্য করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন, তাই এখনও তাহাদের 
ব্ুক্তকণ! শরীরে বহন করিয়া আধুনিক ব্রাহ্মণ- 
সমাজ পুর্বব সম্পদের দাবী করিয়া থাকেন। » 

তাই বলি, 
সম্পাদন করিবার আমাদের ইচ্ছা থাকে, তাহা 


যদি মনুষাজন্মের সার্থকতা 


হইলে বাহাডম্বরের দ্রকে মনক্ষে নিবিষ্ট 
বাখিলে চলিবে না, ক্ষণিক হৃখের দিকে 
ধাবিত হইলে চলিবে না,ইজ্র্রিয় চবিভার্থতাকে 
বিসর্জন দিতে হইবে। যদ্দি তীয় আনন্দ 
লাতর ইচ্ছা থাকে, যাহার বিনাশ নাই, হাস 
নাই, ব। যাহা অবসাদ্বিজডিত নহে, যদ্দি 
সেই রকম আনন্দ লাতের ইচ্ছা থাকে, তাহা 
হইলে আত্মার উন্নতি সাধনের দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে, 
সুসংস্কত করিয়া উজ্জ্বল এবং প্রকট করিতে 
হইবে। 
সার্থকত। সম্পাদন করিতে না পারিলে তাহা 
হইলে সংসারে আসিয়া করিলে কি? এ শুন 
€বরাগী গাহিতেছে,_- 

“পেয়েছ স্বনুষ্যজন্ম। 
-কীগাবে না” 


ঈশ্বরপ্রদত্ত গুপ্ত ধনকে 


অতি ছুলত এন্ন্স; যদি এজন্মের 


এমন জন্ম আর 


ভীরাজেন্্রনাথ সোম। 





গয়ার ইতিহাস। 


কন্তনদীর পুর্ব পার্রে অর্থাৎ ৬বিষুঃপদ 
আগ্দিরের অপর পারে “রামগপ্পা” ও “সীতাকুণ্ড” 
নামক ছুই বেদী বর্তমান।' এইখানে সীত। 
দেখী শ্বশুর দশরখের পিগু দান করিয়াছিগেন 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ম, ৫ম সংখ্যা । 
বলিয়া প্রবাদ আছে। মাজা গশরখের 
প্রেতাত্মা হস্ত পাতিয়। পিগু গ্রহণ করিস 
ছিলেন। পর্বতের উপরে গবাম রামচন্দ্র 


স্বীয় জনক রাজ! দশরথের পিও দিয়াছিলেন। 
৮গায়ত্রী ঘাটে শেষ পিও দিয়া গয়ালীর নিকট 
সুফল লইতে ছয়। এইখানে কতকগুলি 
তীর্থবেদী আছে, তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
বিষুপদ মন্দিরের পুর্ব দিকে ফন্তুনর্দীর অপর 
পারে যে পর্বত দৃষ্ট হয়, তাহাকে হিন্দুশাস্তর 
মতে “নাগকুট” নামে অভিহিত করা হয়? 
এই পর্বতের দক্ষিণ তাগে পন্ধতের নিয়দেশে 
দ্রশাশ্বমেধ, বামশীতা, রামের, 
জ্)ম- 
এই বাঁমগয়া পর্বতে 


তরতাশ্রষ, 
হংসপ্রযত্ু, মঃতঙ্গপদ, সীতাকুণ্ড, এবং 
গর? তীর্থ অবস্থিত । 
শ্রীমতেন্দর পাল দেবের এক ক্ষুদ্র প্রস্তর-লিপি 
ইহা তাহার বাজ্যা- 


পর্ধবতের 


দেখিতে পাওয়া যায়। 
বোহণের অষ্টম বর্ষে উৎকীর্ণ। 
নিকটবাসী লোক সকন্প এবং ডাঃ কানিং- 
হ্যাম প্রভৃতি মনীষিগণ বলেন যে, প্রকৃত 
প্রাচীন “রামগয়া” তীর্থ বরাবর পর্বত মধ্যে 
অবস্থিত; গয়াপীগণ গয়ানগর হইতে বহুদূর 
আসিয়া তীর্থ কাধ্য করাইতে হইবে বলিয়া 
গ্বকুত রামগয়া পরিহার পূর্বক গয়া নগরের 
নিকট নদীর পর পারে প্লাষশগয়াতীর্থ কল্পনা 
করিয়া যাত্রিগণকে' ঠকাইয়া, অর্থোপার্জন 
করেন। কিন্ত শান্তর ইৈথি্লে রই বিষয়ের 
দ্ম্ঘ মিটিয়া যায় & এই রামগয়ণ বরীবর পর্ধ্বত 
হইতে এক মাসল উত্তর দিকে অবস্থিত। 
এইখানে গ্রত্যেক 'এখৎসর চৈত্র সংক্রান্তি 
সময় মেলা বসে এবং দেশেয্ ভব ৩)য় মিঃ 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল। ] 


০ 


ছোট জাতীয় লোকগণ পিতৃ-পিগুনান করিয়া 
থাকে। ব্রাম্তীয়ঃর সম্মুখবর্তী ষমতল মঠের 
মধ্যে একটী ক্ষুদ্র'পাহাড় অ।ছে, স্থানীয় লোক 
ইহাকে “যুড়লী” বামে অভিহিত করিয়া 
থাকে । ইহার শিখর-দেশ দিয়া পূর্বে একটি 
রাস্তার অগ্তিত্ব ছিল বলিয়া ঘনে হয়; এই 
পথের উভয় পার্খে বু ভগ্রাবশেষ__বাটির ব! 
মন্দিরের স্তুপীকৃত ইই্ইক বাশি দেখিতে পাওয়া 
বায়। অতি প্রাচীন কালে এইখানে একটী 
ই 
মাঠের পার্থে “লুন্ধ” নদী প্রবাছিত হইয়াছে; 


স্দ্ধিশালী নগব ছিল বলিয়] মনে হস্প। 


এই নদীর তীরে চৈত্র সংক্রান্তির সময় মেলা 
বসেঃ এইখানে কতকগুলি প্রাচীন সহ 
আছে, সেই গুলিই বিশেষ উল্লেখযোগড়্। 
এই গুহাগুলির সন্িকটেই প্রাচীন বাড়া ও 
মন্দিরের স্তৃপীকৃত ইষ্টকময স্তূপ প্রভৃতি বহুপ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্বতের অধিতা- 
কার শেষ ভাগে একটী বড় কৃপও বিরাজ 
করিতেছে! ইহার মধ্য হইতে কিছু বৎসর 
গত হইল কষেক তাড়া চাবী এবং প্রাচীন 
যুগের যুদ্রা পাওয়া খ্িয়াছিল। 

পূর্বদিকে একটী বাড়ীর ভগ্রাবশেষ দুষ্ট 
হয়। এই বাড়ীর পার্খেই ৪ঞজরুটী ক্ষুদ্ধ ওহ&, 
আছে। ইহাকে এ্মর্জমণ্ী” নামে স্থানীয় 
লোকে অভিহিত করিয়া» খদুক । এই সকল 
গুহার নুন (বিবরঞ্ধ «জিঃ মণ্টগোমেরী 
মাটন এব ডাঃ বুকানান স্য়িপীন সাহেব 
প্রকাপ্রিত করিয়া গিষ্কাছেন$& এই গুহার 
মধ্যে আরও কয়েকটি গুহা বর্তমান আছে। 


এইগুলি নাস্ত্ীজ্ঘুনী গুহাসমট্টির অন্তর্গত । 


গয়ার ইতিহাস। 


১০৪৯১ 











একটী গুহ] তক- 
স্ানীয় লোক ইহাকে 
দর্গাঃ বলিয়া থাকে । শ্রষ্ট 
ষে ভগ্রাবশেষ ইঞ্ুক-বাটির নিদর্শন আছে 
তাহাকে লোকে ননূীদীয় সৈয়দের স্থান” 
বলে। এই বাটীর পার্থেই ২৩ স্থানে প্রাচীন 
এই শিল- 
লেখের একটির দ্বাব্রায় গয়ানগরের গদাধরের 


শিলালেখ তেখিতে পাওয়া খায়। 
স্তম্ত নিশ্মাণের, যযের মন্দির রচনার বিষয় 


জান! যায়। 'ঈঁষসর্কীজের মন্দির বিজয়সিংহ 


নির্মাণ করেন। এই শিলালেখে তাহার পিতা 
অঙ্ননানংহ, তাহার পিতা রাণা বঙ্গভূপাল 
সিংহ কোম্বোজাধিপতি মহারাজের উল্লেখ 
আছে। এই মন্দিরের নিশ্মাণ-কালের সম্য় 
এই স্থানের অপর 


আর ঞকটী শিলালেখ পাঠ করিলে জানা যায় 


৭৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতেছে। 


যে, গয়ার ৬পুগুবীকঃক্কদেবের মন্দির মাম্পিল্য- 
রাজ রাজা হান্ীরসিংহ গতি প্রাচান কালে 
নিশ্দাণ করাইয়া সান । 

এইথান হইতে কিছু দুর পূর্বে হুলাশগঞ্জ 
নামক একটা সমৃদ্ধিশালী গণুগ্রাম অবস্থিত 
মিঃ বুকানান হ্াামিণ্টন তাহার পুস্তকের প্রথষ' 
ভাগের ১০০ পৃষ্ঠায় ইহাকেই প্রকৃত “আদি 
গয়)” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। হিওন 
সিয়াড় বাফা হিয়ান তাহাদের ভ্রমণ-বত্তাস্তে 
এই নগর সম্বন্ধে কোন উল্লেথ করেন নাই। 
ফা হিয়ান তাহার তীর্থধাত্রা প্রসঙ্ষে এই 
স্থানের বা বরাবর গিরিগুহ! সমৃছের কোনই, 
উন্লেখ করেন লাই। কোন চৈনিক ব। 
বৈদেশিক পরিব্রাজক দম্তশীরপুর মঠের উল্লেখ 


১৯১৫ 


আলো5ন।। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, €ম সংখ্যা । 










করেন নাই কি সু) ইহার মদন পালি 
| নি. পসিবিজ্গামা” আমাকে নিজে 
বলিয়াছেন; তাহাঁও আমি এই পুস্তকের 
যথাস্থানে বিবৃত করছ |» ছায়া নগরের 
অন্তর্গত নার্রাগঞ্জ পলীর মর্ধো অবস্থিত ৬পিতা 
মহেশ্বরু উত্তরমানস তীর্থের অবাবহিত দশ্মুখেই 
আমার বাটী “উমেশলজ” অবস্থিত । আমার 
বাঁটির সমন্মুখেই অর্থাৎ পুর্ব দিকে নাথ- 
সম্প্রদায় ফকীরগণের এক গন মঠ গ্রাতি, 
ঠিত আছে। এই মঠে অতি প্রাচীন কালে 
বাব! খদ্ধনাথ একনাথ ফকীর উত্তরাখণ্ড হইতে 
আসিয়! এই মঠ প্রাতষ্ঠা করিয়া] অত্র স্ানে 
সিদ্ধিলাভ করেন। এ সিদ্ধপুকষের সমাধি- 
মন্দির এখনও এই মঠের মধ্যে বর্তমান। 
উত্তর ভারতে মঠ-সম্প্রদায় ফকীরগণের যত মঠ 
আছে তাহার প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ গোরক্ষপুরের 
মঠ হইতেছে নাথদ্দিগের যত মঠ ও (মড়হী) 
উপমঠ আছে তাহা সবই গোরক্ষপুরের মঠের 
অধীন। গোত্রক্ষপুরের কানফাট্র। নাথ-সম্প্রা 
দায়ের এখন মহাস্ত বাবা গম্ভীরনাথ হইতে- 
ছেন। 


সিদ্ধপুরুষ হইতেছেন। 


তিনি প্রশান্ত উদ্ারমনা জীবনুক্ত 
ইনি গয়ায় ৬পাতাল 
গঙ্গা নামক,স্থানে যথায় লাঙ্গা বাবার আশ্রম 
আছে, সেই খানে পরমহংস লাঙ্গা বাবার 
( রঙ্ষেশ্বর স্বামীর ) সহিত এক আশ্রমে থাকিয়। 
সাধন-তজন করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন । লাঙ্গ। 


বাব ইহ।কে. খুব মান্ত করিতেন এবং উভয় 


ফকীর এক্‌ আশ্রমে থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন গুহায় 
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[এ 


সাধ্ন-ভঙ্গন করিয়! উভয়েই সিদ্ধিলাভ করিয়া- 


িইিয়াছি এবং এই মঠের ছেন। উত্তয় সন্্যাপার মধ্যে খুব সৌহাব্দ্য ও 
৮ 


নাদ্রাগঞ্জের নাথ মঠের অবস্থা! 
শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে। 


সত্যভাব ছিল। 


থুপই 
এই মঠে বাবা 


এখন 
ভোলানাথও তাল সাধক 
ছিলেন। তাহার সমাধির পর অন্নপূর্ণা মাঞ্ি 
এবং হুদৃপরে বাবা মোহননাথ এবং তদ্পরে 
সরস্বতানাথের পর হইতে এই মঠেপ কোন 
চেলাহ থাকে নাহ এবং এই সুযোগে একজন 
বাহিরের লৌক নাথ বলিয়া আসিয়া সম্প্রঁ 
মঠটি দখল করিয়া লইয়া স্ত্রী ও মদে 
সমগ্র প্রাচীন মঠটিকে বেচিয়। নষ্ট করিয়া 
ফেলিযাছে ও ফোঁলতেছে। বড় ছুঃখেখ বিষয় 
যে, বাবা গন্তীপনাথের এই প্রান মঠ- 
সংরক্ষণের দিকে নাথ-সন্প্রদ্ায়ের আজও দৃষ্টি 
পড়িতেছে না। আমরা একাস্ত মনে আশা 
করি যে, নাথ-সম্প্রদায়ের কোন পুষ্ঠপোষক 
মহাত্ম। নাদ্রাগঞ্জের এই “কানফ1$1 মৃঠটিকে 
ধ্বংশের মুখ হইতে উদ্ধার কিয় রা করতঃ 
অক্ষয় কীর্তি লাত নূরিবেন। প্রাচীন কালে 
এই “কানফাট্ট।” যঠটি £বীদ্ধমঠ [ছল বলিয়। 
আমার মনে হয়। রামযাগর নামক 
পু্রিণীর এবং ৬ভৈরব স্থানের ব্বতি বাদুসাহী 
সনন্দ মতে এই নাথ-সম্প্রদায়িগণ বছ প্রাচীন 
কাল হইতে পাহইয়]..থকেন। উত্তর মানস 
তীর্থ সম্লিকটেষে, ঈ্পিত মহেখবরের মন্দির 
আছে ভাহারও ব্বত্তি এই লাথ-ফক্টারগণ 
পাইতেন। শু বিগত ২* বৎসর। হইতে 
তাহ। তাঙাদেস হস্তচ্যুত হইয়াছে। ৬শীতলা 


দেবীর বৃ্ভর চায় এই স্থানের রি গয়্ানী- 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল।] 


শাশের ভোগা স্ত্রী-গর্ভঞাত সম্ভতানবংশের 


আধকাণারে আছে। তাহারা অপর জতি- 
গণকে ইহা দান-বিক্রধাদূর দ্বারা হস্তান্তািত 
করিতেছে; এই পুরজ্জকগণকে “স্ুরতওয়াল)? 
নাষে সাধারণে আঅতাহত করিয়া থাকে। 
'কানফণান্রা মঠের উপর মদৃপিতা ৬উমেশচন্ডর 
সরকারেরাবশেষ দৃষ্টি ও কপ ছিশ। ৬বাবা 
গভ্ভারনাথ (যাহার আজকাল বাঙ্গশাদেশে বন 
সেবক ও শিষ্ঠ হইয়াছেন) এই কানফা টা মঠ 
মধ্যে মধ্যে পর্যাবেক্ষণ করিতে এবং বাবা 
খাদ্ধনাখের সমাধএ উপর পুষ্প ও জপ দয়া 
পুজা করিতে আগিতেন। কানফন্ী মঠে 
ভোপানাথ, মোহননাথ, সরস্ব তীনাথ, দাননাথ, 
আনশ্ানাথ এম 


মগাগ্তগণ গত হহত্েে 


দোখধাছি। শেষ মহাস্তবাপক দাননথ 
মুড হওয়।য় এই মঠেবু উত্তরাধক|(৫িত্ব লইয়া 
শয়ায় দেওয়ান] ও ফৌঞ্পারা আদালতে খুব 
মকর্দযা হয়। তাহাতে এই প্রাচান নাথ- 
সম্প্রদায়ের মঠের কত্ত বাব শুদ্ধনাথ হহলেও 
তান তাহা স্কানীর লোকেও চক্রান্তে স্বাধ- 
লারে গ|াখতে নাপারিয়া ভৈরবনাথের পীঠে 
[গয়। অবশ্থিত করেন এবং গয়ার “কা নফাট্।” 
মঠে ক উদাসীন সন্ধাসী সপপিবারে আসিয়া 
নখল কিয়া বসে। সে আত তুর্দান্ত শোক 
বিধায় স্থানীয় কেকা শুদ্রগোক কোনরূপ উট্য- 
বাচ্য না করায় লাঠির জোরে এই মঠ আধ- 
কার স্কণে। (বিগত ১৯১৮ সাপের মহামাদী 
প্রেগের্রকোপে নাথ *লপরিপারে অকলে 
কাপ-কবলে নীত হওয়াগ্গ গুদ্ধনাধ আলিয়। 


এই শৃগ্ত মঠ ভুধিকার করিয়। বসে । এই 


গয়ার ইতিহাস। ১১১ 


রস গপপপপপসস৯প 


প্রাচীন যঠ কপেধে নাথ-সম্প্রদয়ের অধিকানু 
ভুক্ত হইয়াছে ধলা যায় না, তবে আমার মনে 
হয় যে, ভারত হইতে পৌদ্ধ ধর্শেব নিষ্কাষণের 
পর এই মঠ ও হরিণ পাক ক্রমশঃ বৌদ্ধ শ্রমণ- 
গণের হস্ত হইতে ম্থলিত হইয়] নাথ-সন্প্রদায় 
ফকীরগণের অধিকার নত হইয়া থাকিবে । 
আধুনক সমযেপ মধো বহু মহাপুরুষ 
হইয়াছেন দেখ! 


রামমোহন রায়, খিজয়ধুক, রামকুষ, 


তারশ্ভূমে আবিভূতি 
যাধ। 
বিবেকানন্দ, কেশবচন্্ সন, লালা বাবা, 
দায়ী বাবা, মৌনী বাধা, পঞ্ষমহংস, শিব- 
ন[রায়ণ খ্বামী, তৈপক্গ স্বামী, কামদাস বাবাজী, 
ত্যাণী খাখা, বশুদ্ধাণন্দ স্বামী, রামেশ্বর স্বামী 
প্রন্থাত হু সাধু মহাপ্রভু আবভূত হইয়। স্ব স্ব 
কর্তৃপা সাধন কারয়। মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
এই সকলের মধ্যে গভ্ভীননাথ বাবাও অন্ততম 


একজন । গয়ার সাহত ভাহার সাঁধন-জীঝনৈর 


এক অংশ বিশষ ঘানইদপে জড়ভ। 
গয়ার ৬পাঙালপ্গঙ্জার সান্নুকট কপিল- 
ধারা পীর পার্খেহই একজার্ঁণ চালার 


আঅতগ্তবরে এক ক্ষুদ্ধ গুহায় প্রায় ৫০৮৯ 


খত্সগ পুব্ব 'আাসসা ৩পস্ত। শাধস্ত করেন। 
৩থন 'দোখলে তাহার যৌবন অবস্থা বোধ 
হইত। তাহায় খযস যে কত ভ্লাহা কেহ 
বাণতে পারত না। পিতৃদেষের নিকট 
শুাপয়ছি যে, তিনি আজীবন তাহাকে এক 
ভাবেই দেপ্িরাছেন) আমিও তাহাকে জামার 
জান[বধ সমতাবেই দেখিয়াছি ॥ অনেক- 
গুলি ধার্গালা মাসিক পক্রিকায়' তাহার 


বিষয় আলোচন। দেখিয়াছি) কিন্তু গরাতে 


১৯২ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 





ঠাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ও প্রধান সময় লাঙ্গা 
বাবার সহিত এক স্থানে তপস্যা ও সাধনায় 
যে জড়িত তাহ।র উল্লেখ না করিলেযে 
দুইটি 1সদ্ধ মহাপুরুষের ধন্মজীবন্তী অশেষ থাকে 
তাহা প্রত্যেক পাঠকের মনে রাখা উচত। 
এই দ্বুই জন সাধুহ সিদ্ধ এবং মহাপুরুষ ছিলেন 
মাঞ্জেই অবগত আছেন। 


তাহা গয়াবালী 


লাগা বাবা সন্বন্ধে যৎ্সামান্ত আবাায়িক। 


“বস্ুধা” পধিকায় গ্রকাশত করিতেছিলাম। 


কিন্তু অকালে তাহার ম্বৃত্যু হওয়ায় 
তাহা ব্থ হইয়াছে । এই দুহাট সাধুর 
মধো কে ঘড় তাহা বলা থাযর় শা। তবে 
শাঁজ। বাবা (আমানু গুরুদেব) ভ্গন্তার 


নাথ বাব।কে সাক্ষাৎ হইলে বন্দনা রিয়া 
কথাবার্তা কহিতেন। বাবা গম্ভীবুমাথ বড়ই 
সদাশর ও দয়ালু সাধক ছিলেন! লাঙ্গ বাবা 
ও বাবা গম্ভাতনাথ পাশাপাশি গুহায় বাঁসয। 
সাধন। করিতেন এবং উত্য় সাধুব মধো বিরল 
দেখা সাক্ষাৎ হইঠত। একদা লাজা বাবার 
কুটির হইতে মাড়নপুর গ্রামের খদমায়েস 
চোরগণ লাঙ্গোট, বহিব1স, কমণগুলুঃ থালা 
লবচুরী করিয়া? লইয়া গেলে ঝাবা গম্ভীর- 
নাথ বলেন, রত্বেশ্বর কেন সর্বস্ব তাগ করিয়া 
সামান্ট দ্রবূ কুটারে রাখে যাহাতে চোরের 
লোত জন্মায়। রত্তেশ্বর ত বাবরের সময়ের 
লোক, পাতিয়ালার প্রাচীন মহারাণা প্রতাপ- 
সিংহ। €ম কেন সামান্য লোভ উৎপাদক 
জিনিষ নিক স্থানে রাঁখে, চোর চুর করিবে ন! 
তকি? সেই অবধিলাঙ্গ! বাবা সর্ধবত্যাগী 


হইলেন, সিদ্ধত্ব লাভ করিয়া! তাখার 


কপিলেশ্বর ধারার আশ্রমে অনেক সেবক 'বন্ 
ৰাটী আসবাব, বিছানা পঞ্জ করিয়া দেয় বটে 
কিন্ত বাবার কিছুতেই আসক্তি ছিল না। 


বাবা গভ্তীবরনাথ সমাধি গ্রহণ করিবার 


কয়েক বৎসর পুধব হইতে গয়ায় শিদি লাশ 


কারুয়া শিজ্জ।পুরে [গিয়া গোরএক্ষনাথের 


ভারতের সব্ধবশ্রেষ্ঠ মঠে গিয়া আগঙ্কানা কৰরিয়। 


সার্দনা কারতে লাগিলেন; পরে ওব্রত্য 


মহান্ত পরলোপ্গমন কারলে তিনি মহান্তপদে 


অাযক্ত হতইলেন। ভাহার শিক্ষার াব্ষয় 


অনেল সংখাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
তাহার শিষ্ুগণ সকল কথাহ সংএহ কারয়। 


প্রধাশ কারতেছেন,। তাহার পুথ্কলেখ 


অগ্র স্থানে নিপ্রয়ৌজন। বাবা গন্ভীরনাথ, 


পরুম্ংসদেব বাশকুষ্জ। লাঙ্গা বাবা হদানাস্তন 


পালের মধ্যে উত্তর ভখতে আদর্শ সাধক- 


পুরুষ ছলেন। তাহাদের শক্ষা জনসাধারণের 


সদাই অন্ুক€ণীয়। কানফাট্রা মঠেব এখন 


বড়হ শোচনায় অবস্থা তাহার পুনরুদ্ধার 


বিশেষ প্রয়োজন । টৈরবস্থানে ২১টি বৌদ্ধ 


যুগের শিশা-লিপি আহে তাহা বছু চেষ্টা 
করিয়া আমি পাঠোদ্ধর করিতে পাত্রি 
নাই। 


। ইহার পার্থেই «নানু গোসাঞ্ির মঠ” 
ইহাও প্রব্ীপ প্রাচীন বোদ্ধ মু বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। এই মঠের নিয়ে একটি ঘাট, ফন্ত্বর 
উপর ছিল। তাহার ভগ্রাবশেষ মাত্র কেবল 
অতীতের স্বতি জাগরুক করিয়া দিতেছে । 
এই ঘাটি ফন্তর জল-শ্রোতে ভগ হইয়। 
গিল্পাছে। ইহ! একটি প্রাচীন বেদ বিহারের 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল।] 


গয়ার ইতিহাস। 


১১৩, 





ঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। ফন্তু নদীর উপর 
“উত্তর-মানস-থাট”টি মধ্যে মধো সংস্কারের 
জন্য নৃতন দেখাইতেছে। এটি এ্রপ্প বৌদ্ধ 
দেবালয়ের সংলগ্ন ঘাট। ইহা অতি ৭ 
তাবে নিম্মিত। সমগ্র গযা সহরটি প্রাচীন 
বৌদ্ধ বিহার ছিল বলিয়া আমার মনে হয়, 
কারণ এখনও অনেক প্রাচীন বাটা খনন 
করিতে করিতে সমাপি, হাড়, ভগ্র চৈতক, 
ভগ্ন সমাধিস্থল ব|হির হয়, এবং আমাদের মনে 
বৌদ্ধ যুগের প্রাচীন স্বতি জাগরুক করিয়া 
দেয়। বাবু অতুগচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার “গয়া-কাহিনীতে” এ সকল বিষয় 
আদৌ আলোচনা করেন নাই । বাসনীঘাট 
পললী নাদ্রাগঞ্জের মধ্যে অবস্থিত। এই খানেও 
ফন্তুনদীর উপর একটি ঘাট আছে। এইখানে 
কতকগুলি হিন্দু দেব দেবীর মন্রির অ|ছে বটে, 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাদের শিশ্াণ-বৈচিত্র্য 
পর্যালোচনা করি.ল সেই গুপিযে বৌদ্ধ দেব 
দেবীর প্রতিযুগ্তি হিন্দুর পৃঙ্জা,দেব দেবীরূগে 
পরিগৃহীত হইয়াছে তাহ! স্পষ্টই অন্থুমিত হয়। 
বাপনী বাটস্থিত“মূ্যযদেবে”র (বিবিধিঃ নারায়ণ) 
মন্দির ও যুত্তি আমার কথার সম্পূর্ণ পোষক তা 
করতেছে !! এইরূপ বাসনা ঘাট হইতে 
শ্শান ঘাট পর্যাস্ত যত গুলি নদী উপর ঘাট 
বি্বাজ করিতেছে, "তাহাদের মধ্যে প্রাচীন 
বৌদ্ধ বুগেরদেদীপ্যমান জ্বপস্ত (হু সকল বিদ্ত- 
যান রহিয়াছে। বিরিষ্ড লারানণের মন্দিরের 
ছাঁতের নিনজা একট শিলালিপি দৃষ্ট হয়, 
ইহা এত আর্ধীকার্রেও কাকের কঠোর শাসনে 
ছপ্পক্ট হইয়া ভট্াডি়াছে যে পরাগ পাঠোদ্ধার 


১৫ 


বাঁমনী ঘাটের উপর একটি 
প্রস্তর-স্তশুশোভিত নাট মন্দিরের উপর বহু 
প্রাচীন লিপি উৎ্কীর্ণ আছে। 
সন্ত গাত্রে পৃণ্থিরাজ দেবের নাম পোদিত, 
অনস্ত বন্মা দেব প্রভৃতির নাম 
খোদিত আছে। 


করা যায় না। 
কোন কোন্‌ 


কোনটিতে 
কোন কোনটিতে গুপ্ত এবং 
সেন রাজাগণের নাম অঙ্কিত আছে দেখিতে 
পূর্বে কবিত পৃথ্থিরাজ থুষীয় 
দ্বাদশ শতাব্দীর চৌহান রাজ দিললীশ্বর জয়টাদ 
জামাতা সংযুক্তা-পতি সত্্রাট পৃষ্থিবাঙ্জ হইতে 
পারেন না। 


পাওয়া যায়। 


গয়ানগরের ইতস্ততঃ বহু বৌদ্ধ 
যুগের প্রাচীন কীন্তির তর্াবশেষ দেখিতে 
পাওয়। এই জেলার প্রত্যেক পাদ- 
বিক্ষেপের ইতিহাস আছে। রামনা হইতে 
বাসনী ঘাট পর্য্যন্ত আমার মনে হয় প্রাচীন 
কালে "্রমনক (বামন) বা বৌদ্ধ যুগের 
৫০67 7270 এর অন্তর্গত ছিল। এইরূপ ৫০৩2 
04৮ এব সারনাথেও অস্তিত্বের নিদর্শন 
পাওয়। যায়। গয়া জেলার মধ্যে বৌদ্ধ যুগের 
সকল কাগ্ির 'ব্যতিক্রম 'ঘটিয়াছে। প্রাচীন 
উরুবিল্প বা বুদ্ধ গন্পায় বৌন্ধ ধর্টের দৃঢ় তিত্তি 
ছিল বলিয়া তাহা বু রূপান্তর না হইলেও সেই- 
থানে গঞ্সা-শ্রাদ্ধ-পদ্ধতি 'মতে এক বেদীতে 
পিওদান করিবার বিধি ব্যবস্থিত হইয়াছে। 
ুদ্ধগয়ার প্রাচীন বৌদ্ধ যান্দরের পার্খেই শৈবৈ- 
গিরি আব্্যাসী মহাস্তদ্ধের প্রাচীন মঠ তারম্বরে 
হিন্দু ধর্খের বিঞ্য় ঘোষণ। করিতেছে! 
বিশেষত: ১৮৯৫ সালের বুদ্ধ ৬ মন্দিব 
ংজ্রান্তীয় মকর্দমার পর হইতে বুদ্ধ প্রতি- 
মু্ির সেবা, পন, সংরক্ষণ আদির পান্সিপাট 


যায়। 


৯৯৪ 


হিগ্দুধশ্মমতে বিশিষ্টরূপ দেখা যায়। এই 
মকর্দণম1 সন্বন্ধে বিশদালোচন। পরে যথ৷ স্থানে 
করিব। 

শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার । 


বস্তার 


সংসারে স্খ। 
(ক্ষুদ্রগল) 
[ ১] 

আমার নাম আমান অুখেন্দুকুষাত্র রায়। 
আমি আশৈশব স্থথপিপান্থ। আমার পিতা 
অতুল বিভবশালী"জমিদার ছিলেম। আমি 
তাহার» একমাস পুত্র; এই কারণে এবং 
পৈর্শবে মাভূহীন বলিয়। তিনিঞ্শামায় অত্যন্ত 
শ্বেহাদর' করিতেন। আমার কোন অভাবই 
অপু থাকিত'না, যখন যাহ? চাহিতাম, তথনই 
তাহা পাইতাম। আমি যাহাতে সুখান্থতব 
করিভাফ, পিজা তাহাই করিতেন। এক 
কথায় আমি'আমার ববিতার “আলালের ঘরের 
ছলাল” হইয়া শঅমপাবস্ঠী আনন্দময় 
নন্দন-কাননৈর অতুল হব অহৃতব করিতে 
লাগিজাষি।' 

ক্রমে একটু বড়“ হইয়1- উঠিলাম। পিতা 
আবার আঅজ্খন-তিমির দূরীকরণ মানসে আমায় 
গ্রামের গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় ভন্তি করিয়! 
দ্রিলেন। কিন্তু তাহাতে আমার নখের বিষম 
অন্তরায় ঘঠিপ। কেন না, আমার ভ্তায় গুখ- 
পিপাস্থ ছমিদারেন্ন ছেলের কোযল” অঙ্গে 
একট। সযান্ পণ্ডিতের কঠিন বেত্রাঘাত সন্ধব 
হর কিইনুজরাং আম পঙিত বহাশয়জের 


আলোচনা । 


[ ত্রয়োবিংশ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা । 





বেত্রাঘাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত প্রায়ই 
স্কুলগৃহে না থাকিয়া বাগানে-বাগামে পাখার 
ডিম ভাঙ্গিয়া ছানা পাড়িয়া ফিরিতাম । 
জমিদারের ছেলে বলিয়া আমার অত্যাচারের 
কথা পিতার নিকট 'বলিতে কেহই সাহস 
করিত না। কিন্তু এক দ্িন আমার সমপাঠী 
যতীন [পতাকে সমস্ত কথা বলিয়া দ্রিল। 
আমি ষতীনের উপর বশেষ চটিয় রহিলাম। 
পিতা সকল কথা শুনিয়া অতিশয় ছুঃখিত 
হইলেন। কিন্তু তিনি আমাকে কোন প্রকার 
বং 
সন্মেহে কাছে ডাকিয়া লইয়া স্েহাড্র স্বরে 


উপদেশ 


শাসন কিংবা রূঢ বাক্য বলিলেন না; 


দিলেন। কিন্তু *চোরায় না 
শুনে কতু ধম্মের কাহনী”।- আমার সৃথ- 
পিপান্থ প্রাণ প্রতানয়তইহ সুখের জন্য 
লালাফ়িত ₹--কঠিন বি্যাচচ্চ7 করিয়া অসীম 
দুঃখ-কষ্ট তোগ করিতে পাবে কি? 
সুতরাং আরম আঁচরেই মা সরস্বতীপ শিক্ট 
হইতে চিরবিদায় শুইয়া একটা অজ্ঞাত সুখ 
| সুথই' 


আমার জীবনের চরম লক্ষ্য) বোধ হয় 


সাগর-সন্ধানে উন্মন্ড হইয়া ছুটিলাম। 


পিতা তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি 
আমার নুখের পথে বাধ] দিলেন না। অতএবু 
আমি অবাধে সুখ-সন্ধানে আকুল চিত্তে ছুটিয়া 
চললাম ৷ যখনই যাহাতে ুধাঁনুতব করিতায, 
তথনই তাহাতে মজিয়া সুখের ঝাঁল্-জীবন 
অতিবাহিত করিতে জারা লাদ। 


[হু] 
দেৰিষ্টে ফিতে দীবলেক্: 1বংতি বৎসর 


জতীত হইল-বরসের পদে দেজে সানা, 


ভাদ্র, ১৩২৬ সাল । | 


সংসারে সুথ। 


১৯৫ 





প্রাণে নানা প্রকার বাসনার সঞ্চার হইতে 
লাগিল! কি পালে প্রথণের সাধ মিটে-_- 
আকার তৃপ্তি হয়, দিবাধ়াজক্সি কেবল 
তাহাই 


সিগারেট ও তাত্রকুট-সেবনে বিশেষ অতান্ত 


ভাবতে লাগিলাম ।-ইতঃপুর্ববেই 


সখ শান্তিদাগ্সিনী 
শুরাদেবীর অচ্চনায় মনোনিবেশ পুর্ববক্ক নানা- 


হইয়াছিলাম;  তৎপবে 
বিধ বঙ্গরপে মাতিয়! দিবারার্ি গান-বাজন। 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তবুও বাপনার 
তৃপ্তি হইল না__আকাজ্ষার শেষ হইল না; 
নাজানি কি একটা অভিনব সুখ-বস পান 
করিবার কন্য অন্তরের মধো একটা স্মপ্ত 
পিপালা ধীরে ধীরে ভ্রাগিতে লাগিল 

আমার তাব-চরিত্র দ্বেখিয়া পিতা আমার 
বিবাহ দিবার জন্য কৃতসন্কল হইলেন এবং 
শীঘ্রই সর্ব শুগন্ষণ। এক অনিন্দ্য-স্ুন্দবী পাত্রী 
ঠিক করিলেন 1--শুভ দিনে, শুভক্ষণে 
মহা ধূযধামের সহিত আমার বিবাহ হইয়] 
গেল। মনে মশে তাবিলাম,--ন্বর্গ কতদুর? 
ফৌমুদী-স্(ত শুভ্র। রজনীতে ইপ্সিত সন্দর্শনে 
বিরছিনীর হৃঙ্গয়ে যেরূপ সুখোদয় হয, নিদাঘ- 
তপন-তপ্ত তৃষ্তাত্ব পথিক স্ষিগ্ধ তরুচ্ছায়া ও 
শীতল সলিল পাইলে যেরূপ পুলকিত হয়, 
'অথব। সুখ-মুপ্ত নিশীথে নিদ্রালস-নয়নে বাণিক!] 
বধুটিকে দেখিতেস্পাইলে উদ্‌ত্রান্ত যুবক যেরূপ 


আনন্দিত টং নবপরিণীত] পত্ীর অপরূপ-বপ 


মাধুরী দেখিনা] আমিও তদ্রপ সুখী 
হইলাম। 
কিন্তু রং পাজি *- রূপের 


বে | 
নেশ। ছুটিণ-হেকের আশা চিল আমি 


বুঝিলাম-আমি যাহা চাই স্ুখদাতে তাহ! 
কিছুই নাই। (আমার পত্রীর নাম-_সুখদ1।) 
চাই_-প্রেম-পীমুষবধিনী 
কণ্ঠের সুমধুর সর্দীত-ঝঙ্কার-_-অলক্ত-বাগ- 
রঞ্লিত চরণ যুগলের মনোমোহছিনী ভঙ্গিমা।-- 


আমি সুললিত 


হায়! সেসব সুখদাতে কিছুই নাই। সে 
যে কেবলমাত্র একটী সৌন্দধ্যময়ী পাষাণ- 
প্রতিমা 1-পাষাণ-প্রতিমীকে লইয়। জীবনে 
স্থথী হইব কি প্রকারে? যাতাকে চির-সঙ্গিনী 
করিয়া জীবনে শুঁধী হইব ভাঁবিয়াছিলাম, সেই 
স্ুখদ্ব। আমারু সুধর্দা হইল না! হায়! এ- 
মোহময় যৌবনে মনে মনে ষে নন্দন-কাননের 
অতুল সুখ কল্পনায় আনিয়াছিলাম,- হায়-- 
মক-মরীচিকা,_-াহা এক' মুহূর্তে ' বিলীন 
হইয়া গেল। হায়-_- 
“সুখের লাগিয়া! এ খর ধাধিজু। 
আনলে পুডিয়া গেল; 
অমিঘ্-সাগরে সিনান করিতে, 
সকলি গরল তেল 5 
তার পর আমি ইয়াত্ব-দ্বলসহ কুৎসিত 
আমোদ-প্রমোদে ডুবিয়! রহিলাম। সুখধার 
সঙ্গে কোন প্রকার সম্পর্ক রাধিলাম "লা ।-_ 
নিত্য নব সুখ-সন্ধানে ফিরিতে,লাগিলাম। 
এইরূপ চিরাকাজ্ষত সুখের পম্টাতে 
ঘুরিতে ঘ্ুরিতে দ্বিন অ তবাহিত হইতে লাগিল। 
আমার এইরূপ উশ্ঞ্ঘখল ভাব দ্রেখিয়। পিতার 
শরীর দিন দিন ভগ্ন হইতে লাগিল। তাহার 
পুর্ব উপশমিত হৃদরোগ পুনরায় দেখা দিল। 
ফ্লিন অত্যন্ত যন্ত্রণা পাইতে লাগিলেন ॥ ধ্তার- 


পর অকশ্মাৎ এক দিন ডাহা হদ্ধের হি 


১১৩ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। । 


ররর... কাপ পারার 


বন্ধ হইয়। গেল। তিনি নিজের জমিদারী, 
ঘব-সংসার সমস্তই আমার হাতে সমর্পণ 


করিরা দ্যা অপর এক অজানা দেশের 


উদ্দেশে মহা প্রস্থান করিলেন। সুখ কাদ্দিতে 


লাগিল আমি কিন্তু বিন্দুমাজ চোখেব জল 
ফেলিলাম না; বরং একট! স্ুখেব অন্তরায় 
দূর হইল বলিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম।-- 
পিতার বিষয়-সম্পত্তি হাতে পাইয়া আমার 
জ্ধের পিপাসা আরও বৃদ্ধি পাইল।--আমি 
আমোদ-প্রুয় সহচরদের সহিত উদ্দাম শপ 
তরঙ্গে বাপাইয! পডিলাম । 
[ ৩] 

প্রাণুন্ত ঘটনার পর দ্বাদশ বত্মর অতীত 
হইয়া গিয়াছে। 
হইয়| গিয়াছে--তাহা কে বলিবে ?_-এই 
সুদীর্ঘ ঘাদশ বৎসর যাবৎ আমি কেবল নিয়তই 
অনাবিল আুধ-সন্ধানে ঘুরিতেছি 1- যখনই 
যাহাতে সুখ বোধ করিয়াছি-_তধনই তাহাতে 
আসক্ত হুইয়া 'পড়িয়াছি। 
তৃপ্তি পাইয়াছি: ততক্ষণ তাহার লহিত সন্ভাব __ 
সম্প্রীতি রাখিয়াছি। কিন্তু হায়! 
নিদারুণ দুখ আসিয়া স্ুথভোগে বাধ। দিয়া 
তাহার সহিত চিরবিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। 


সংসারের কত-কি পরিবর্তন 


যতক্ষণ তাহাতে 


পরক্ষণেই 


অমনি 


আর একটী নব সুখ-সাগরে ঝাপাইয়৷ পড়িঘাছি, 


বিদ্ত হায়, কিছুতেই হদয়াকা্ষত বিমল 
সুখ পাইলাম না? 

সংসারে আমার অভ্ভাব ত কিছুই নাই! 
আমি প্রশ্বধ্য'সম্পদে ইন লাত করিয়াছি-৯ 
ভোগ-বিলযাসেন কণকবল্লরী বেষ্টিত হইয়! আর, 
খ্থুফে নবধষৌবন্ব] কামিনীগণ দিয়তই আমার 


সেবায় নিষুক্তা পাহযাছে--তাহাদের কোকিল- 
ব-বিনিচ্ছত সুমধুর সঙ্গীত হিল্লোল অহরহ 
আমার আবণ- বববে সুধাধারার হ্যায় বর্ষিত 
হইঠেছে; তবু সুখের সাধ মিটিল না- জীবনে 


স্থখী হইলাম ন।। স্ুখভোগ করিতে গিয়! 
কেবল অহরহ ছুঃখদবদাহে দদ্ষীভূত 
তইতেছি 1 মান্ুম বঙে--“সংসার মুখের 


হাঁট-হাটে স্তবখের ঢলাচলি--গড়াগড়ি-_ 


ছড়াছড়ি! এই অনন্ত শুধখপরিপূর্ণ হাটে 
নিয়তই অনণস্ত অনাবিল ম্ুধের বিকি-কিনি 
হইাতছে।” কিন্তু আমি ত এই স্থখপূর্ণ 


বিশ্বহহাটে পশ্থখ” কুক্রাপি দেখিতে পাইলাম 
না? এই সুখের হাটে সুখ-সদাহ* করিতে 
আমিষ শুপু অনন্ত ছুঃখবাশ কিনিয়া বসিলাম। 
একদ স্থথস্থগ্ত নিশখে বাসয়া চিন্তা করিতে 
ছিলাম- “সংসারে কি তবে সখ নাই ?--এই 
অনন্ত খিশ্বব্হ্ষাণ্ডে মানুষ কি কেবল দুঃখভোগ 
করিতে কাদিতেই 
আসিয়াছে ?--এটা কি দুঃখেরই সংসার -_+তবে 


আর আকুলভাবে 
ুথ কোথায ?-- 
সহসা নৈশ গগন মুখরিত "্কবিয়া দিগস্ত , 
তাসাইয। অদূরে ক্চে গাহিয়। উঠিল-_ 
“নথ সুখ করি হয়েছ অস্থির, 
সুখ কি নাইরে ভবে-- 
এ ৰ্পুল ধর, শুধু দুঃখে তরা,- 
ভবে কিরেস্ুঃখী সবে 
পরের কারণ) ' এ জীবন-মন, 
তত সি দাও $, ' 
টাল বিছু পায়।' 'শ্রেৎ-মন-কার, 
ধরি তবে শথ পাও ৮ 


ভাদ্র, ১৩২৬ খাল । ] 


সংসারে স্থখ। 
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আমি বিশ্মিত নেত্রে সম্মুথে চাহিয়। 
কাস্তিবিশিষ্ট প্রশাস্তমুত্তি 


এক সন্ন্যাসী !--আমি ভভ্তিম্ভরে সন্র্যাসীব চরণে 


দেখিলাম--দিব্য 


প্রথত্ত হইলাম ।...***সন্ন্যাসী স্থির নেত্রে আমার 
সর্ববাজগ নিরীক্ষণ করিয়া প্পেহ-স্ববে বলিলেন _. 
"স্থথ-পিপাস্থু উদ্ত্রান্ত-যুবক | সংসারে ভোগে 
শুথ নাই--ন্ুধ তাগে। 
স্বার্থন্ুখে জলাঞ্জলি দিয। পরার্থে জীবন উৎসর্গ 


বদি সখ ঢচাও-তবে 


কর ।--জানিও- অপরের নিমিত্ত আত্ম- 
বিসর্জন ভিন্ন স্থায়ী-স্ুখ সংসারে নাই। ধম 
মান, যশ: ও ইন্্রিষার্দি বিষে সুখ_ক্ষণিক 
সুখ ; 


ছুঃখ ! 


তাহা! অস্থায়ী-পরিণাম অনন্ত 
গীতা আছে-- 
£বিষয়েক্দ্রির়সংযোগাদ্‌ যখ্তদগ্রেহযুতোপমম্‌ ॥ 
পরিণামে বিষমিব তৎ স্থথং রাঙ্জনং শ্বৃতম্‌ ॥" 
অর্থাৎ_.'বৈষযিক সুখ প্রথম ইন্দ্রিযু ও 
বিষয় সংযোগে অমৃত তুল্য অনুভূত হয়। কিন্ত 
কামন। খ্বা রজোগুণ হইতে জাত বলিয়া 
পরিণামে বিষেব ন্যায় ইহকালে ও পরকালে 
ছঃখের হেল্ু হয় ।--তাই বলি--বৎস! 
সেবা-ধর্ম গ্রহণ ' কর! রাখিও-_ 
“নারায়ণ জানে নর-সেবাই সংসারে অনন্ত সুখ! 
-সেবা-ধর্মই সকল সুখের নিদ্দান! এ সুখে 
কখনও ছুঃখ হয় না--এ কথ অনাবিল-_ 
আনস্ত !' 
হা প্রভু সনাতন গোহ্বামীকে বলিয়াছিলেন-_ 
“নাসৈ কুঁচি জীবে যা বৈষব-সেবন। 
সংসারে ইহাই শোন সনাতন ॥” 
আর পরদহংসদেব বণিয়্াছেন--: 


মনে 


“মন্থুয়ারে সীতারাম তঞ্জন কর পিয়া। 

ভুখে অন্ন পিযসে পানি, নংগে বস্ম দরিয়া | 

'র্থাম_“হে মনুষ্ধু, সীতারাম তঙ্গন। কর ! 
কিন্ধুপ  ক্ষুধিতকে অন্ত পিপাসিতকে জল 
ইহতেই 
তোমার সীতারাষ ভজন করার ফল হইবে! 


এবং বন্ত্রহীনকে বন্ত্রদান কর। 
তাই বলি বৎস! সেবা-ধন্্ গ্রহণ কর, 
রোগীর পরিচর্ধ্যা কর, লোকের আশ্রযাতাব, 
অন্রাতাব ও বস্ত্রাভাব মোচন করিয়া! দরিদ্রতা- 
দুঃখের প্রতিকার কর !1--আর-- 
“আর এক মনে এক প্রাণে ডাক ভগবান, 
ইহাই সংসারের পূর্ণ সুখের নিদ্ধান।” 
বলিতে বলিতে সহস! সন্ন্যাসী অস্তধান 
আমি ভাবিলাম--পর-সেবাই বি 
হায় এতদিন তবে 


হইলেন। 
অনন্ত অবিনশ্বর সুখ? 
বৃথায় তন্মে ঘ্ৃত টালিলাম 1”.--*, মনে মনে 
সক্ধল্ল করিলাম-নিশ্চমুই আমি সেবা-ধর্থ 
গ্রহণ করিয়! বিষল সুখ লাত করিব।- এবার-_ 
“পরের কারণ সপিব এ দেহ 
করিব পরের হিত।” 
[৪] 
তারপর একরাত্রে এক অসহার। অনাথা 
বিধবার একাজ পুত্রের বিশ্থচিকা রোগের 
সেবা করিতে গেলাষ। যাইয়া দেখিলাম, 
রোগীর অবস্থা অতিশয় শোচনীয়বাচিবার 
আশা খুব ফম। তবু আশায় বুক বাধিদ্া 
কোগীর সেবায় নিযুক্ত হইলাম 1-রাত্রি১॥ 
ঘণ্ট। বাজিলে পর রোগীর মাতা ঝলিলেন--. 
“বাবু! আপনার অুথের শরীন্ব-_এত 
কষ্ট করিলে সহ হইবেনা। আপনি একটু 


৫ 
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আলোচন]। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ধ, এম সংখ্যা । 





নিদ্রা যান।” 

বিধবার কথা শুনিয়। প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল | ভাবিলাম-- আমোদ-আহ্লাদ 
করিয়া জীবনের অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি 
তাহাতে একদিনও কি প্রকৃত শ্ুখশাস্তি 
পাইয়াছি?-_-তবে আর কেন তুচ্ছ বিলাসিতা- 
নখে যজিয়। রহিব? রে যুঢ় মন পরের 
কল্যাণে আপনাকে মাতাইয়! দাও! রে 
এ নর- 


ঘেবতার পুত চরণ-তলে চিরদিনের মৃত 


আমার উন্মত্ত আকাজ্ষারাশি ! 
তোমাদের বিসর্জন দিলাম! আর তোমরা 
আমার মনের মধো আসিতে পারিবে না।-- 
আমি বিনীত-ভাবে বিধবাকে বলিলা ম--“না, 
খামার কোন কষ্ট হইবে না--এই কাজেই 
আমি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছি ।” বিধবা! 
আমার কথায় আর কোন প্রতিবাদ করিল 
না। 

সমস্ত রাত্রি আমি ও রোগীর মাত দুইজনে 
রোগীর শয্যাপার্থ্ে বসিম্না তাহাকে ওষধ 
থাওয়াইতে ও সেবা-গুশ্ীষা করিতে 
লাগিলাম।--আহা সে কি সুখের নিশাযাপন ?- 
পে কি অপূর্ব পুলকানন্দ!] কি ধারণাতীত 
আুখ-তৃপ্তি!!! এ-আনন্দ। এ-স্ুথ এ-তৃপ্তিং থে 
চাপিয়? রাখিতে পারি না !-- 

এইকুপ পঞ্চম রান্রি অতিবাহিত হইলে পর 
রোগীর অবস্থা ভাল দেখ। গেল।--তারপর 
ক্রমে ক্রমে সে আরোগা লাভ করিল-_- আমান 
প্রাণে অসীম আনন্দের সঞ্চার হইল। এব্প 
গ্নন্দ আর জীবনে কখনও উপভ্তোগ করি 


মাই। 


তার পর এইরূপ কত রোগীর সেবক! 
করিয়াছি--কত রজনী বিনিদ্র হইম্ম। কাটাই- 
স্নাছি। 
কোন কষ্ট অন্ুতৰ করি নাই, হরং প্রাণে বড় 


কিন্তু তাহাতে একদিনও শরীরের 


বিমল সুখের উদয় হইয়াছে । 'অমর-বাঞ্ছিত 
্বর্গনুধ ফি জানি নাঃ_বোধ হয় তাহার 
তুলনায় অতি তুচ্ছ! 

এখন অসহায় বোগীর কথ গশুলিলে, 
আমার প্রাণ কীরদ্দিয়া উঠে এবং 
সেথানে ছুটিয়৷ গিষ! পরম ঘত্বে তাহার সেবা- 
শুশ্রাধা করি রাগ নিরাময় না হওয়া পর্ধ্যস্ত 
তাহার কাছ ছাড়া হইনা। আহ]! 
ধরে কত সশুধখ। কত আনন্দ! এই দুঃখ- 
তাপপূর্ণ পৃথিবীতে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করাই | 


তৎক্ষগাৎ 


সেবা- 


প্রকৃত স্বথ! আমার ধশ্বের গুরু, আমার 
জ্ঞানের উপদেষ্টা, আমার মস্ুষ্যস্থের শিক্ষক 
সেই সন্ন্যাসী সংসারে সুখের এই নৃতন পথ 
আমায় দেখাইয়। গিয়াছেন। আমি এখন 
সেই পথ অনুসরণ করিয়। প্রাণে অনন্ত বিমল 
সুখ অনুভব করিতেছি! এ-সুথে দুধ নাই__ 
জ্বাল] যন্ত্রণা কিছুই নাই !--আমি এখন বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, ম্নিঃস্বার্থ, ভাবে জীব- 
সেবাই সংসারে আন্ত সু! অনন্ত শযন্থি! 
সন্র্যসীর সেই মধুর লঙ্গীত-খ্বনি মিয়তই 
আমার কাপে খবাজিতেছে- 
“পরের কারণে নতত যতনে 
আপন জীবন াও? 
ঢাল বিতু পায় েহ-মনপ্কায় 
বছছি তবে দুখ ও”, 
উধোগ্জস্োহন বিশবাম। 


ভখদ্র, ১০২৬ সাল। ] 


বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসধ। 
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বাঙ্গালীর ছর্গেৎমব । 


*আনন্দনয়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের ওই ধনীর ছুয়ারে 
দশাড়াইয়! কাঙালিনী মেয়ে !?? 
রবীন্দ্রনাথ | 

বাঙ্গালী হিন্দুগণ, স্থানবিশেষে যুসলমান ও) 
শারদীয়া দুর্গা পৃঙ্জার নাষে বহু পূর্ব হইতেই 
আনন্দিত ও সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিত হইয়া থাকেন। 
ধনীর আনন্দ ;--এবার খু? সমারোহ করিয়। 
দুর্গোৎসব করিব, তছুপলক্ষে কপিকাতা হইতে 
যাক্রা খেমটা আনিব, কত বড় বড় লোক 
আমর গৃহ আলে। কবয়া। বসবে, (হল 
নেতে প্রতিমার গঠন-নৈপুণ্য ও জাক-জরমক 
দর্শনে নিশ্মাতার স্বখ্যাতি করিবে, আমি তাহার 
অংশঞ্চাগী হইব। যাত্রা-গান শুনিয়া, থে মটা 
নাচ দেখিয়া'সকলে আমায় ধন্য ধগ্ঠ করিবে। 
কত পদ? “চন্ত্রত্ত' ব্যক্তি আমার হে পুজার 
কয়দিন মানগাবিধ মিষ্ট|ন নর উদরস্থ করিয়। হাই 
তুলিতে তুলিতে, ভুড়ি নাড়িতে নাড়িতে, 
আমার অর্থেরশি সপ্ন) প্রশংসা করিতে 
করিতে দ্র ফিরিবে। 'তারপর এবার পুঙ্গায় 
গৃহিণীকে বহুদি'বাঞ্ছিত, হীরক-যুক্তা-খচিত 
অমুক অযুক বছ মুল্য অলঙ্কত্ব' সাজাতে 
হব; পুত্রকন্তাগণকে গত বৎসর অপেক্ষা 
এস্কুুং অধি তক সুগর বন্ীজদ্কান না দিতে 
পারিছে 'গ্যোকে! লিবে। ইত্যাকারি বহুল 
চিন্তাতরফ ধনদীকষ দর ধঙ্ছ পুর্ব, হইতেই 
আ.লিত তু আগাডিত কক্সিতে থাক্ষে। 


পণংপ্রিকীর নানা সুখ-ন্বপ। ভাঁহখাদগকে 
এ মর্ভালোক হইতে দিব্য ধামে লইয়া যায়! 
এখন দ্সিদ্র, বস্ত্রহীন ও ছুঃখীর চিন্তার কথা 
বলিব । 
কর্ণে কত টুকু স্থধ প্রধান করে তাহা ভাবিবার 


কথা৷ 


“পুজা আসিতেছে" এই শব্দ দরিদ্রের 
তাহার! পুজা আসিতেছে' এই রব 
শ্রবণে অনেক সময বড় দুঃণে বলিয়া থাকে 
'কাল আমিতেছে!' মধ্যাবত্ত ও দারিদ্র বাঙ্গালী 
৬পৃঞ্জার নামে যেন আতঙঞ্ষে শিহরিয়! উঠে । 
তাহাদের অধিকাংশই হয় চাঁকুবীক্রীবী, নয় ত 
শরমঞ্জীবী-'দিন ভিক্ষা তনু ব্রক্ষা। কেমন 
করিয়া! এই ছুবৎসরে এই অল্প আয়ে “পুজার 
খরচ] নির্বাহ করিবে ইহ] ভাবর।ই তাহার। 
আকুল) এদেশে হন্বুপ্‌ণেক মধ্যে চিঝ1চাতত 
প্রথা আছে যে, ছুর্গোৎ্সবের সময় নববন্ত্র 
পরিধান করিবে_খনী দখিদ্র নির্বিশেষে 
আবহমান কাল হইত্তে আমাদের বাঙ্গালী 
হিন্তুর ইহা যান্ত করিয়া আমনতেছে। তার- 
পর হিন্দুর সংসার কেবল নিজ স্ত্রীপুত্র শইন্! 
নহে। হিন্দুর যে একান্নবর্তা পরিবার, ভ্রাতা 
ভগিনী, বৃদ্ধ পিতামাতা, জেোষ্ঠতাত, খুম্নতাত 
লইয়া হিন্দুর সংলাব গঠিত। ইহারা গৃহ- 
স্বামীর অবশ্ত প্রতিপাল্য ও সন্মানতভাজন । 
বৎসপাস্তে ৬পৃজার সময় ই হাদ্দগকেও নববস্ত্ 
পরিধান করাইতে হয়। এবার কাপড়ের 
বাজার কিরুপ চড় তাহা কাহারও অবিদ্দিত 
নাই) এমন অবস্থায় তাহাদের শ্রাণ যে 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য! স্বিত- 
হটবাএ কিছুই ম্ট। পুজার সময কি' ধনী 


কি ঈদের শিশু পুত্র কৰাপণ রঙ্গিন জাম। 


১২৬ 


আলোচনা । | ত্রয়োবিংশ বধ, ৫ম সংখ্য।। 


৬ 
বাচা এারিরররররররররররপএারররারাওহাাচ 


স্ 


চি 


জোড়া পাইবার আশায় উতৎকুল্প হইয়) উঠে। 
শিশুহদয় নৃতনের আন্বাদদ পাইবার আশায় 
উৎফুল্ল হুইয়। উঠিবে, ইহা থুব স্বাতাবিক। 
দেহের পুততলী সন্তান সম্ভতিগণ যখন “খাব।, 
ও বাড়ীর স্ুকুমাবের মত আমার পিরাণ চাই, 
আমার ভুত ইতাদি 
শব্দে বৃত্তিপরায়ণ দরিদ্র পিতার নিকট 
সযুপাস্থৃত হয়, তখন সম্তানবৎসল বাঙ্জালী 


কিনয়া দাও 1), 


পিতা পৃাথবী অন্ধকার দেখেন, তাহার বক্ষ 
বিদীর্ণ হইতে থাকে, তিনি নিজের অবস্থ। 
চিন্তা করিয়। মবমে মবরয়া যান। আগ মনে মনে 
বলিতে থকেন, ম বন্থমতী ! ছ্বিধ। হও, আমি 
তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। 
পুজা উপলক্ষে বিবিধ বিলাস-বস্ত সংগ্রহ 

করাই তেন একালের অধিকাংশ বাঙ্গালী- 
ভ্রাতার একমাত্র কর্তব্য হইয়া! পড়িয়াছে। 
তোমরা গকেশরঞ্জন”  “অটে। দিপবাহার”। 
« আতর”) “প্যাতেগ্ডার”?, “পমেটম”? মাখিবে। 
আনএ তোমাএ পার্খের বাড়ীর লৌকঞ্জনের]! ও 
খালক-বাণ্সিকার। একখ।না নূতন কাপড়ের জন্য 
বিষন্নবদনে ফাড়াইয়া থাকিবে, আর তুমি তাহ? 
গ্বচক্ষে দেখিবে। কবি বণিয়াছেন।_- 

“স্বরে যদি থাকে দাড়াইয়া 

শ্লানমুখে বিষাদে বিরস 

তবে মিছে সহক।র-শ।খা 

তবে মিছে মঙ্গল-কলস।”? 

তুমি স্টাকরার দোকানে গৃছিণীর নেকৃলেস্‌ 

তৈজ়্ারি করিতে দিতেছ--আর তোমার শত 
শক্ত ত্রাতা-ভগিনীগখ শতগ্রন্থিযুক্ত ছিন্ন বসন 
পরিধান করিয়া ক্ষুমনে নিরানষে উপবিষ্ট । 


এ আনন্দের দ্রিনে--আনন্দট। তুমি এক উপ- 
তোগ করিলে তাহাতে কি সুখ পাইবে? 
আন্নট। দশ জনের মধ্যে ভাগ করিয়া দাও, 
দেখবে তোমার আনন্দ বণাড়য়। গিয়াছে, দীন- 
দুঃখোর বিষণ মুখে হাস ফুটিয়া ডঠিয়াছে। এ 
আনন্দের দিনে যে যত ব্]াথতের জলতরা চক্ষু 
মুছাহতে পাঁগবে, সে ততোধিক আনন্দমসাগরে 
ডাববে। মেলায় আত্মস্বার্থ 
ভুণিয়। গিয়। আপন দেশস্থ দীন-দুঃখাকে কোল 
দাও । ছোট বড়তুলিয়।যাও। বল “তারত- 
বাসা আমার ভাহ।” ইহাই সমবেদনা 
সোপান, সামঞ্জস্তঠ বধনের উপায়, সৌহ্দ 


এ আনন্দের 


স্থাপনে প্রশস্ত পথ। নানু পন্থা ব্দ্তে 
অয়নায়ু ।” 


শ্ররাধাচরণ ধাস। 


রাধার স্বপন । 


সাথ! 
ন।শুতে খপনে হোরনু কাথাগ 


কেখপে পাাখব প্রাণ 


মোহন মুত খ।ন। 
যখুনা পু[ণনে কদস্বের তলে, 
যাপ্প রূপ হোপ গিয়াছেনু ভূলে 
্বপনে নেহাগ্গি সে রূপা হয়ান্ন 

খোঁলিছে প্রেমের বাণ। 
লগিন সঙজনি পাথখতে আবি? 

লাজ-ভয়-কুল-যান। 
বি! ভ্রিতঙ্ বাক্ষম চষে 
স্বপনে শিয়নে হেন্িাছ সেই 


ঘদয়-দহি নে। 


ভাল্ত্র,,১৩২৬ স(ল || 


সখি, 


সখি, 


নাল কলেবরে সে? মোহন সাজ 

তেমতি বাশরী ধরি রসরাজ, 

হাসি হাসি যেন দাড়ালো আসিষ। 
চুড়াটি হেলায়ে বামে;_- 

সে রূপে ভুলিয়া রাধিকা-হাদ্য 
ডুবিল অপার প্রেখে। 

কেমনে কহিব হায়। 

শ্ামের মাথির চাহনির কথা 
কহন নাতিকে! যাধ। 

মদনের বাণে আছে বটেব্রাণ, 

কাপ আধি-বাণে নাহি পবিঞাণ, 

পরাণ বিধিয়া তিয়াসা লাগায়, 
কুল ন্বাথা বড দ্রায,-- 

সে ম্শাখব পানে চেওন। সঙ্জগনি, 
বাধিক। ডুবিযা ঘাষ 

আখ নাহি ভযলাঙ্গ! 

শ্রম চ(দে মরি? কলঙ্ক-সাগরে 
ত(সিতে চলিনু আজ । 

ননদিনী তয় নাহি করি আর, 

বলুক গে।কুপে কলম আমার 

বাহারে ঞখিনু খ্বপনে, তাহারে 
করিব হদয়-রাজ ! 

তাহার পরশে ভুলিব গঞ্জনা 
বিপুল বিশ্বম[ঝ। 

শবঙ্গচন্দ্র নাথ কাব্যবিনোদ । 


স্ৃত্যু। 
মৃত্যু ঘক্ছে ভীষণ তেষন। 
মীরব ছা মৃত 


২৬ 


১২৯ 





পানু পাঞছ অবিরত 
ঘুবিতেছে দিব। নিশি বঙ্ষুর মতন, 
সেত নহে কঠিন এমন । 
মৃতা নহে ভীষণ তেমন। 
লয়ে যাবে পীরে ধীরে 
যেমন নিদ্রার ঘোরে 
নিষ্পন্দ পিয়া! থাক খিলুপ্ত চেতন, 
মৃত্তা যে গে। সহঙ্জ এমন । 
মৃত্য নহে নিষ্ঠুর তেমন। 
সব তাপ সব জাল! 
জীবনের যত মল। 
মুহ্্ভ যুছিঘা দিবে কারিষা ঘতন। 
কেন ভাব কঠন মরণ? 
স্বত্য নহে ভীষণ তেমন, 
পলকে হহনে শেষ, 
যাতনার ণাহি লেশ, 
তার পণ স্ুখষর় জগৎ কেমন-_- 
সেখা যে গো সকলি নুতন । 
পর পাবে সুরম্য নগর 
সুখ শান্তি প্রীতিপৃণ 
রোগ শোক দুঃখ শুন্ত 
খযবধান মধে) মা আধার সাগর 
মৃহা তার খেযারী সুন্দর । 
পড়ে আছে বিশাল প্রান্তর 
দেখা যায় দুরাস্তরে 
পরিচিত গৃহ পড়ে 
ফিরে যেতে নিজ গৃহে আকুল অন্তর 
আস্ত ক্রাস্ত জীখন হুর্ভর। 
যাবে ফিতরে কেমনে সেথাম্স € 
এক।কী অজানা দেশে 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। ) 


ঘূর্বাবর্তে ভেসে ভেসে 
একেলা সম্ঘলহীন লেগেছ হেখায। 
কে দেখাধে সে পথ তোমায় * 
পথ নহে সুগম তেমন 
শত বিদ্ধ শত ভয় 
সার? পথ কাটাময 
মাকে মাঝে আছে তায গহন কানন 
পথ যে গে। রড়ই দুর্গ | 
আছে সঙ্গে সুহৃদ মরণ 
সেতোমারে কোলে করে 
লগে যাবে তব খে, 
সহিতে হবেন। কিছু পথের বেদন। 
, কেবা আছে স্বজন এমন? 
ভাসে বুক তপ্ত অশ্রুধারে, 
বিষাদে মপিন যুখ-_ 
দীর্ঘ শ্বাসে পুড়ে বুক 
সতত কাতর ক্লান্ত জীবনের তাবে, 
আশ ডোর ছিন্ন চিরতরে। 
ছিল শত প্রিয় পরিজন 
অদৃষ্টের নিম্পেষণে 
একে একে 'দনে দিনে 
চির তরে পরিত্যাগ করেছে এখন । 
কেহ নাহি জগতে আপন। 
জীর্ণ দেহ বিগত যৌবন, 
নথ অঙ্গ লোল চন 
শতধ। [বিদীর্ণ মর্ম 


টিটি ০০০ 


সকলেই গেছে ছেড়ে 
সে তোমারে তবু কিন্তু করে না বর্জীন, 


চিরসঙ্গী মরণ সেঞ্জনু। 
অকপট বদ্ধু সেই জন, 
সম্পদেব সাথা যারা 
নহে কু বন্ধু তাব। 
সহন্র বিপদে যেই দেয় আলিঙ্গন 
নাহি করে পৃষ্ঠ গ্রদর্শন। 
মৃত্যু নহে জীবনের শেষ, 
জাবন প্রারস্ত মাত্র 
ভেঙে গঞ্ডা শুধু মাত্র 
সাধিবারে অ।মাদের কলযাণ অশেষ 
সমল বিধাতৃ নিদেশ। 
তবে কেন এ দীন ক্রন্দন 
মৃত্যু য়ে কেন ধর 
হহ[কারে সর্দ। ভর 
কে হন স্থহদ আদ্ছেন্বৃত্যুর মতন ? 
কেন ভাব স্তুট কি তীরণ। 
জ্টীশতিক রায়। 


8:৩০ পালি 


রিক্ত | 
( নিতান্ত গল্প নহে) 
“দ(বুদ্র-ন[রায়ণ” তাহার প্রকৃত নাম নছে। 
১শশবে জনক-জননী। তার নাম রাখিয়া ।ছলঃ 
নারামণ 3 কিন্তু সে বড় গর্গীব, তাই শোকে 


নাহি লে কল্পনা আশ। নবীন উল্ভম,_- বলিত তাহাকে “দরিদ্র নারায়ণ)” লে 


গেছে ছেড়ে সকলে এখন, 
অহে মাত্র বন্ধু একজন 
গতাগ তোমারে হেয়ে 


জাতিতে নাপিত,-জাতীয় ব্যবসায় তার 
ক্ষৌরী করা। ছু'কাঠা, ধানের জষী, ঘশ পাঁচ 
“যর গ্রাহক, তাহার অমিল জু পরি- 


ভাত্র। ১৩২৬ সাল। ] 


রিক্ত | 


১২৩ 





বার। "সে নিজে, তাহার স্ত্রী এসং একটী 
পচ বৎসরের কুদস শিশু, এই ব্রেযুতিতে তাহার 
সংসার গঠিত । 
নাই। 


এ সংসারে তাহার আবু কেহ 
যার] ছিল, বছদ্িন তারা শ্লেহের 
ডোর কাটি! চলিয। গিয়াছে । 
সে আপন জমীটুকু চষিয়া, ফঙ-শ্ত 
বিক্রম করিয়। এবং গ্রাহকের কাজ করিয। অতি 
ক্লেশে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিয়া আসিতেছে । 
দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ; তাহার দিন আন চলে 
না। দৃ'বেলা দুরে থাকুক, সকঙ্গ দিন এক 
বেলা শাকানহ্রও জুটিয়া উঠে না। তাহার 
আপন-জন--ধাথারবাথী এমন কেহ নাই যে, 
এ ছুর্দিনে একফুস্টি অন্রকি একখানি ছিক্ বস্তু 
ত্বারা তাহার একটুক্ু সাহাযা করে। সে 
বান্ধবহীন কাঙ্গাল, সে চির দীন--চির রিক্ত । 
লোকে কাঞ্জ করার, কিন্তু বুর্দিন বেতন 
দেয় না। *ঞহীরা আপনারাই যে অগ্ভাবের 
ভীঙ্চ তাড়নারু' নিয়ত স্থির । “দশ টাকা 
চাউলের মণ, ছুই টাক মরিচের, সেব, পাঁচ 
সিকা তৈল সের, চারি পচ মানা কেরোপিনের 
বোতল, চারি আন। ডাউলের সেবু, পাচ সাত 
টাকায় একজ্োড়। ফোটা কাপড় মেলা ভার; 
আমর! নিজেরাই থাইয়। বাচি না, তা তোমার 
বেতন দ্বিব কোথা হ'তে নারায়ণ? আশী- 
ধ্বা করি), দেবতার কুপায় আবার সুদিন 
ফিরিয়া আসুক, আবাব পৃথিবী ধন-ধান্টে পুর্ণ 
হউক।শুথল কড়া-গগ্ডাস্থ সব বুঝিয়] পাইবে ।” 
খগাঞ্জালীর্কা ছে উদ পর্ণ না] হইলেও এসব 
একথার পঞ্ু নিরীজ। দরিগ্র-নারায়খ, জার কি 


ব্লিব/1-স্ভজার বগা কফ কিং আজ 


সর্ববব্রই যে 'এক কথা,_সরব্রই প্রায় অভাবের 
হাভুতাশ এবং অনস্ত ছুঃখ-পেন্সের নিদারুণ 
উঞ্ণ নিশ্বাস! যার] সমর্থ-যার! ছু'পয়স! 
দিতে পারে, আপন আপন ভবিষ্যুৎ ,ভাবিয়। 
তারাও বড কেহ এককড়। হাতের বাহির করে 
না; কঠোর জীবন-সংগ্রামে সকলেই আত্ম- 
চিস্তায বাস্ত--আপনার ল্রইয়াই মহা বিত্রত ! 
তা পরের যৃখে ক্ষুধায় অন্ন তৃষ্ায় জল উঠিখ 
[কনা সে চিভ্তার অবসর কোথায়? এ বিশ্ব 
রপ্নাতলে যাউক, আমার তোগ-স্থখের ব্যাখাত 
না হইলেই হইল; এ ভাব এখন প্রায় সব্ধত্র । 
সহত্র “দরিদ্র-নারায়ণ” অনশনে অকালে 
কালের কোলে ঢলিয়৷ পড়,ক তাহাতে ক্ষতি 
কি? আমার সোপার অঙ্গে এতটুকু আচ ন! 
লাগিলে--আমার “ননছুলাল” “ছুধে-তাতে” 
বচিযা থাকিলেই হইল। দরিদ্র এ সংসাষে 
ছঃখ-তভোগ করিতে--মরিতে আসিয়াছে হুঃখ- 
ভোগ করিবে, মরিবে, তাহাতে ধনীর কি ?--. 
ধনীর কাজ চলুক, নিধন “দরিদ্র-নারায়ণেক” 
ক্ষুধায় অন্র_তৃষ্চায় জল এবং লজ্জ1 নিবারণের 
বস্ত্র না-ই বা মিলিল, তাহাতে লক্্মীপুঞ্রের 
আলিয়া যায় কি ? এ ধর] “দরিদ্র-লারারণের” 
সেবাশ্রম নহে, ইহ] ধনীর বিলাস নিকেতন-_ 
ইহা! গ্রশ্বধ্বানের ভোগ-স্থথ পরিপৃরণের 
গ্রমোদ-ভবন । 

আব ছুই তিন বৎসর যাবৎ দ্বরিদ্র-লান্বা" 
ফণের কেতে ভাল ফসল হইনতছিল না। যা! 
কিছু জন্সিযাছিল, ক্ুধিতের যুখে তাহাতে 
ছ'মাসও ম্ধুজল হয় নাই, অনলে খৃষ্ঠাছতির 
কার, ঘরুতূষে বারি-সিঞ্চরের মত তাহ! নিশ্বাস 


১২৪ 


আলোচনা । 


[ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। | 


৯ পিঠা 
মি 


সব ফুরাইয়! গিয়াছে । কোন দিনই তাহার 
সংস্থান কিছু ছিল না; গৃহে থাল, লোটী, 
ধটা, ঘটি, গ্রাস প্রভৃতি ঢু"চারিটা যৎসামান্য 
তৈেজসপত্রে যাহ! কিছু ছিল, অভাবের তীত্র 
ভাঁডনায় বহুদিন সে সব দ্রবোব মায়! কাটাঈয়। 
বসিয়া আছে। ভীষণ “মালেরিযাধ”, অনশন 
ও অচিকিৎসায সে নিজে কক্ধালসার জীর্ণ 
দেহযট্টি লইযা *এখনও কোনরূপে বাচিয়। 
আছে, কিন্তু তাহার প্রাণের চেয়ে অধিকতর 
মুলাবান্‌ মনে কখিয়! সে জীবনের সর্ব্বন্দ 
প্রদান করিযা এতদিন ষাহাকে লালন-পালন 
ও পত্রিবর্ধন করিয়। আপনাব প্রাণে আপনি 
বিপুল ভীতি অনুভব করিয়া আসিতেছিল, 
দরিদ্রের সর্বস্ব ধন সে স্তকুমাব শিশুটি আজ 
পনর দিন হইল শ্রাবণের একটা ঘোব্ু ঝঞ্ধা- 
বাদলের দিনে দু'দশ ফোটা বেদানারু রস, 
ু'চারি থানা ইক্ষুখণ্ড একটুকু দৃপ্ধ এবং এক 
ফোটা 


প্রণের উপযুক্ত শযা ও বস্ত্র।দির অভাবে, দারুণ 


ওষধ-পথোর ও শীত-বাঁত-তাপ নিবা- 


রোগ-যন্্রণায--ক্ষৎ-পিপাসার কঠোর তাড়নায় 
ক্ষারবে জনক-জননীর় ন্সেহপ!শ ছিম় করিয়। 
যেখানে ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, আপন-পর ভেদ 
নাই, যেখানে রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ- 
দৈন্টের হাহাকার নাই, গ্লেখানে মৃত নাই, 
কিন্তু অযৃত পানে অমরত্ব লাভ কর] যায়, 
চটিসথানে চলিয়া! গিয়াছে। দরিভ্র-নারায়ণের 
গৃহ-পিওর শুন্ত) তাহার অতি বত্বের পোষা 
'ার্থী কি জানি ফোধায় উড়িঘ্া গিয়াছে। 
দ্বীনের গৃহ-_নিম়ত হাহাকার-পরিপুর্ণ। 

মে আদ তিন ধিন উপবাসী। তাহার 


স্ত্রীর যুখেও এ তিন দিন এক গ্রাস অগ্ন বা এক 
ফোটা জল যায়লাই। তাহাদের এ উপবাস 
তাঁহারা প্রতি- 


বাসিদের ধারে দ্বারে ঘুবিয়া পয়সা-কড়ি, 


ব্রত নিয়মে নে, অন্নাভাবে। 


চাউপ্র-ডাউল, তৈল-লবণ ধার করিবাবু জন্য 
বহু প্রয়াস পাইয়াছে; দ্লো]কানদারের নিকট 
হইতে ধারে ক্রষ করিবার নিমিত্ত বহু খাতা- 
যাত--কত কাকুতি-মিমতি করিয়াছে, পাইবার 
আশা নাথাকিলেধাবদেযকে? তাই আঙ্গ 
তিন দিন তাঁহাদের অনশন। পেটে অন্্ 
নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, এতদিন মাথা বাখি- 
ৰার যে কুদ্র কুটীরথানি ছিল, €বশাখের ঝড়ে 
--বর্ধাব বাদলে ভাহাও মনুষ্য বাসের অযোগা 
হইর।৷ পড়িয়াছে। গৃহের আচ্ছাদন তৃণগুলির 
অধিকাংশ প্রবল বাত্যার উড়িয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । অর্থের মধুর ঝঞ্ষার ব্যতীত সে 
প্রাণহীন নির্দয় তৃণগুচ্ছ আর ৫স গৃহ-চুড়ে 
ফিবয়া আসিবে ন।1 হায় নিজাাব তৃণক্গ। 
নির্ধম মানবের ল্যায তোমরাও যে অতি 
নিষ্ঠ র !- দরিদ্রের প্রতি সকলেই ঘে সম 
বিযুখ! 

পে অর্থখানি পরিমাপ শততালিযুক্ত মলিন 
বনজ পরিধান করিয়া বাটীবর অদুরে তাহার 
অ।শ।র শেষ স্থল ক্ষুদ্র জমীটুকুর একপ্রাস্তে 
বসিয়৷ ক্ষেত্রের ভাবী শন্ত, মধ্যাহ গগনের 
প্রথর সুর্য অগ্নিময় বিরাট বিচিআ আপন 
মুর্তি, , কি তদপেক্ষাও অধিকতর ভীষণ অতি 
বিচিত্র আপন অনৃষ্টের অদ্ভূত খেজার বিষয় 
শঁচন্তা করিতেছে, এমন সমঘ তাছায়, জনৈক 


পু়াগন্ত সঙজগাতীয় ঝর আসিল সলিল 


ভাত্র, ১৩২৬ সাল।] 


রিক্ত । 


১২৫ 


৮৮৯ 


“উঃ--বড় পিপাস। ! বেলাও অধিক হইয়াছে, 
চল নারায়ণ, আঙ্গ এবেলা! তোমার বাটীতেই 
বিশ্রাম করিয়। যাইব |” 

সে প্রযাদদ গণিল। তাহার অনশনক্রিষঁ 
বিশুঞ্ধ বদনমণ্ডল সেই যুহূর্ে আরও শুকাইয। 
গেল। সেআজ তিন দ্দিন উপবাসী, ক্ষুৎ- 
পিপাসা তাহার কঠচালু সব শুদ্ধ হইয়া 
যাইতেছে, চক্ষু তাহার কোটবগত, শরীর 
কন্কালসার, দূর্বলতা মুখে কথাটি ফোটে না! 
গৃহে তাহার সরলা সাধবী সহধর্শিনী_-তাহার 
পতিত্রত। ধন্দ্পত্বী অনশনে মরিতে বসিয়াছেন, 
এ ছুদ্দিনে তাহার অনৃষ্টে এ কি ভীষণ অভি- 
শাপ? নির্দয বিধাতার একি নিন পবি- 
হাসগ তাহার এ বিচিত্র খেলা?--এ কি 
ভষাসহ অগ্রিপরীক্ষা ? 

সেমনে মনে ভাবিল' তাহার গুহ আঙ্গ 
গৃহন্থের বাসভবন নহেঃ সে গু আজ অন্ন 
জলহীন উত্তপ্ত মকভূশি, সে গৃহ আজ তীষণ 
শোকের শ্মশান, সেখানে আজ শুধুট দৈন্টের 
ভীষণ রাজত্ব, সেখানে আজ বিসঞ্জন আছে, 
কিন্ত আবাহন মাই, সে গুগ আজঙ্গ অতিথি- 
সৎকারের সম্পূর্ণ অযোগ্য । দরিদ্র-নারায়ণ 
একটুকু প্রকৃতিস্থ হইয়--হৃদয়ে বলসঞ্চয় 
করিয়] অন্গুলি-নির্দেশে আপনার ঝাট়ী দেখা- 
ইপ্প। দিয়া ধীর-নভ্র-বচনে বজিল-_-”উী আমার 


বাড়ী দেখ যাইতেছে, যহাশ্য “তথাদ যাইয়। 


বিশ্রাঞ্থ করুন, জল্পান করিয়া একটুকু শীতল, 


হউন আমার ই আছেন, আপনার অর্ধ 
বছইবে মা) খাবি একটা খতি আবশ্ুধীয় হজ 
লায়িনান্গরধুই আাপিকেছি।” ূ 


অতিথি দরিদ্র-নারাঘণের বাসতবনাতি- 
যুথে চলিয়া গেল। ৃ 
মাথার উপর 
বৈশাথেব প্রচণ্ড মার্শ অগ্নি বর্ষণ করিতেছেন। 


বেল! ছিতীয় প্রহর। 


পল্লীষ্পামের ক্ষুদ্র বাজারের এক ক্ষুদ্ধ বিপণিতে 
দোকানদার আপন পশবা লইয়া দুরে গ্রামা- 
স্তরে হাটে যাইবার জন্য বাগ্ভ। এযন সময় 
দরিদ্র-নাঝায়ণ তি নভ্রর অতি ককণ স্বরে 
বশিল, “তাক, বড়ই বিপর্দে পড়িয়া আঞ্গ 
আবার তোমাকে বিরুক্ত করিতে আসিযাছি। 
দাও ভাই, দয়া করিয়। আমাকে “এক সের 
চাউল দাও ; এই দু'পুব বেল। গুহস্থের দ্বারে 
এখনও অভুক্ত অতিথি বদিযা আছেন, আজ 
আমাকে এক সেব চাউল, কিছু ডাউল ও এত 
টুকু তৈল-লবণ ধারে বিক্রয় করিয়া গৃহস্থের 
দোহাই 
তোমার, আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 


লজ্জা, প্রাতি ও ধন্ম ব্ুক্ষা কর। 
কর(। আমি যেমন কবিযা পাবি, তোমার 
এখণ শোধ না করিয়া আর জলবিন্দুও গ্রস্থণ 
করিব ন11% 

দোকানদার চক্ষু মুক্তবর্ণ করিয়। অতি রল্ 
স্বরে বলিঙ্গ, «না, সেটি হইবে না, কাহাকেও 
আর এক কড়ার মালও বাকী বিক্রয় করিতে 
পারিব না; ধান্গ“কাকীর্শদ্ন চলিয়া গিয়াছে, 
কাও, তুমি অন্যত্র চেষ্টা দেখ শিয়া-_এখান, 
হইতে দুর হও) অই বলিয়া ছোফার 
আপন পসবু) মাথায় হিয়া ছাটের পথে 
চলিস্। গেজ। 

দরিদ্র-লায়াযপ কত দোকানে গেল, কত 
গৃছন্ের ঘাবুস্থ হুইল, কত কাকুতি মিনতি কপ 


১২৬ 


আলে] চল।। 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। | 


১০১১১১১১১১১ 


উষ্ণ অশ্রপাত করিল, হাতে পায়ে ধরিল, কিন্ত 
“পাযাণে কর্দম নান্তি” কাঙ্ছালের কোনে 
কাহারও পাধাণ-কঠোর প্রাণ গলিল না, কেহ 
এক মুষ্টি চাউল-ডাউল দি়া“দরিদ্র-নারায়ণেরশ 
আতিথি-পৃজার সহায় হইল না তাহার গৃহস্থ 
ধর্ম রক্ষা! করিল ন। 

গৃহ-ঘবারে ক্ষুৎপিপাসাতুর অতিথি ডাকিয়া 
বলিতেছেন, “ঘরে কে আছেন? বড় পিপাস। 
এক্টুকু শীতল জল দিয়া অতিথির প্রাণ রক্ষা 
করুন 1” ৮ 
দরিদ্র-নারাক্পণের সহধর্শিনী তখন গহ- 
ফোনে বসিয়া আপনাদের শোচনীয় দেস্তের 
বিষয় চিন্তা করত নীরবে অশ্রপাত করিতে- 
ছিল। 
এক যুঠঠি অন্নদানে সমর্থ হয় নাই। এতিন 
খর্ঘন সে নিজেও জলবিন্দু গ্রহণ করে নাই, 
সে নিজেও চ্ষুতৎপিপাসায় যারপর নাই কাতর, 
ক্ষুধায় তাহার উদর জ্বলিয়৷ যাইতেছিল, 
অতাধিক দুর্বলতায় শরীর অবসন্ধ বোধ হইতে 
ছিল, মস্তক ঘুবিতেছিল, চক্ষু আধার হুইয়! 
গ্মাসিতেছিল; .কিন্তু সে বিষয়ে যেন 
ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে কেবলই তাহার স্বামীর 


হায়! আঙ্গ তিন দিনসে স্বামীকে 


ছুরবস্থার বিষয়--তাছার অনশুন-ক্লেশের' কথা 
ভাবিয়া! ভাবিয়া অক্টজলে ধরা সিক্ত করিতে 
ছল, আর থাকিয়া থাকিয়। প্রার্থনা করিছ্ছে 
কিল, “ভগবান! আমার দ্বামীর এ ছুর্দুপ] দুর 
কর, [তাহার ক্ষুধার অল্প মিলাইয়! গাও ।” 


কাঙ্গালের কাতর প্রার্থনা ভগবানের পরার. 


নন্ববারেও পঁত্ছে নাকি? 
বন্ধাভাবে সে অর্থ উলজনী। তাই সতী 


. প্রচ্ছন্ন ভাবে গৃহ কোনে বসিঘ্রা ছিল। অতি- 


থির হাক-ডাকে তাহার চিস্তা-শোোত বাধ! 
প্রাপ্ত হইল, তাহার চিন্তামগ্র চিত্তের লুপ্তপ্রায় 
স্বপ্ত তেতন্য যেন প্রাণের ফোন এক গুপ্ত কক্ষ 
হইতে পুনঃ ফিরিয়া আসিল। সেজস্তে উঠিয়। 
একটি মুন্ময় পান্রে জগ পূর্ণ করিয়া ।ঘারের 
হস্ত প্রসারণ 
পূর্বক অতিথিকে জল প্রদান করিল। অনস্তর 


অন্তরালে আত্মগোপন করতঃ 


স্লজ্ভ মুকণ্ে বিনীত ভাবে বলিল, “ওখানে 
আমন আছে দয়া কারিয়। বসুন, পান করুন, 
গৃহস্বামী বাটিতে নাই, তিনি না আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করুন 1? 

অতিথি জল পান করিয়া অপিন্দে নির্দিষ্ট 
কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিল। কিন্তু বহুক্ষণ অশুীত, তথাপি দরজ্র- 


নারায়ণ গৃহে প্রত্যাবর্তন না করায় তাহার 


মন বড় চঞ্চল হুইয়। উঠিল। সেষে শ্রাস্ত, 
ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ! 

কিয়ৎকাল অস্ে দরিদ্র-নারায়ণ 
হস্তে বাড়ী (ফরিল। সে আলিয়াই যোড় 
হস্তে অতিথিকে বলিল, “মহাশয়ের বড় কষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু কি করিব, উথ্থায় নাই; বড় 
ঠেকিয়া পড়িয়াছিলাম, ক্ষমা করুন|” এইই 
বলিয়। সে গৃহে প্রবেশ করিল। 

এদিকে গৃহ যধ্যে ক্ষণকাল অতি মৃহুত্ববে 
পতিপত্বীতে কি যেন একটুকু আলাপ হইল, 
, অনভ্তর অতি মহ্‌ অতি কম্পিত শ্বরে দম্পতীর 
প্রাণের প্রবল আবেগ পুর্ণ করুণ প্রার্থন। ঘেন 
ক্রু হইল; পরে গৃহ যধো একটুকু হাত-পা 
[বঙ্গেপ শন্দঘ- একটু আকুল গৌগানী হেন 


রিক্ত 


ভীদ্র, ১৩২৬ সাল |] 


রিক্ত । ১২৭ 


পারাপার গার 


পথকের শ্রতিগে৮র হইণল। তার পর সে 
গুহে আর জন প্রাণীর সাড়া শব্বখ নাই! 
একটি প্রাণীর নিশ্বাস বায়ু যেন সেখানে 
আর বহিতেছিল'না! মুহুর্তে সব নীরব! 

কে ধেন কি একট] অভূহপূর্ব অবান্ত, 
আতঙ্কের কাল ছাব। আশুথির প্রাণে মুহুর্তে 
চালিয়া দিল! ভয়ে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। 

অতিথি বিশ্মঘ্-ভীত কম্পিত কণ্ঠে উচ্চে- 
বশিয়। দপিদ্র- 


স্বরে “নারায়ণ! নারায়ণ !” 


নারায়ণকে দুই চাপি বাবু ভাঁকল?; কিন্ত 
কোথা হইতেও কেহ উত্তর প্রদান করিল না। 
তখন সে চীৎকফান্র কিয়! প্রাতিবাসীদ্দিগকে 
প্রতিখাপিগণ তথায় 
হইলে দরিদ্র-নারায়ণের গৃহ-দ্বার উদঘাটিত 


হইল। 


ভাকিল। সমবেত 
হবি]! হরি!!] হরি।11 দদ্পতীর 
একি অভাবনীয় শোচনীয় লে]মহর্ষণ পরপাম,। 
গৃহ-মধ্যে একি তীষণ_-একি করুণ দুষ্ত! 
দম্পতা অনশন-ক্রিই প্রাণহান অর্ধ উলঙ্গ 
শীর্ণ দেহ শৃ€গ্ঠ উদ্বদ্ধনে ঝুলিতেছে! কাঙ্গালের 
দুঃখ-দৈন্টের চির অবসাদ হইয়াছে, স৭ 
ফুরাইয়া গয়াছে॥ 


জ্ব্দাকাপ্ত ঘোষ কাবরত্ব ৷ 





সংক্ষিপ্ত সমালোষ্টন। | 


শ্বাস আমি---পুশ্তকখানি পাড়িয়া আমর! 


সন্তষ্ট হইয়াছি। গ্রন্থকার তাবুক--ভাবের ঘোরে, 
অনেকট। ঘুরিয়া ফিরিয়া আমেত্বের অহমিচাকে 
তুমিত্বে বিসজ্্বন দিয়! বিশ্বজনীন সেবার জন্য 
ঘাস আমি নায ধারণ কিয়] সাহত্যক্ষেত্রে 
নামিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। দ্বিক্জসস্তান 
পরের দাসব অপেক্ষা নিঙ্গের দাসত্ব, যথা, 
বিশ্বের মাঝে আপনাকে ডুবাইয়। ছুই পয়সা 
কম মজুরিতে দশের দাসত্ব করিতে পারিলে 
আপনাকে ধন্ত করিতে পার যায়। দ্বিজ হনি- 
“চন্দ্র তাহাই করিচুত প্রয়াশী-মা বিশ্বজননী 
তাহার প্র়্াস পুর্ণ করুন। স্টুস্তকখানির 
য্জুরী ॥* আনা । আজকালকার দিনে মজুরী 
বেশী বলিয়া বোধ হয় না। কলিকাত। গুরুদাস 
বাবুর দোকানে পাওয়া যাক়। 
সরল।-_নন্দিনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত আশু- 


তোৰ দাস গুপ্ত মহলানবীশ প্রণীত। গ্রন্থ” 
কার সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপরিচিত নছেন। 
অনেকানেক প্রবন্ধ কচনায় আমরা ইতঃপুর্বে 
তাহার প্রভূত যুন্সয়।নার পরিচয় পাইয়াছি। 
উপন্ঠাস প্লচনা ইহাই তাহার প্রথম হইলেও 
হিন্দু নর নারীর পাঠের উপযোগী চি চিআখ 
ইহাতে বেশ প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমরা পুস্তকখানি পাঠে (বিশেষ সন্ত হইয়াছিঃ 
পুস্তকে ছাপ ওকাগঞ্জ সুন্দর, বাধ। খুব্‌ 
মনোজ্ঞ, বন্ধু বান্ধবকে উপহার” দিবার পক্ষে 
খুব ভাল, যুল্য ১/* টাকা । ২১৪ নং কর্ণ 
ওয়ালীুস  স্রীট কলিকাতায় বিছ্ধনবাসিৰী 
পুস্তকালয়ে পাওয়। যায়। 


০০ 


এপ্রূর্টটিঈিিৎ 


১৩২৬ পালের 


প্রকাশিত হইয়াছে বিতরণ হইতেছে । 


১১টা উচ্চ শ্রেণীর ছোট গল্পে ভরা, নুন্দর এন্টিক কাগজে ছাপা । ,. 

এগার জন ক্ষমতাশ্াশী নবীন সাহিতাষেবীর এক বৎসরের সাধনার ফল প্রত্যেক গল্পটীই 

সরল ভাখমূপক ভাষাসম্পদে অতুলনীয়, বাহিরের কোন গল্প পুস্তকে একত্র এমন সৌন্দর্য সমাবেশ 
কোথাও পাইবেন না। 


ছি সাগামী শ। শারদাঁয়া পাজাপলক্রে কেবল নিরুপমার গ্রাহকগণকে বিন! মুলে দেওয়! 
হইর্বে। তক রং ধ্যা যাত্র এক সহস্র, গ্রহণেচ্ছুগণ তৎপর হইবেন, নতুব। গত বর্ষের মত শিরাশ 
হইতে হইবে 4 

পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, লেখিকাগণের নাম_-১ম পুরস্কার “অপক্ষণাস ২০ শ্রীক্কালী হুধণ ঘোষ, 
১২৭ লুকারগঞ্জ, এলাহাবাদ । হয় পুওস্কার “সোনার চিকরুণা” ১২২ শ্রীহৃপেন্্রযোহন সেন, 
কাগডাই চট্রগ্রাম। ওম পুরহ্ঘার প্রত্যেকে ১০২ টাক। (ক) “ভুলার প্রলাসন"? আীমতী প্রচুলহ্যারা 
সেন, শ্রীরামপুর । (খ) “চসমার চাঙাকী” শ্রীখৈগ্ভনাথ কাব্য পুরাণতীর্ঘ, মহেশপুব | গে) 
“প্রতিথাত” শ্রীমতী প্রতিভা দেবী, পোঃ হাটখোলা কলিকাতা । ধর্থ পুরস্কার প্রত্যেকে ৫২ 
টকা। (ক) “হপিষে বিষাদ? জ্রণৈগেন্্রনাথ সরকার, হ্যামবাজারু । (থ) “ভাইবোন?” জীপ্রস্কজ- 
কুমার সরকার, নং আড়পুলী লেন কলিকাত। । (গ) শানরুপমাপ জন্মকথ।” শ্রীমনীন্দ্রনাথ দত্ত, 
ধহুবাজার, কলিকাতা । (ঘ) “রাবণের চিত৮ আরীমতী প্রভাবতী.সঃদ্ষতী, হরিদাস মাটী মুশিদা- 
বাদ। (ও) “গোখাপের কথ।” শ্রীযতী পূর্ণশশী পেশী, আধালা। (5) “বহ্বারন্তে” শ্রীমতী 
সরদিন্ু সরকার, পুরুলিম্বা। (ছ) “হন্পবেশা* শ্রীহ্পাণচপ্র প্রামাণিক, নেবুতপা, বছবাঞার, 
কলিকাতা | *এই এগারটী বিভিন্ন ক্ষমতাশালী নবীন লেখক লেখিকার যন্ত রচিত হারটী উৎকৃষ্ট 
সর, হন্দর গুল এ এট্টিক কাগজে পরিপাটীন্্পে মুদ্রিত হইয়া আগামী ১লা আশ্বিন পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হই কেধলমাত্র নিকষপথা তৈলের ক্রেতাগণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতপ্িত হইবে। 
ুন্তকখানি স্বতন্ত্র কিনিতে হইলে এক টাক্ষায় কিনিলেও ঠকা হইত ন।। 


নিরুপমারী সোল এজেন্টস। 


শর্্া ব্যানাজ্জি এগকোং পারফিউমীর্স | 


৪ওনং ই্র্যাুর়োড, বড়বাজার, কলিকাত!। 


আলোচন', জ্রয়ে।বিংশ বর্ষ ৬ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩২৬৯ সাল । 


1 


দশতুজাউক | '.০ ১, %/২ 





১ 
অন্থাশত্তি দশভুজ1 মহিষ-মন্দিনী, 
লিংহু পৃষ্ঠাসনা, আস্তে সুহাম্তধারিণী, 
মধ্যান্ছ শূর্ধ্য-সন্ত্রিত নেত্রাগ্রিবধিণী 
গ্রলীদ মা! জগন্মাতঃ ত্বংহি নারায়ণী। 
চি 
দশ করে দশ অস্ত্র উজ্ভ্বপকারিণী, 
ক্রমে "দশ গুণোতর শক্র বিধাতিনী, 
হাসি ও হুক্কারে কাপে যুগপৎ মেদ্দিনী, 
প্রসীদ মা জগন্মাতঃ স্বংহি নারারণী। 
৩ 
সে হানির শাস্তরসে সরসরূপিণী, 
হুক্কারে বিরূপরসে বিরূপধারিপী, 
এ সাম্য £ভরব দৃষ্ে স্থিতি সংহারিণী, 
প্রসীদ্ মা জগল্মাতঃ তবংহি নারাক়্পী। 
& 


মহামায়া যহাজ্যোতিঃ দিগন্তব্যাপিনী, 


তাতে সব চগ্ড দেবশক্তি প্রকা শিনী, 
শিবশক্ভি শী্দেশে, শড়ি সঞ্চাবিণী, 
প্রলীর মা জগন্মাত্বঃ তবংছি নারারণী। 


অনন্ত তোমার মায়! অনস্তরূপিপী, 

অকালবোধনে ত্রাম-ভয়ু বিনাশিনী,' 

মানস-সবসে তুমি শাস্তি-সরোজিনীঃ 

প্রসী্র মা জগন্মাতঃ ত্বংহি নারায়ণী। 
শু 

হিমালম় যেনকার চিত্ত বিমোহিনী, 

কন্তারূপে আগমন, দুইথ নিবারিপী, 

তাই বঙ্গ স্ুথে গায় গীত আগমলী, 

গ্রসীদ য1 জগন্মাতঃ তংহি নারায়ণী। 
৭ 

এরূপ সুরূপ চির সুথ [বস্তারিণী, 

গুহ গঞ্জানন লক্ষ্মী শ্রবাক্‌বাদিনী- 

সম্মিণন, তুমি মধ্যে শক্তি প্রঙ্গায়িনী, 

গ্রসীদ যা জগন্মাতঃ ত্বংহি স্াবাকণী। 


পর্ণ এ সান্বিকী মূ বিখব-প্রসবিনী, 


+তাই বঙ্গ আত্মহার! হে আস্মারূপিণী, 


পুধিছে উবৃন্দাবন--নে পৃ জনন, 


শা 


প্রসীদ মা জগন্মাতঃ হংস্থিংনারায়ণী। 
ীবন্দাবসচত্র চসুর। 


১৩৩৬ 


আবার পুজা । 


আধার এসেছে পৃজ1, পড়ে গেছে ধূম। 
পুলকে শিহরে প্রাণ, নাচে-রুমূ রুম্‌। 
নবৎ সানাই ধ্বনি, মনে মনে অন্থুমানি, 
গাপনি আমোদ ভরে, হয়ে আসে গুম্‌। 
পুলকে শিহরি উঠি' নাচে কম্. রুম ॥ 
প্রতিপদ্্‌-ঘট ওই বাঙ্গালার ঘরে। 
মার্কগ্েয় চগ্ডীপাঠ নিয়ম আচারে ॥ 
ূ জোছনায় শরতের ডুবু ডুবু বান। 
জলভরা ধানক্ষেতে আগমনী গান ॥ 
দ্বরের ঘুঘুর ভীক্‌ পড়স্ত বেলায়। 
দবরলে শুনিলে কভু তোল কি-সে-যায় ? 
তেমনি আমোদতর। ধরণীর কোলে । 
মুঢ়ু কে? অজ্ঞান হেন আখি নাহি খোলে! 
গুু-গুরু দেয়] ডাক নাগারার বোল! 
যবে, জয় “দশতুজে” রব ওঠে উভরোল ॥ 
সেই মহানন্দে মাতি? মনরে আমার ! 
দুর্গতিনাশিনী মায়ে ডাকিবি কি আর? 
বিসর্জন দশমীর--প্রভাত তাহার, 
যদিও জানবে তুমি, কত বেদনার,-- 
তথাপিও বাধ বুক দৃঢ় কর প্রাণ। 
গাহিতেই হ'বে ওই আরুতির গান ॥ 
প্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার । 





মাত-আবাহন। 





আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





আজ শারদীয়া পৃজা সমাগমে কোটি 
কণ্ঠে সন্তান মাকে ডাকিতেছে_“এস।” 
মায়ের আবার আপা যাওয়া কি তাই? তিনি 
ত সর্ববদ1 সর্ব্ঞ্র ব্রাজিতা, স্থাবর জঙমে, 
জলে-স্থলে, বনে-কান্তারে অনলে-অনিলে, 
গগনে-পবনে, বুক্ষ-লতায়, জলদ্ের গায়, শ!শ- 
কি অণু-পরমাণুতে যিনি 


তারুকায়। এমন 


বুহিয়াছেন, তাহার আবার আগমন-গমন 


কিরূপে হইতে পারে? যিনি এক দণ্ড ন! 
থাকিলে স্থষ্টি লোপ পায়, পৃথিবী অচল হয়ঃ 
যিনি সমস্ত বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের ভরণ-পোবপ-কল্সা 
তাহার বৎসরান্তে একবার ধনীর ৰাড়ীতে 
পূজা! থাইতে আসা, হাসির কথা বই কি? 
আর যিনি ধনি-দররিদ্র সকলকেই সমভাবে 
করিতেছেন, তাহার শুধু ধনি-ভবনে 
একচেটিয়। 'সমর্শিতার 
পরিচায়ক হইতে পারে না। কেন না তিনি 
ত” পাধিব জীব নছেন যে, আমাদের মত উদ্বর- 


পাপন 
আগমন কখনই 


সর্বস্থ হইবেন । 
মোহাচ্ছ্ধ জীব সর্বদ। তাহার সত্বা 
উপলব্ধি কৰিতে পারে না। তাই তাহা 


আপমন কল্পন। কব! হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আগমনের উদ্দেন্তও শী কার্ধ্য। ভকতেস্ক তি 
পরীক্ষা করিতে, ব্যধিতের জলতর। চক্ষু মুছা" 
ইতি, দরিদ্রের অনশন দুর করিতে, মাতৃভক্ত 
শিগুগণকে আনদ্দবূসে অভিবিজ্ঞ করিতেই 


মাদ্ধের আগমন কালও 


“সনি বিশ্ব] তুমি ধর্দ, তুমি হাদি তুষি মর্ম 
তৃ্ষহি প্রাণাঃ শরীরে। 

ঘাহতে তুমি খা শক্তি, ধদগ্নে ভূমি মা ভক্তি 

তোখারই প্রতিমা গড়ি হন্দিবে মজিয়ে।” 


মান্সের আগমন। 
অতি মনোহুম। ছুঃখেধ পর পুখের ব্যান 
বড়ই মধুর-_বড়ই তৃত্তি ও অিনরিক ও 
বর্ষার দ্থন হন দেত্-গর্জন। গগন মল সাদর 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল।] 


মাত-আবাহন। 
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টিসি ৩০০ ৩১ 


জলদাবৃত, বন্যায় দেশ প্লাবিত, প্লোকে নান! 
ছঃখ হূর্দশায় পীড়িত ও অবসর, এমন সময়ে 
ধীরে ধীরে সিন্দুরবরণা শরৎ সুন্দরী আনন্দে 
ডাল! লইয়। বঙ্গের অঙ্গনে অঙ্গনে দেখ। দিগেন, 
মেঘ কাটিপ গেল, প্রকৃতি হাস্থাময়ী হইলেন, 
রঞ্জনী কৌমুদীবিধোৌত ও জনগণ আনন্দে 
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। 
শুভাগমন। . ছুঃখ-যন্ত্রণায় 
মানবের শক্তি সঞ্চারণ 
ধারিণী হৃর্গা হুর্গতিনাশিনী জননা 
আসিতেছেন। (তাই ভক্ত ইহাকে শক্তি- 
পৃর্জাী বলিয়া 
কার্ডিকেয় ও সিদ্ধিরাতা গণেশ আসিতেছেন । 
অশিক্ষায়, কুশিক্ষায় দেশ আচ্ছন্ন, তাই ধাহার 


রি জগজ্জননীব 
অসাড-হদয় 
করিতে দশ প্রহরুণ 

বঙ্গে 
বলরুপী 


থাকেন) সঙ্গে 


করুণাবলে মুক বাচাল হয়, মুখ পঞ্ডিত হয়, 
সেই বাণ্বাদিনী বাণী বীণাপাশির আগমন । 
ছুর্ভিক্ষ রাক্ষসের প্রৰল প্রকোপে এবারও 
হতভাগা দেশের সম্তানকুল অনশনে মৃতপ্রায়, 
তাহাদের অনশন ও অর্দাশন মায়ের প্রাণে 
বড় হবা্জিয়াছে, তাই যা অন্পূর্ণ। লক্ষ্মী- 
ঠাকুরাণী আসিতেছেন। তাই আঙ্জ আমর 
ধনি-নিধ ন, ছোট বড়, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
পণ্ডিত ধৃর্থ মিবিশেষে উৎফুল্ল হৃদয়ে মায়ের 
আহ্বান করিতেছি । আশা- হৃদয়ে বল 
পাইব, যনে উৎসাহ পাইব! মায়ের আগমনে 
আমরা কয় দিনের জন্ত শোক-হু:খ, জালা- 
যন্বণ। ভুলিয়। আনন্দে যাতিব, ইছাই আকাঙ্ষা। 
যন জং কহ আগধনে সংসারের সন্তাপ থাকে 

না, হিধাশিনীর সমক্ষে ছুগ্ধীতি দশাড়াইবে 
ধারা? আন যাঘে আমাদের আনগ্ব- 


ময়ী ! আনন্দ বিতরণ করিতে আসিতেছেন, 
আর বলিতেছেন--“কে নিব গো তোনা 
পা।থব ধন 
তাহাক কিছিতে 
তিনি ভক্তের 
আজ কোটা 
কোটী সন্তান মায়ের পক্ষ! করিবে। কিন্তু 
তাঠাক যে যত তক্জি অর্থয দিতে পারিবেন, 
তিনি তাহারই হাদয়-মন্দিরে তত অধিঠিত। 
থাকিবেন। পুঙ্জার ভাবুটি শুধু পুরোহিতের 
গপর দিয়া যিনি নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকেন 


কে নিবি গো আমায় কিনে ।" 
তাহার নাগাল পায় না। 

চাই। 
সম্পদ, অতক্ষের কেহই নন। 


হইলে “ভক্তি-যুল্য? 


অথবা বাজে কাজে রত থাকেন, মা কি কৃখনে' 
তাহার দ্বিকে একবারও ফিরিয়। চান? তাই 
বলিতেছিলাম তক্তি-মুল্যে বিকাইয়! যাইতে 
হইবে। ছুঃখের নিষয়, সকল জিনিষের 
প্রাচুর্য হইলেও বর্তমান সময়ে আমাছের 
একটি আসল জিনিষের নিতাস্তই অভাব 
হইয়াছে । সেটি হচ্ছে--ভক্তি। আমর! 
মায়ের পৃঙ্জার নাম করিয়। বিরাট বিলাসের 
আয়োজন করিয়া থাকি, ভাকের জাজ দিয়া 
মায়ের সর্বাঙ্গ ডুবাইয় দিই, আলিনায় ঝাড় 
লঠুন গযাসের আলো দিয়া দর্শকের চক্ষু ঝল- 
সাইয়া দিই--পৃর্বের মত মায়ের স্ধপ দেখিয়! 
হৃদয়ে কিন্তু আর তেমন ভক্তি-ভাবের সঞ্চার 
হয়না । মায়ের মগুপ সমক্ষে বেশ্তার নাচ 
ও মদ্যপের বক্তৃতা, খেমটা, যাঁরা, বিম্েটারের 
অভিনয়, করাইয়া আমরা এখন (লাকেতু 
ধাহব। 'লাতে তৎগর। ভক্তিহীন হ্ইয়াছি 
বলিয়াই ত আঙাদের এমন ছর্গতি হইঙ্কাছে। 


তাই মাকে ভাকিতেও ওয় পাঁই। আধা 
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আলোচন!। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ সংখ্যা? 





মাকে বসাইব কোথায়? 
ভজি-সলিলে হৃদয় মার্জিত করিয়! তবে মাকে 
তা চিন্ময়ী জগদম্বার 

কাছে ফাঙর কে প্রার্থনা করিতেছি এমা 
আমাদের হৃদয়ের কলুবর্তী শ্বাশ কর। তোমাকে 


যে কঞুষিত। 


আহ্বান করিতে হয়। 


আমাদের হুনক্নাসনে বসাইয়া তোমার ভূবন- 
মনোমোহিনী রূপ নয়ন ভরিয়া দর্শন করি: 
ভীরাধাচরণ-_ 


শ্শীশীক 


শ্রীপ্ীছূর্গামৃন্তি | 


. লাকার ভাবে দেব দেবীর চিন্তা বাজালীর 
বিশেষত্ব । ঘতদ্িন ধান ধারণ, পুক্জা উপাসনা 
ততদিন সাকারু তাবে দেবতার চিন্তা না 
করিলে আর উপায় নাই । নিবাকার ভাবের 
চিন্তা নাঁই--আর দেবতারা যে নিরাকার 
তাহ] ভাবিতে ফে বাঙ্গালীর যন উঠে না, 
প্রাণ মজে না! বিশ্বকর্তী নিরাকার বা নিগু 
বলিতে বাঙ্গালী প্রাণে বডই আঘাত পাষ। 
যিনি বিশ্বের আদিভূত, ভূম' পুরুষ, তাহার রূপ 
নাই, গুণ নাই, একথ1 বলিলে যেন ভাহার 
। শ্রেষ্ঠ হইতে তাহাকে থুব ভোট করা হয়। 
ঠাহার নাই কি? যাহার সব লইগ্লা। এই 
জগতের মস্ত প্রকাশ পায়. ধাহাঁর শক্তিতে 
*্গই জগৎ শক্তিমত্ত, ফিনি দিশ্বরূপ, যিনি সঙ্ষল 
গুণের আধার, তাহার এটী নাই, ওটি নাই, 
বলিলে যেনএতাহারজেঠসগ্সে দোদাপ্মোঁপ করা 
হয় মর! যা »দের্ধি-_যাভা! আমাদের নয়- 
কলের গোচবীভূত, সে স্য্তই ভাহার কূপ । 
কাছের প্রত্যেক বত্তত্তে বখন তিনি ত্বকে বর্ত- 


মান, তথনু তাহার রূপ ননষ্ট, তিনি নিবধকার 
কেমন করিয়। বলিব ? তিনি যাবতীয় গুণ এবং 
রূপের আধার, তাহার এতরূপ ও এতগুখ যে 
আমরা তাহ] ধারণায় আনিতে পাপ্সি নাতজ্জন্ত 
সময়ে সময়ে আমরা তাহাকে নিগুণ বা নিরা- 
কার বলিয়া ফেলি। ইচ্ছাযয চৈতন্যঘরূপ ভগ- 
বান স্থটি করিবার মানসে, নিজের রূপ গু গুণ 
দিয়া এই বিশ্ব স্থজন করিয়াছেন, যখন হইতে 
সষ্টিকার্ধ্য আরস্ত হইয়াছে, তখন হইতেই 
তিনি সাকার এবং সপ্তণ, স্ট্টির পূর্যের কথা-_ 
সান্ত আমরা--অনস্তের ভাব বুবািবার আমাদের 
অধিকার কি? ক্ষুদ্র সরোবরের সফরী আমরা, 
অতঙ্গ সমুদ্রের কথা কহিয়া লাত কি? 
অনেকানেক সাধক ষথখন ভগবানকে সাকার 
মৃতিতে দেখিয়াছেন, তখন তাহাকে নিরাকার 
বলিয়া যমের মধ্যে একটা বিষাদ-তাঁব আনয়ন 
করি কেন? আমাদের সাকারে যত জ্বাননা-_ 
মায়ের নিকট আবদারে ছেলের মত ইহা দাও 
উহা দাও বলিয়া চাহিয়া, কাদা কাটা করিয়া 
বন্ত সুখ, যত শাস্তি, নিরাকারের নীরস 
সাধনায় তত স্ুখ আমাদের কোথায়? সাধক 
মনের মধো মন্ত্র বারা যে মৃত গড়িয়া হয় 
মন্দির বসাইয়! ধ্যান-ধারণ। 
বাহযৃত্তি ভাঙ্কারই অভিব্যক্তি। ভিতরের 
মৃন্তই বাছিরে প্রকাশ । সাধক যখন অতৃপ্ত 
বাসনা লুই হদয়-মান্দঘরে যাকে বগাইয়া 
পূজা করেনঃ তখন তিনি আর কাহাঁকেও 
দেখাইতে চাছেন মা, একাকী আপন ভাবে 
বিভোর হইন ইইউ মৃত্তির পূজা, করেন; তখন 
বলে *_ . 


করেন, 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল । | 


জীত্রীদুর্গাযু্তি । 
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আদব করে হদে রাখি আ্চরিপী শ্াধা মাকে 
মন তুমি দেখ আর আমি দেখি 
আর যেন যন কেউ ন। দেখে। 
সাধক তথন অজ্ঞান-কুসঙজী প্রভৃতির সঙ্গ 
হইতে দৃরে থাকিধু। গ্রহবীস্বরূপ নিজের জ্ঞানকে 
হাদয়-খারে বসহিষ্না ধানস পুষ্পে যায়ের চবণে 
অঞ্জলি গ্রপ্ধান করে; কেবল একবার রসনার 
সাহাযা লইয়া! ভক্তি-বিভোর চিত্তে প্রাণের 
অপ্তঃস্থল হইতে মা বলিয়া ডাকে আর পুজায় 
আত্মসমর্পণ করে। ভারপর যখন তাহার 
সাধনার সাধ--মাকে আপন করয়িযা লইবার 
সাধ মিটিয়াঁ যায়, যখন প্রতি লোমকুপে সে 
যাঁয়ের অস্থিত্ব অনুভব করে, তখন আর তাতার 
এক] দেখিয়া, সামান্য ছুইটী চক্ষের দৃষ্টিতে 
দেখিয়া সাধ মিটে না, তখন সেই হৃদয়ের 
দেবতাকে বাহির করিয়। সাকার তাবে চক্ষে 
সম্মুখে ' বসাইয়া আত্মীয় শ্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
সকলে মিলিয়া লমন্বরে মায়ের গালতব 
নাম উচ্টারপ করে, সেই ভূবনতরা রূপের পূজা 
করিয়া ধন্য হয়, ইহাই বাঙ্গালীর সাকার মৃর্তি- 
পূজা । 

* মুত্তিপূজা আবহমানকাল চলির়। আসি- 
তেছে। সাবণিক মন্বস্তরে রাজ মুবুথ ও”+ 
সমাধী নামক বৈশ্য এই ছুর্গামুত্তি পূজ। করিয়া" 
ছিলেন। সকল দেবতার শক্তি একক্স সমা- 
বেশে যহিষান্থর বধের জন্য এই যুদ্তি দেবতা- 
গণের হবার সৃষ্ট হইয়াছিল; তবে মৃ্তিপূজ। 
মিখ্য। ধলিলে চলিবে কেউ 1 প্রেতাত্ম ভগবান 
রাষওজ উ রাবর্থ খবের জন টি এমন দিনে 


এই বু্ধিয় উধোধন কাঁাছিলেন। তবে বৃত্তি 


সাষান্ত অধিকারীর জনা বলিলে চলিবে কেন 
আর শুনবেই »াকে? 

ছুঃসাধা অসৎ প্রবৃত্তির নিবারণ বাহ 
হইতে হয় সেই জ্ঞানগ্ররূপা শক্তিকে হূর্গ। 
বলিয়া আখাত কন্ধা ধায় বাযাহাকে জানিতে 
পারিলে সংসার হুঃখের নাশ হয় তিনি হুর্গা-_ 
হুর্গা পরমাত্মা স্বরূপ ৷ 

আত্ম! ভিন জগতে কোন বন্থই নাই সুতরাং 
হূর্গাই জগতের আধারভৃতা রক্ষণ-কর্ত। তিনি 
দুর্গাকপে জগাতর রীতি নীতি শিক্ষা দিক্তেছেনঃ 
হুর্গামূন্তিতে সংসার-সংগ্রাষ জয়ের অভিপ্রায় 
পরিবাক্ত হইতেছে । মন্ত্রীর মন্ত্রণাক্তমে যুদ্ধ 
জয হয় এবং তাহার স্থান বামভাগে, এই জন্য 
বিগ্া বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী সরশ্বতী দেবী বাষে, 
শক্র নিধনে বহুবিধ ধনের প্রয়োজন, এই জন্য 
দক্ষিণে ধনদাত্রী লক্ষ্মী, যুদ্ধে সেনাপতি সঙ্গে 
থাকা প্রয়োজন, এই জন্য বামে সেনাপতি 
কান্তিকেয়--সর্ববসিদ্ধির সিদ্ধিদ্বাতা গণপত্তি 
দক্ষিণে । বুদ্ধ জয় লাত করিতে হইলে সিংহ 
বিক্রম আবশ্যক, এই জন্য মা! আমার সিংহছ- 
পৃষ্ঠে আরুঢা, সর্কাবিষয়ে উদ্যোগী হইতে হইলে 
মৃত্যু ভয় করিলে চলিবে না, এই জনা মৃত্ারূপ 
যহিব মায়ের পদতলে । শ্রক্র সামান্য হইলেও 
তাছাকে উপেক্ষা করিবে না-_-এই জন্স ষহিষ- 
গর্ভ পতিত শত্রকেও তাই মা নাঁগপাঙ্ে বন্ধ 
করিয়াছেন। 

মাকৃবলে' বলীয়াৰ্‌ হইর্সে জগতে তাহার 
অসাধ্য কিছুই গ্বা্ধে জা; মহিবাণ্ুর অন্য 
তগবতীর গহিত কেরতর রণ করিত বেবী, 
ফ্ুপ। লাভ করিয়াছিল। দেবী এই ভক্তের 
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আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা । 





লহিত ধুদ্ধে য় লাভ করিতে পারেন নাই, 


স্থ্টিস্বিত্তি বিনাশানাং শঞ্জিভূতে সমাতলি ।' 


ভর্তিবলে যখন মহিষান্থব নুণাঙজজণে অবতীর্ণ পুণ্াশ্রদ্বে গুণমন্ে নাবাম্বণী নমোহস্ততে ! 


হইয়। ভক্তিঘুদ্ধ করিয়াছিল, যখন তক্তি-তেছে 
উদ্ৃপ্ত হুইপ বলিয়াছিল “মস্তক না! কাটি” তব 
হ্থাটিব চরণ” তখনই দেবী ভয় তীতা হুইয়। 
বলিয়াছেন “ভক্তবীর ! আর যুদ্ধে কাজ নাই, 
বর গ্রহণ কর।” যে ভক্তিবলে ভক্তাধীনাকে 
বাধিয়াছে, সেত নিজের কিছু চায় না', স্থার্থ- 
সিদ্ধি ত তাহার উদ্দেশ্য নহে, তাই যহিষাস্মুর 
বলিল “মা! এই আমি তোমার যুক্তি যূলাধার 
পদতচে, বশ্যতা স্বীকার করিলাম, আদ্গ হইতে 
(তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, জীব ছুর্গ। দুর্গ। বলিয়। 
যাত্রা করিলে তাহার সেই কাধ সফল হইবে। 
আর ঘর্দি নহয়, যেদিন যাত্োকারীর ছূর্গা 
নাম ব্যর্থ হইবে, সেই দ্রিনেই আবার আমি 
এই বাৎসলা-পাশ যুক্ত করিয়! বিশ্ববাসীর জন্য 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব ।? যা “তথান্ত” বলিয়া 
স্বীকৃত! হইলেন। ভাই! হুর্গ নামে সকল 
অমজল চুর হয়'আক্ সেই যাকে সাধক প্রীতি- 
পুষ্প ভরা হইতে বাহির 
করিয়। তোমার নয়ন সম্মুখে ধরিয়াছেন। এ 
দেখ, মা আমার হর্ধোৎকুল্ল নেত্রে দশ হস্ত 
প্রসারিত করিগ্লা তোমার দশদিক রক্ষ। করি- 
তেছেন,ছত্রা অভয় দিতে আজ তোমার চণ্ডী- 
রীগন্ালো করিয়া, বসিয়া আছেন। 
. এস ম আনজ্গময়ি! নিরানন্দ তবনে। 
খাশাপথ ছেয়ে রদাছি, ছর।নদিব চরণে ॥ 
& কি ভক্ত ! দাও লাক, ! (এ ভ্রিলোকা- 
জন্য পহদ রক্তজব। প্রান করি, করঘোড়ে 
| | 


৬, 


হদয়-কল্দর 


সম্পার্দক। 


পুনশ্মিলন,| 


। (গল) 

শারদীয় মহাবঠী। যা আনন্দযয়ীয় 
আগমলে আজ বাংলার প্রতি গ্রামে, প্রত্যেক 
পল্লীতে আনন্দের নির্্বল উৎস *ফুটিয়াছে। 
বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে এক নব আনন্দ 
জাগিয় উঠিয়াছে। পবনধ্ধেষ জগজ্জননীর 
শুভাগমন বার্ড জগন্ময় ঘোবণ করিতেছে। 
প্রবাস-প্রতাগত কর্মমশ্াস্ত বাঙ্গালীগণ আন- 
ন্দের উচ্ছাস বুকে ল্ইয়! প্রকুল্পমুথে দেশে 
ফিরিতেছে। 

সন্ধ্যা) উত্তীর্ণ হইয়াছে, স্বান্ধা-বাছু ধীরে 
মালতী, সেফালিক1 প্রভৃতি পুম্পের ন্ুগন্ধ 
চারিদিকে ছড়াইয়। দিয় মায়ের আগমনবার্থা 
জগতে ঘোষণা করিতেছে নরেশের তোষ্ঠা 
ভ্রাতৃজ্রায়। স্ুরম। তুলসীতলায় .প্রুদীপ জালিয়। 
দ্বিয়া নরেশের কথ ভাবিতেছিলেন। এমন 
সময় পশ্ডাৎ হইতে কে ভাকিল--“বৌছি |” 

“কে, ঠাকুরপো ! এস তাই এস; এত 
দেরী হ'ল কেন?” 

নরেশ তাড়াতাড়ি আনিকা এুরমাকে প্রণাম 
করিল। পরে বলিল,--«কোন এফট। বিশেষ 
কারণে দেবী হ'য়ে গেল।” 

“নদামরধুিত্ধ তেষে তেহে সারা হয়েছি। 
খোলেছের টার আঙ খন মিন হাল থাড়ী 


আশ্বিন, ১৩২৬ লাল ।] 


পৃনর্যিলন | 
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আসিয়াছে, তাকে তাষার কথা জিজ্ঞাস৷ করু- 
লেম, তা” সে কিছুই বলতে পার্লে মা ।” 

“চাকু কেমন করে জানবে! চারুদের বাস। 
তবানীপুরে আর আমাঞ্জের মেস্‌ হ'ল হারিসন 
রোডে; অনেকদৃর।” 

“সে যাক্‌, তুমি এখন হাত যুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে জল থাও।” এই বাঁলয়। সুরমা জল- 
থাধারের যোগাড করিতে গেগ। 

নরেশ যুখ হাত ধুইয়। আসিলে, সুরমা] জল- 
খাবার 'আলিয়া দিল। থাবাবের পরিমাণ 
বেশী দেখিযা নরেশ বলিল,_-“বৌদি এ করেছ 
কি! 

«সবে এই কাটা 


এন খাবার কি খাওয়া যায়?” 
খাবার, তাও খেতে 
পার্বে না, কেন লজ্জা হচ্চে নাকি ?” 

নরেশ ঈষৎ হাসিয়। মিষ্টারগুলি একে একে 
গলাধঃকরণ করিতে লাগিল। 

সুরমা বলিল--“ঠাকুরপো, তোমাকে 
এধার যেন বড রোগা বলে বোধ হচ্চে, কোন 
অস্থথ করেছিল নাকি?” 

, পহ। বৌদি ! 
দ্বিন ভুগে, তারপর মেসের খাওয়া ভিস্- 
পেপলিয়৷ লেগে আছেই ।” 

তা? এতদিন অসুখে ভূগলে, আমাদের 
একট] খবর পর্যন্ত দিতে নাই ?” 

“ধর দিয়ে কেবল আপনাদ্দিগকে ভাবান 
বইত নয়?” 

"তা? ঘজে অসুখ করণে খবর দেবে ন! 
আজ প্রায় একযাল হ'ল, কোন খবর নাই, 
একখান! চিঠি গর্ঠীত লিখ লাই; বেশ লোক 
কিন্তু?” 


ডাইবিয়াতে প্রায় ১৫1২৯ 


«আপনিই ব। ক'খান। পত্র দিয়েছিলেন 1” 

“আমি ত ভাই যুখ্যু মেয়েমাঞুঘ, ছুচিঠি 
লিখতে জানি না।” 

“আপনি নাই বা জানলেন, আপনার 
সরম্বতী আছে ত, তাকে দিযে জিখতে পার্‌- 
তেন, ইচ্ছ। থাকিলেই উপায় হয়।” 

স্থএমা বলিল,_“উপায় হইলে কি হইবে, 
তোমার সাবিত্রী যে পত্র লিখতে চান না, 
বলেন_ আমি পারব না, আমার লজ্জা করে। 

“লজ্জা জানার 
দেমাক1” এই বলিয়া নরেশচন্দ্র উঠিক্ন। গেল। 

রাত্রি ১টা গয়াছে। হঠীর 
চন্দ্রের ক্ষীণ রশ্িটুকু তথনও পাশ্চম আকাশে 


নয়, ওটা লেখাপড়া 


বাজয়। 
ঝিকৃমিক করিতোছল। এমন সময়ে নরেশ 
আহারাদদি সমাপন করিয়া গ্বীন্ব শয়নকক্ষে 
প্রনেশ করত বিছানায় শয়ন করিয়া শ্রান্ত 
দেহে বিশ্রাম কারতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে নবেশের ষোড়শী ভাখ্যা সাবিত্রী সুন্দরী 
চুপে চুপে নরেশের পার্থখে আসয়। শরন 
কাএল। 

নরেশচন্দ্র পর্থীর মুখের কাপড় অপসারিত 
করিয়া স্েহন্বরে বলিল--“সাবু; কেমন ছিলে? 
সাবিভ্রী অভিমানবিজড়িত ত্বরে বলল, 
“আমার খবরে আরু তোমার দরকাঞ কি? 
তোমার ভালবাসা আমি সব জেনে (ছা এড 
দিন অস্ুথে ভূগলে; তা" একতানা 'ভিঠি পযন্ত 
লেখ নাই।?? 

“মাজকাধ আমার লষ় বড় কথ পাঁবু। 
জান ত? এবাঝ পরীক্ষার বছর, বি-এ' পড়ত 
ধড খাটতে হয়, সেইজন্বও চিঠি জিখতে' সব 
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পাই নাই 1” 

“এত খাটুনি ষে একখানা চিঠি লিখবার 
সময় হয়না? আমার তয় হচ্ছে, পড়ান 
ঝোকে আমায় শুদ্ধ পাছে ভুলেযাও ।?? 

“সেকিসাবু। তোমায় কি এ জীবনে 
ভুল্তে পার, তোমার তালাবাসাণ্ত প্রেমময়ী 
মৃত্ি আমাপ বুকে সকল সময়ের জন্য চির 
কালের মত আর্ত বুহিয়াছে।” 

“ সে এবারে বেশ বোকা গেছে-_-” নরেশ 
বাধা দয়া বলিল,_-'আচ্ছ। সাবু, সাতা তুমি 
আমার জন্য খুন ভাব?" 

“সে কথা তুম জানবে? যদি মেয়ে" 


মানুষ হতে, তা হলে বুগতে পার্তে যেস্বামীর 


জন্য প্রীত মন কি বকম হয়। বেশ, যাক সে 
কথা। এবার পূজায় আমার জন্য কি উপহাপ 
এনেছ ?” 


“ভাড়াগাড়িতে কিছুই নিয়ে আস্তে পারি 
নাই । 
এসোছ, তন চার দনের মধ্যেই তোষাও 


আমার এক বন্ধুকে টাকা দিয়ে 
পুজাপ উপহার এসে পড়বে 1” 
এত দেরী করে এলে, তাও তাড়াতাড়ি, 
আমি সব বুঝতে পেরেছি। থাক্‌, আমায় 
কিছুই দতৈ হবে না,আম উপহার চাই না।” 
এই বণিয়া সাবিগ্ী বাশিশে মুখ লুকাইল। 
নরেশচন্দ্র বপিল,_-"রাগ করলে সাবু !? 
সাবিক্রী যুখধাঁন। একটু বকাইয়া বলিল-_ 
“রাগ আবার কি, আমার যেমন বরাত ।” 
“তার জন্য কি এত দুঃখ কর্তে হয় সাবু! 
তোমার উপহার পরশ্ব দিন নিশ্চয় পাবে” 
“তোমায় আর আদর করতে হবে ন।। 


আলোচনা । 
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আমি সব বুঝে নিয়েছি । আমি কিছু চাই 
না।” এই বলিয়। কৃত্রিষ রাগের সহিত পাশ 
ফিরিয়া শুইল। নরেশচন্দ্রের অনেক সাধা- 
স'ধিতেও সাবন্তী আর কথা কহিল না। 
অগত্যা নবেশচন্ত্রও পত্তীকে আর ত্যক্ত বিরঞ্ঞ 
না কিয় স রাত্রর মত নিদ্রিত হইল। 
(২) 
তাবু পর পুঙ্জার কয়টা দ্রিন বেশ আনন্দেই 
কাটিয়া গেল। দশমীর দ্িন সকালে উঠিয়। 
নরেশচন্দ্র ওপাড়ার পিসিমাদের বাড়ী দেখা 
করিতে গেল। বেল! আটটার সময় পিয়ন 
আসিয়া একথানা চিঠি ও ছুখান। পোষ্টকার্ড 
দিয়া গেল। নরেশ চন্দ্র বাড়ীতে নাথাকাক্ 
চিঠি কয় থান সাবিক্রীর হস্তগত হইল। কার্ড 
দুথানা ইংবরাজতে লেখা । থামটার উপক 
ছোট বড় অক্ষরে লেখা আছে “বাবু নরেশ 
"চন্দ্র রায়।” চিঠির অপর দিকে লেখা আছে 
মালিক তিন্ল খুলিবেন না। লেখকের (?) 
নিষেধ সত্বেও কৌতুহলী হওয়ায় সাবিত্রী খাম 
থানা আস্তে আস্তে খুলিয়া পড়িয়া লইল। 
পত্রের মধ্যস্থ অংশটুকু এই +-- 
“নরেশ বাবু! 
এখান হইতে যাওয়। অবধি পভ্ছান 
সংবাদ পধ্যস্ত দেননাই। আমরা আপনার 
জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছি। আপনাক 
উপকার, আপনার ভালবাস আমি জীবনে 
ভূলিতে পারিব না। আপনি তো জানেন, 
সংসারে আমার আপনার বলিতে কেহ নাই। 
জগতে আপনাকে ভিন্ন আর কাহাকেও গনি 


না। যাইবার দিন মায়ের সঙ্গে দ্বেখা করিয়া 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল। ] 


পুনশ্মিলন । 
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ন। যাওয়ায় মা লাপনার জঙ্কা বড়ই ব্যাকুল! 
হইয়াছেন । 
মা পূর্ধবাপেক্ষা অনেকটা স্থস্থ হইযঘ়াছেন। 
কোনও ওজর না করিয়! দয়া করিয়া আসি- 


একদিনের জন্যও আসিবেন। 


বেন। সাক্ষাতে সমস্ত বলিব । আশা করি, 
অভাগিনীকে হতাশ করিবেন না। শীঘ্র 
আসিবেন। নিবেদন ইতি। 
আপনার চরণা শ্রিতা-” 
“নিরুপম।” 

নিরুপমা কে? কেনই বা সে 
এরূপ পত্র লিখি? তবে কি স্বামী আমার 
এইরূপ চিন্তা 


করিতে সাবিদ্রী পন্রধানি যুডিয়া স্বামীর পড়ি- 


একফি। 


তার প্রণয়াসক্ত । কখিতে 
বার ঘরে টেবিলের উপর রাথিয! দিল এবং 
বজ্জাহতের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া সেখানে দীঁড়া- 
ইয়া ভাঁবিতে লাগিল। চিস্তা ও অভিম্।নের 
ঘন ছায়া তাহার প্রফুল্ল মুখখানিকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। 
_ সাধিজ্ী ত্বতাবতঃ অতিশগ্ধ লজ্জাশীল।। 
পঙ্জের কথ! সে মুখ ফুটিয় স্ুরমাঁকে বলিতে 
পারিল না। সাবিত্রী সমস্ত দ্রিন যেন এক 
রকম হইয়া রহিল। নানাবিধ দুশ্চিন্তা তাহা 
মনোরাজ্য অধিকার করিয়া ব্রহিল। 

রানে আহারার্দি শেষ করিষা নবেশচন্দু 
যথ। সময়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ ক।রয়। দেখিল, 
সাঝিজী শয়ন করিয়া আছে। নরেশচন্ত্ 
খাঙ্জ দিনের মত আজও সাবিত্রীর" মুখের 
কাহিড়, খুলে ষযাখিতরী, কোন রূপ বাকা 
পুয়োধ রা, জরি পাশ ক্ষিরিয়া গুইজ্‌। 


রা 
দুরেইচজ মরিস পক হয়ছে সাবিত? রাখ 
১৮ 


সাবিত্রী অভিমানবিঞড়িত 
স্বরে বলিল, “তুমি আজ দিদিকে বললে কাল 

কলিকাতায় 
“আমি ছু'তিন 
সেখানে কাজের 


করছ কেন?” 


কলকেত যাবে? 


তোমার এখন কি দরকার ?” 


কন, 


দিনের মধ্যেই ফিরিব। 
মধ্ো তোমার ক'ট। জিনিষ কেনা বৈত নয় ?" 
সাবিএী খলিল “মিথ্যে কথা |)? 

“কে বাল্লে মিথ্যে কথা ?” 

“কে আর ব'ল্‌্বে, আমি বঙ্ছচি। আচ্ছ! 
সর্তি করে বল দেখি, তোমাকে কোন কথ। 
[জজ্ঞাসা কবলে ঠিক ঠিক উত্তর দিবে) 
গোপন করবে না? 

“কি কথা? খলব না কেন? আমি 


কি কখনও ক্োষায় কোন কথ! গোপন 
কারেচি।” 

“বেশ, তবে বল আঙ্জ তোমাকে কে কে 
চিঠি লিখেচে ?”  নরেশের বুকট। ধড়াস 
করিয়া উঠিল। মনে মনে ভাঁবিল, সাবিত্রী 
হঠাৎ আজ এসব কথ বলে কেন? আসল 
কথাটা চাপা দিয় বলিল “পীবীন বাবু 
লিখেচে, ললিত বাবু লিখেচে, আর শবৎ 
লিখেচে ।” 

“আচ্ছা? নিকপমা তোমার কে হয়?” 

নরেশচন্ত্র চমকিয়া উঠিযা বলিল “নিরু- 
পমা? সেআবার হবেকে? 
অসহায় বিধবার মেয়ে। 

“তাদের বাড়ী কোথায়?” 

“তাতে তোমার কি??? 

“বিশেষ দনুকাক।” 


“আগে বাড়ী ছিল, শাস্তিগুরে। সম্পুকি 


সেতো এক 
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কলিকাতায়” 

“তার বয়স কত? বিবাহ হযেছে কি 
না?” 

নরেশচন্জ একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল 
“তুমি তো না] 68050০০9০7৮ এব 
উকিলের মত বেশ জেরা করতে সুরু করলে 
দেখচি।” 


“জের টেরা নয়, ঠিক বল।”? 


“তার বয়স প্রায় পনর । এ পর্যাস্ত 
অবিবাহিত1।” 

“দেখতে খুব সুন্দরী ?” 

সাবক্রী জোর গলায় বালল "তুম তাদের 


তুমি নিক পমাকে ভাল বাস।” 
উঠ্ভিন “কে 
বল্পে তাদের বাড়ী যাই, তাকে ভাল বাপি। 


বাড়ী যাও? 
নরেশ বিশ্সিত ঠতউস বপিয়া 


আমাদের মেশের পাশ এক গলিতে নিক- 
পমাদেত্র বাস।। তাব মায়ে অস্রথ হয়েছিল! 
আশহ]এ1 বার এমশ চট ছিল নাযে 
[পক দেছে উজ করে। নি্ণালার কানা 
দেখে কমার প্রাণে ভাঘাতি লাগে। আম 
নিজ খরচে ডাকবে [কে ৫1৭ ৭14 এঞ্জগে 
বদ্ধার রোণ উপশশা করি । সেই অবধি বৃদ্ধ 
আমাকে নিজের ছেলের মত ভাল বাসে। 
নিরপণ। 
সসিবার সময় বৃদ্ধ রসঙ্গে 
নাই বলে আমাকে যার জন্তে অনুরোধ 
করে পত্র শিখেচে।” 

*তাই রাত্রি জেগে জেগে শরীরটা এমন 
শুকৃনো কাঠ হয়ে গেছে। 


যেতে দেব না। 


আমাকে দক! সথোধন করে। 


দেখ। কানে আসি 


আহি কিছুতেই 
দেখি তুমি কি ক'রেযাও।” 


নবেশ বদিল “মাপ কর সাবু. আমাকে 
এক দিনের জন্যও যেতে দাও। আমি পরগ্ড 
দন নিশ্চয়ই আসব।” 

“তারা তোমার কে, যে সেখানে যাধে? 
তুমি যদ্দ যাও তো আমি মাথা খুড়ে--_-” 

“অত অধীর হয়োনা সাবু! আমি যখন 
তথন নিশ্চয়ই 


পরশ দন [ফিরব বটি 


ফিরবো । নাগেলে বৃদ্ধার মনে কষ্ট হবে 
দিবা ক'রে বলচি 
আমার ট্রীঙ্ক, বই, 


এবার বিশ্বাস হচ্চে 


এই জগ্চেই যাওয়া। 
দেখা ক'রেই ফিরব। 
বিছ্বানা সব থাকলো । 
তে? ?” 

সরল সাবিত্রী-স্ুন্দরী স্বামীর মনোগত 
ভার বুঝল না। দে স্বামীর কপটতা পুর্ণ 
কথায় |বশ্বাস করিল। নরেশচন্দ্র পত্বীকে 
নানা প্রকার সান্তনা বাক্যে প্রবোধ দিয়! 
নাদ্রত হইলেন। সাবিত্রীও নান! কল্পনা" 
জল্পনার পর ঘুযাইয়। পড়িল। পরদিন সকালে 
বেশচন্র অসস্তোষস্থচক 
অনুমতি লইয়া কলিকাতা রওন। হইল। 
দুগ দৃষ্টি চলে সাবিজ্রী খাতায়ন পার্থ দাড়াইয়। 


স্বমার পানে চাহিয়া রহিল। 


ভ্রাতৃ-জায়ার 


যত- 


একদিন গেল, 
দুদিন গেল? নরেশচন্দ্র প্রত্যাবর্তন করিল 
সাবিত্রীর চঞ্চল নয়ন ছু"্টী ম্বামী 
দর্শনের আশায় উতৎকষ্ঠিত হই ঝহিঙ্গ। 
সপ্তাহ কাল গত 
হুইল, গথচ নরেশচন্দ্র ফিল না, একথানা 
চিঠি পর্য্যত্ত লিখিল না, পতি প্রাণ। সাবিত্রী 
হ্বামী-বিরহে চারিদ্বিক ন্ধকার দেশিতে 
লাগিল। সুবম। বড়ই উদ্বিগ্ন হুইলেন। তিনি 


না 


নব্সেশন্দরর আমসিল না । 


আশ্বিন, ১৩২৬ লাল। ]. 


পুনন্মিলন | 


১৩৯ 


বরযাত্রী 


বোসেদের চারুকে ডাকাহয়া নরেখচন্দ্রের 
অনুসন্ধানের আন্য তাহার কোন পারিত 
বন্ধুকে পত্র লেখাহলেন। ৃ 

পাচ দিন পরে উত্তর আসিল, “নরেশ- 
চন্দ্র বালাখানা গেনস্ক এক বৃদ্ধা ও ভাহাবু 
কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া 


করিয়াছে। 


৬কাশীধাম যাত্রা 


ফিরতে প্রায় দেড় মাস 


লাগিবে।” 

এ বুদ্ধা কে কেনই বা সে তাহাদিশকে 
লইয়া কাশী গেল, সুরমা কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না। তিনি বড়ই উৎ্স্ঠিত হইন) 
পড়িলেন। 

সাবিক্রী সব বুঝিল। সে তাহার স্বামীর 
ভালবাসার উপর সন্দিহান হইল। গ্বামীযে 
নিরুপমার প্রতি একান্ত অন্ুরক্ত, তাহাতে 
অনুযাত্রে সন্দেহ রহিল না। সে নিজে 
নির্বব,দ্ধিতার কথা ভাবিয়া আকুল হইল। 

আরম সত্বর এ সংবাদ সাবিত্রী পিতা 
বুগপা। বাবুকে পাঠাইপেন। 


শুনিয়। মন্্াহত হইলেন। 


বগল বাবু 
তাড়াতাড়ি তাহাব 
কোন আত্মীয় গ্রতিবেশাকে সঙ্গে লইযা কাশী- 
ধাঁম যাক্রা করিলেন। সেখানে অনেক অন্তু 
সন্ধান করা হইল, কিন্তু নরেশচন্দরের কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল না। বগলা বাবু কাহার 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধব যে যেখানে ছিঙ্স, সকলকেই 
জামাত। বাবাজীবনের অনুসন্ধানের জন্ু পত্র 
লিখিলেন, নিগ্গে নানা স্থান ঘুরিয়া বেড়াইলেন, 
কিন্তু নন্্েশচন্ড্রের মোন সন্ধানই পাওয়। €গএ 
না, দেখিতে ধেখিতে ছয় মাস কাটিয়া গেল। 


এপর্যন্ত নরেশচজের কোন সংবাদ পাওয়। 


গেল না, জগতে সুরমার স্বামী নাই।পিতা নাই, 
ম্তা নাই, বন্ধু '।ই, আপনার বলিতে কেছ 
নাই। সোদরগুতিম “বর নরেশচন্দ্রকে 
দেখিয়া কোনরূপে সংসারে বাচিক্না থাক, 
তাও আবার এমন কেন হইল? যেনরেশ 
তিন দিন বাড়ীর সংবাদ ন। পাইলে ব্যাকুল 
হইঙ, সে শাঞজজ ছয় মাস কেমন করিয়। 
নিশ্চিন্ত বসন। রহিন, এত শক্তি, এত মমতা, 
সে আজ কেমন করিয়া [খ্সর্জন দিল? 
সুবম। তাখিয়। আকুল হইলেন। 

সাবিএীর সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল) 
সে পাতচিস্তায় নিতান্ত ব্যথিত] হইয়৷ দিনে 
দিনে বৃস্তচাত পুণ্পের মত শুকাইতে লাগিল । 
তাহার চাপা ফুনের মত রং মলিন হইয়া 
পাডল। সাধিত্রীর অঃহারে প্রবৃত্তি নাই, 
মুখে হাসি নাই, সাজ-সজ্জায় ইচ্ছা মাই, গল্প- 
গুজ্রবেও কেমন একটা বিপ্াক্ত ভাব। সে 
মধো মধ্যে পতিব শফ়ন-কক্ষে আসিয়া নত- 
জানু হইয়া! উদ্ধ:নত্রে চাহিয়া কেবল তাকে 
“স্বামী! নাথ !! অভাগিনীকে দেখলে না? 
ভগবান! তাকে স্মৃতি দাও, শ্বামী আমার 
ফিরে আম্ুন। আমার ধন আমায় ফিরিয়ে 
দাও!” সাবিত্রী পাগপিনীর মত ধূলার পড়িয়া 
লুটায়- কখনও শ্বামীর তৈলটিত্র খানিকে লুকে 
ধারয়। কাদে, কখনও বা ফুল-চন্দন দ্ষ্ধ। 


সাঞ্জাম, কথনও ব। প্বামী-পদ-বন্দধন। করে। 


আহারে, শরনে। নিদ্রান্। জাগরণে গতিই 


তাহার ধ্যান, পতিই জ্ঞান) পাঁতচিস্তাষ্ট 
সাবিজীর জণমালা হইয়া দাড়াইল। 


আরও ছয় মাস অতীত হুট্ল। ক্ষোতে 


০৪০ 


আ.লে।চন। ৷ [ত্রয়োবিংশ বর্ব, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 


আরাধনা, রান্নার রবররবাররাররারা 


দুঃখে বিরহে সাবিত্রীর দেহ জর্াঁরত হইল। 
শরীর একবার ষ্ভালিলে চাহাকে নৃতন করিযা 
গড়িয়। তোলা সহজ নহে, সানীর স্থাস্থযাভঙ্গ 
হইল, নানাবিধ ক্টিল ব্যাধি "্াহার সারা 
দেহটী ঘিবিমা 
ম্যালেরিয়া রাক্ষপী তাহাকে পারে ধারে গ্রাল 


ফেলিল। সুযোগ বুৰি্া 


করিতে লাগিল। স্তরম1 লডষ্ প্রমাদ্দ গণি- 
লেন। একে নরেশেব ভাবনা তিনি বির, 
তাহার উপর আবার এই বিপদ । তিনি এক! 
কি করিবেন কিছুষ্ট ঠি+ করিতে পাবিলেন 
না। ক্ুবমা সাবিত্রীর চিকিৎসার জন্য কবি- 
রাঙ্জ ডাকাহলেন। কবিগাজ মহাশয় রোগা 
দেখিলেন) ওঁষধ দিলেন। কিন্ত সাবিত্রী 
কিছুতেই ওষধ থাইতে চাষ না, গে ফেলিষা 
দেয়, দিদির কথা শুনেনা। তার জীবনের 
একটা মায় নাই, মমতা নাই, বাচিবাব সাধ 
নাই । সেকেনই বা ওষধু সেবন করিবে? 
কি স্বখেই বাসে বাচিয়! থাকিবে? 

সুরমা নান1 প্রকারে সান্ত্বনা 
করতে চেষ্ট। করে কিন্তু বিচুতেই সাবিক্রীর 


মন বোঝে না। 


সাবিঘীকে 


সে কেবলই কাদে আর 
বলে আমাকে মরতে দাও দিদি! 
আমি মুখী হব। 


মরলেই 
স্ুরম। জোর করিষা মাথার 
দিখ্য দিয়া সারাদিনের মধো ছুটীবার মাত্র 
ওঁষধধ সেবন করান। সুর্ষ] পথা প্রস্তুত করিয়। 
দিলে ছু এক গও্ঘ যুখে দিয়া ফেলিয়া দ্বাখে। 
আহারে, ওষধে, কথাবার্তায়, আলাপে সাবিত্রীর 
বিধম বিরাগ, বীতিযত বিরক্তি । 
আশ্বিন মাস ফিরিয়া আসিল। শরতের 
স্টাঘল সৌন্দর্ধেয ধনুন্ধরা আধার উদ্ভাসিত 


হইল। ধাঙ্গালার লতাষ পাতায় আকাশে 
বাঁতালে সামান্য ধুলি কণাটীতেও এক নধান 
উৎসাহ ফুটিয়া উঠিল । স্ষেহশীলা জননীগণ 
কত [দন প্রবাসী পুব্রকন্ার যুখ দেখিঘা 
চক্ষু জুড়াইবেন--তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
্বাখা-সোগগিলী রষণীগণ পতির আগমন 
প্রশ্তীক্ষাষ পৃঙ্গ।র দিন গণিতে লাগিল। 

সুরমার পুজার উত্সাহ উদ্যম নাই, যুথে 
হর্সি নাই, তীহাব আবু অন্য চিন্তা নাই ॥ 
কি করিলে সাবিত্রীর রোগ উপশম হইবে, 
কি করিলে তাহ।র চিত্তচাঞ্চল্য কমিবে, সুরমার 
কেবলই লেই চেষ্টা, সুরম। শুধু সাবিজ্রীকে 
লইযাই ন্যপ্ত। 

পনর ষেল দিন অতীত হইল কিন্ত 
সাবিজীর রোগ কিছুমাত্র সারিল নাঃ বরং 
ওউষধ সেবনের অনিয়মে ও মানাপধিক সম্তাপে 
তাহার বোগদিনে দিনে তিল তিল করিয়। 
বাড়িতে লাগিল। তাহার 
অভিতাবক নাই,মাথার উপর আপনার বলিবার 


কেহ নাই, তিনি কি করেন, কিছুই স্থির 


আপুমা একা, 


করিতে পারিলেন না । সুরমা অনেক ভাবি 


সাবিত্রীকে পিজ্রালয়ে পাঠান যুক্তিসঙ্গত 


মনে করিলেন। তিনি সাবিআআর পিতাকে 
তাহার অন্থখের কথা জানাইলেন, সাবিত্রীর 
পিক্রালয় হইতে গাড়ী আসিল (কন্ত সবিক্রী 
কিছুতেই যাইতে পম্মত হইগ না, সে সুরযার 
ছুটী হাত ধরিয়া কাদিয়া বলিল “আমাকে 
সেখানে পাঠিও ন। দিদি; আমি এখান 
থেকে কোবাও যাবনা। যি মরি তে? 


এই খানৈই ভার মাম উচ্চারূশ ফধতে কারে 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল ।| 


পুনশ্মিলন। 


১৪১ 


নিউ উট ০ 


মরবে।।” সাবিভ্রী আর বলিতে পারিল না, 
টস্‌টস্‌ করিয়া কয়েকবিন্দু চক্ষের জল গড়াইযা 
পড়িল। 

“মরবে কেন বোন? আমি তোমায় কিছু- 
তেই মরতে দ্বিব না। ঠাকুর করুন, তুমি শীগ- 
গীর সেরে উঠ, এমন কি আবকারো হয় না? 
ছিঃ অমন করে কেপ? না, তোমাব চোখের 
জল আমি দেখতে পারিনা। তুমি কাদণে 
আমার মনটা ছু করে? এই বলিয়া স্থরমা 
অঞ্চল দ্িষা সাবিজ্রীর মুখ মুছাইয। দিলেন । 
সাবিত্রী বাম্পকদ্ধ কঠে বলিল “দিদি, আমাকে 
অমন কবে মায়ার বাধনে বেধনা, আমাকে 
বিদাষ দাও, মরলেই আমাৰ সব জ্ঞাল! 
জুড়ায়, মরলেই আমার চিব শাস্তি। তবে মনে 
হয়, মরবার আগে য্দি তার পাছুখানি ধরে 
মবতে পেতাম, ঘদ্দি তাঁর সেই মুখথানি 
একবার--উঃ ! বড় জাল, বুক যে ফেটেযায়, 
আর না--?? 
স্ অত অধীর হয়োনা বোন! তুমি চুপ 
কারে শুয়ে থাক)” এই বলিষ। সুরমা আস্তে 
আস্তে বাতাস দিতে লাগিলেন। সমস্ত দ্রিন- 
রাত্রি রোগিনীর অবস্থা এক ভাবেই চলিল। 
পর দিন সকালে কলিকাত৷ হইতে নরেশের 
সংবাদ আপিল; চারু পত্রে লিখিয়াছে-- 
«বো দিদি! শুনিয়া সখী হইবেন, নর দাদ 
নান। দেশ ঘুরিয়। ফিরিয়। বৃদ্ধাকে লইয়া আজ 
ঘুদিন ** নং বালাখানা লেনে আদিয়াছেন। 
নরু দাদা যাহার প্রণস়ানুরত্, সেই নিরুপম! 
আর এ জগতে নাই--নিউমোনিয়ায় তাহার 


দেহাস্ত হুইয়াছে। নরু দাদা লজ্জায় থাড়ী 


যাইতে পারেন নাই,ভাহাকে ছোট বৌ-দিদ্দির 
আপনি লিখিপেই 
ছোট বৌদিদ্দি কেমন 


অসুখের কথা বলিয়াছি। 
তিনি যাইবেন। 


আছেন । আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন। ইতি-” 
এ বৃদ্ধাকে? নরেশের সহিত তাহার 


কি সম্বন্ধ, নরেশ কাহার প্রণয়াসক্ত, এ সব 
কথা আঙ্গোচন] করিবাব অবসর তখন সুরমার 
ছিল না। নবেশের যে অনুসন্ধান পাৎয়া 
গিষাছে, নবেশ যেদেশে ফিরিয়াছে, এ সংবাদে 
স্থরম! আত্মহারা হইলেন, তিনি অকুল সাগরে 
সানিত্রীকে 


কুল পাইলেন। পত্রধানি 


পড়িযা শুনান হইল । তাহার মৃতকল্প দেহে 
জীবন সঞ্চার হইল, তাহার হৃদ্দয়-দীপ একফ- 
পত্রে পাইয়াই শ্ররম। 


নরেশচন্দ্রকে টেলিগ্রাম করিলেন--“সাবিত্রীর 


বাব জ্বলিম়া উঠিল। 


সাংঘাতিক পীড়া, শীঘ্র আপিও, দেরী কৰিলে 
দেখ। হইবে না”? টেলিগ্র!ম পাইয়া নরেশের 
মন বড়ই চঞ্চন হইল, তাহার প্রাণ কাব! 
উঠিগ, সে বাড়ীর পানে ছুটিল। 

পরদিন সকালে সাবিত্রীর জর একটু কম 
হইল। সুরমা ধর-পাকড় করিয়া একটীবার 
মাত্র গধধ সেবন করাইলেন। এদিকে বেশা 
৯টার সময় নরেশচন্দ্র ক্ষুণ-মনে শূন্ঠ প্রাণে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল । নরেশকে দেখিয়] ম্থুরর্মী 
কীর্দিয়া ফেলিলেন। তিনি নরেশকে সাবিক্রীর 
রুগ্ন শয্যার নিকট লইয়া গেলেন । নরেশচন্দ্র 
গত্বীর রোগজীর্ণ শরীরটা দেখিয়া চমকির়। 
উঠিল। এখন সাবিত্রীর আর গৌক কান্তি 
নাই, মুখ বিশীর্ঘ। চক্ষু কোটরগত;_.চুলগুলি 


১৪২ 


আলোচনা। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 





কুন্ম-_সম্পূরণ আনুপায়িত । চেহার] দেখিয়া 
সাবিত্রীকে সে সাবিত্রী বলিষ! সহজে চিনিতে 
পারা যায় লা। নরেশচন্ত্র সাবিক্রকে দেখিয়। 
অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
সুরমা তাড়াতাড়ি নবেশের জন্ত জল আনিতে 
গেল। নরেশচন্দ্র পত্বীর রোগ-শযা]য় বসিয়। 
পঁড়ল। সাবিক্রীর চক্ষে দুই একবিন্দু তপ্ত 
অশ্র ঝরিয়া পড়িল, সে ক্ষীণ-ত্বরে বলিল, 
“এসেচো, অভাগিনীকে মনে প'ডেচে। হয় 
থাকে দেখ, আমার বুকের ভিতর কি করছে, 
আমার প্রাণে কি দারুণ জালা গুঁঠেছে!”, 
বলিরা স্বামীর হাতখানি অইয়া ৩াহার আস্থ- 
সার বক্ষের উপর স্থাপন করিল। নরেশের 
টক্ছু ছল ছল করিষা উঠিল । এখনও রীতিমত 
চাকতসা হইলে সাবিত্রী আবোগা লাত 
নরেশচন্ একজন 
স্াবজ্ঞ ডাক্তার আনাইল। ম্বয়ং পত্রীর পরি- 
চর্য/ার ভার গ্রহণ করিল। সে প্রাণপণে ওষধ 


থাওয়াইতে লাগিল। ভাক্তার বাবু মৃহ্যুহথ 


করিতে পারে ভাবিয়। 


ওবধ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। নরেশ- 
জীবনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। 


পাঁচ দিন 


চর 
সাবিত্রীর সেনা করিতে লাগিল। 
ছয় দিন গেল, সাত দিনের দিন সাবিজ্রীর 
রোগ অনেকট। উপশম হইল। ডাক্জারের 
ব্যবস্থিত ওষধের গুণে ও স্বামীর অশেষ ঘত্্রে 
সে সে যাত্রা প্রাণ পাইল। দিনকয়েকের 
মধ্যে সাবিশ্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইগ্গ। উনিশ 
দ্বিনের দিন লাবিত্রী অস্পপথ্য পাইল। তাহার 
দুর্্বগ দেহে ক্রমশঃ বল সঞ্চয় হইতে লাগিল। 

আবার শারদীয় য্ঠীর দিন আমসিল। 


প্রভাত হইতেই আমোদপ্রির় বালক- 
বালিকগণের আনন্দ'কোলাহলে ও পুজার 
উৎ্সব-বাদ্ধে সমস্ত গ্রামটী মুখরিত হইয়া 
উঠিল। 


সঙ্গে নরেশের মানসিক উদ্বেগ অশান্তি কোথাস্ন 


মা! জগজ্জননীর শুভাগমনের সঙ্গে 


চলিয় গেল, তাহার মনে আবার সুগ্ড আনন 
জাগিয়! উঠিল। 

কয়েক দ্িন ক্রমাগত রাৰ্র জাশিয়া শরীর 
'সবসন্ন হওয়ায় নরেশচন্দ্র আঙ্জ সন্ধ্যার পরেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি ৯টা বাজিতে 
সাবিত্রীও আস্তে আস্তে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয় 
খাটের উপর বসিল এবং চুড়ি কয়খানিকে " 
টানিয়া হাতের উপর উঠাইয়া স্বামীর পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। পত্বীর রোগশীর্ণ শুদ্ধ 
হস্তম্পর্শে হঠাৎ নরেশের ঘৃম ভালিয়া গেল। 
সে চক্ষু মিলিয়! চাহিয়া দেখিল, পদপ্রাস্তে 
সাবিত্রী । “বাঃ, এখনও শে 9 নাই” এই 
বলিয়। নরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি এবট] চুমে। 
থাইয়া বলিল--“আর তোমাকে ভুলে থাক্‌বে। 
ন। সাবিত্রী, জীৰনে আর কখন ৪ ভুলবো না। 
তুমি দেবী, আমি তোমার মত সোগণার 
লক্ষীকে পদদলিত কঃরেচি, তোমার মত 
অমূল্য পত্ুকে আমি এতদিন চিনি নাই। 
আমি তোমার স্বামী নামের অযোগ্য, আমি 
ঘোর প্রবঞ্চক, আমার জন্তকই আজ তোমার 
এই দশ”) 

সাবিত্রী কোন কথ! বলিল না। সে 
দ্বামীর বুকে মুখটি নত করিয়া কেবল একটা 
দীর্ঘ নিঃস্বাস পরিত্যাগ করিল। 

গুদীর্ঘ এক বৎসরের পর আন্গ সাবিত্রী 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল।] 


স্বামীর সোহাগে প্রাণের সকলজ্বালা জুড়াইল। 
একটী মৃদু চুদ্বন তাহার সারা বৎসরেব বিরহ” 
ব্যধা তুলাইয়! দিল । সাবিত্রী হারানিধি ফিরিয়া 
পাইয়া উপেক্ষা-অনাদূর সব ভুলিয়া গেল। বহ্ছ 
দিন সঞ্চিত তাত বেদনা আঞ্কার ক্ষণিক 
মিলনে চঞ্চলার চকিত আভার মত কোথায় 
অন্তহিত হইয়া গেল, ভাগ্য-বিধাতার মঙ্জলময় 
বিধানে বিযোগ-বিধুরা দম্পতীর ছুটী প্রাণ 
সাবার একম্ক্রে আবদ্ধ হইল। 


জীভূতনাথ পত্ ্রনবীশ। 





(0 


গুরুকরণ। 


অবস্থাভেদে চারি প্রকারে আশ্রমধশ্ন অন্থু- 
চিত হইয়া] থাকে । অন্য জাতির পক্ষে তা যত 
প্রতিপাল্য হুউক বা না হউক, ব্রাহ্মণের হঁহা 
অবশ্ত গ্রতিপল্য ; পালন ন1 করিলে তাহার 
ব্রাঙ্গণত্ব বজায় থাকে না। এই জন্য ব্রাহ্মণ- 
জনাটা বড় দামীন্বপূর্ণ-- ইহার দায়ীত্ব বঙ্জায় 
রাখিঘ়্া কাল কাটাইতে পানিলে চতুর্ববর্গ ফল, 
এমন কি নির্ব্বাণ-মুক্তি তাহাদের করতলগত। 

ইচ্ছা! করিলেই ত্রাঙ্গণ হওয়া যায় না। 
কত জন্ম-জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া অনীতি লক্ষ 
যোনী ভ্রথণ করিক্ন মানুষ হইতে হয়, তারপর 
আশ্রমধন্দ্ের মধ্য দিয়া বহু তপস্যা কবিয়া তবে 
এই করা সন্্যাসীর”-এই আধর্শ ত্যাগী জ্রাক্গণ 
হইতে পারা যায়। ব্রক্মচর্ধ্যে পাকা হইলে 
গাছন্থ্য, গাহছ্থোে পাকণ হইলে বাপগ্রস্থ। বাপ- 
প্রন পাফিয়। উঠিলেই হ্যোগমার্ধে হিগণ কর্ধ- 
যোগী হইয়। বিভরগ কথেন। শুথিধীর হিতার্ধে 


পুনশ্রিলন । 


১১৮০৯১৮৮১১০ 
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তখন তাহার] আত্মদ[ন করিয়া নিজস্ব ভুলিক। 


যান। ভোগ-বাসন। ক্রাঙ্গণের থাকে না। 
পৃর্বপূর্বব জন্মে এ সকলের পরিতৃপ্তি সাধন 
করিয়া তবে ব্রাহ্মণ হইতে হইয়াছে। যে 
ভোগ-বাসনা- খ্র্ব্য/লাভ একাস্ত 
স্পহণীয়, সে ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রতিপতি লাভ 


কারতে পারে লা। 


ব্রাহ্মণের 


ব্রাক্পণের অবস্থা, যোগীর 
অবস্থা-- ত্যাগের অবস্থা, পুর্বে এধষিগথ অতুল 
যোগসম্পন্ন হইয়া গুরুতলে, তপোবনের 
অন্তরালে ধাস করিয়া কটু কথায় ঘাইতেন, 
কৌপিন পরিতেন-_ক্ষমতা থাকিলেও কখন 
ভোগপ্প বিষ্ঠা পড়িয়! আত্মনাশ করিতেন 
না। খধিশ্রেন্ঠ তরদ্বাঙ্গ তগবান শ্রীরামচন্দ্রের 
দ্বদেশাগমনের সময় সসৈম্ত তাহাকে অশেষ 
তোগনুখে অনুপম অট্রালিকায় রাখিয়া অথ 
সৎকার করিয়াছিলেন কিন্তু ম্বয়ং খধি থাকি- 
তেন তপোবনে, অতি দ্ীনহীন ভাবে, কেন? 
তিনি ত হচ্ছ করিলে ভোগন্থথে মঙ্জিয়া রাজা" 
ধিবাজ অপেক্ষাও সুখে থাকিতে পারিতেন 
কিন্ত তিনি জানিতেন সুখ ভোগে নহে- 
ত্যাগে। ভোগে যাদ সুখ হইত, তাহ] হইলে 
কধীশ্বর রাজাগণ ত মহান্দুথী, 


বাস্ধবিক দেখিতে গেলে স্থথ তাহাদেরও নাই। 


অতুলধনের 


কামনা-বাসনার বৃশ্চিক দংশনে-- পদমর্যাদার 
বিপুল তাড়নে তাহাদের তুল্য ছুঃবী বোধ হয় 
আর নাই, তোমার আমার পক্ষে তাহার! সুখী 
হইলেও বিষল পরমানন্দ উপভোগ তাহাদের 
ভাগো খটে না; সে আনন্দ, সে স্থখ ত্যাগ 
ভিন্ন উপভোগ কর অসম্তব। * যে ম্গ্রার্থিব 
ধমেন আশা করে, সে পার্দিব ধমে সজিয়া 
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পরকাল নষ্ট করিবে ফন ? 

পরুমহংসদেেব বলিতেন,--“কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ যোগীর লক্ষণ ।” অনেক যেগীপদবাচ্য 
ব্যক্তি ইহা! ভোগ করিবার সমম়ু বলিতে 
গুনিতে পাওয়। যায়--তগবান দিয়াছেন, 
নিণিপ্ত হইয়া ভোগ করিতেছি; ইহাদিগকে 
ভগ ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। ভোগের 
ভিতর থাকিয়া যোগের ক্রিয়া হওয়া অসম্ভব। 
কামনা-বাসনার জ্বলস্তপাবকে দগ্ধ হইয়। 
ত্যাগের সুখ উপলদ্ধি করা আকাশকুস্থমবৎ 
প্রতীয়মান হয়। নিপিপ্ততাবে ভোগ কর। 
কথার কথা1- এমন জনক খাম জশতে কর্ন 
জন্মিযাছে ? কষলার ঘরে ঢুকিলে- গায়ে 
কালীর দাগ লাগিবেই লাগিবে--তুমি যতই 
সাবধান হও। এইজন্য দ্বিজজাতি চারটা 
আশ্রমের মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে ভোগ-সাগরের 
তীরে আসিয়া ত্যাগের রাজ্যে উপস্থিত হুই- 
তেন ;-তাই তাহাদের পতম হইত না 
জগতের কার্ধ্য সাধন করিয়া তাই পরিশেষে 
তাহারা নিক্ষাম হইয়া মুক্তি-পথের পথিক 
হইতেন। অনেকে মনে করেন-_-বেশী পুণ্য 
করিলেই তাহার মুক্তি হইবে, 
_পাপেও নাই, পুণ্যেও নাই-_পুণ্যকাধ্য করিলে 
পরজন্মে মহৎ গতি লাত হয় মাত্র। মুক্তি লাভ 
তাহাতে হয় না, মুক্তি জিনিসট এত সহজলভ্য 
বা গাছের ফল নছে। 

আজকাল যোগী, সন্গ্যাসীর অভাব নাই। 
যিনি একট। গীতার ক্লক বা দুই একজন সাধু- 
লর়যাসীর নিকন্ট ভুই একদিন ভ্রমণ করিরা ছুই 


একট মার কথ! মুখস্থ করিয়। লন। আজকাল 


কিন্তু মুক্তি 


তিনিই সমাজের নেতা, কর্তী, গুরুষ্থানীয়, 
পরকে ভবপারে লইয়। যাইবার জন্য ক্ষেপনী 
নিজে সম্পূর্ণরূপে বন্ধ; 
স্কুলদেহের মায়া সাহার সম্পূর্ণরূপে বর্তমান ; 
পাঞ্চভৌতিক দেহের জন্য ভাবিয়া আকুল। 


হস্তে দগ্ডায়মান। 


তিনি হন-লোকশিক্ষাদদাত। গুরু । 

পঞ্চপ্রাণ, মনঃ বুদ্ধি এবং দশ ইন্দ্রিয় 
সংযোগে জাবের উৎপত্তি, ইহ! হুক্মদেহধারী 
জীব ;_-তারপর পঞ্চজড় পদার্থ গঠিত হইয়। 
সংসারে ভ্রথণ করে । স্ুল দেহথানা যাইলে 
সুল্ুদ্রেহ চিরকালই থাকে, এই জন যাহাদের 
বিগ্ভাত্যাস বা ব্রহ্মজ্ঞন লাভ না হইল, তাহার 
পরজন্মে ডপদেষ্ট। হইতে পারেন না। 

আজকাল জগতে কোন ড্রব্যই যখন খেটী 
পাওয়। যায় না, তখন মানুষ পাওয়া যাহবে 
কেন? হহার মধেও নানাগ্রকার তেজাল 
প্রখেশ কাগয়া লোকে সব্ধনাশ সাধন কায়- 
তেছে। যেখানেই আড়দ্বর- আম ধাক্জকঃ 
আমি সাধু) যেখানে এক একটা সিদ্ধাই দেখা- 
ইয়। লোক মজাহবার চেষ্টা, সেইখানে আসল 
[কছুহ নাই, সমশ্তই ক্কাএমতায় পারপূর্ণ ; শ্বশথ 
সাধণের জন্য ধর্শের পোষাক পরিয়। লোক 
মঞ্জাইতে ব্যস্ত। তিন গুরু হইয়। ভগবৎ 
দর্শন করাইয়। (দবেন_-শিষ্ত লোভে পড়িয়। 
গুরুর পদে মাথা রাখিল-_-গুরু আয়ত্বাধীনে 
পাইয়। অমনি তাহার-সব্ধনাশ করিলেন; 
ইহাই এখনকার গুরু(গবি। নতুবা যিনি মথার্ধ 
গুরু হইবার উপযুক্ত; বলি যথাথ" ভক্ত ভাবুক, 
তাহার কি এত বাচালতা থাকে? ধিনি 
হথাথ” পাধক, তিনি গুক্পিনিয় যাব দিশ্কাও 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল । ] 


ধাইবেন না। তিনি আপনি আপনার আনগ্ছে 
বিভোর--পরকে বুঝাইবার সময় তাহার 
কোথায়? যেষথার্থ ভগ্ববানের ভাব-নদীতে 
ডুবিয়াছে, সে কাচাল হইলেও তখন মুক হইয়া 
পড়ে,অতি-বড় পণ্ডিত হইলেও তখন তাহার সে 
ভাব ব্যক্ত করা হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে, ভাষায় 
তাহার ভাষা থু'জিয়া পাওয়া যায় না,বেদ তাহার 
মহিম] কীর্তন করিতে পারে না, শ্রুতি সেখানে 
শ্ররতিহীন হইয়া পড়ে, তত্র-মন্ত্র এত আড়ম্বর- 
যুক্ত হইয়াও সেখানে নিষ়্ের নিয়তলে পড়িয়! 
হাবুডুবু থায়। তখন সে তাবভ্রেতে নিমজ্জিত 
ব্যক্তির বাক্য স্ফরণ হইবে কেমন করিয়া, 
কেমন করিয়! তিনি বঙ্সিবেন--ভগবান কি 
জিনিস। বাক)-মনের শতীত যে জিনিস, 
তাহা কি বিছ্ধা দ্বারা--অহমিকার বশবর্তী 
হইয়া বুঝান সম্ভব? চতুরানন, পঞ্চানন যাহা 
পারেন নাই- তুমি, আমি তথায় কে? 

তবে যদ সহজ ও সরল তাবে_-- প্রাণে 
প্রতারণার প্রবৃত্তি বর্জিত হইয়া জগতের 
হিতৈর জন্য তাহার মহিমা কীর্তন করিতে 
ইচ্ছা হয়। তাহা হইপে সেই মৃহা মহিমাময় 
ভগবান তোমার সে পথ সহজে প্রশস্ত করিয়! 
দিবেন। গুরু মেলা বড় কঠিন-_-জীবকে 
অন্ধকারের পথ হইতে আলোকে আনি 
তাহাব ইহকাল-পর্কাঁশ নিস্তার করিয়া দিতে 
পারেন, এমন লোকের সন্ধান কি পথে-ঘাটে 
পুঃওয় যায়--না তাহ। এত সহজলভ্য, পুর্ব, 
জন্মের ব্ছ সুক়তি না থাকলে কি এমন 
মাপুরুধেধ কপালাত করিতে পারা যায়? 

ব্রা্মণ ভিন্ন গুরু হইবার ক্থন্ত]। আর কাহান 
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নাই--জীবকে পারুঝ্সিক নিস্তাবের আধকার 
শান্তর ব্রা্মণ ভিন্ন আর কফাহাকেও দেন নাই। 
চাবিটী আশ্রমে পরিপক্কজ্ঞান গুরু দ্িজ জাতিই 
চিরকাল সকলের গুরু হইয়। আদিতেছেন ? 

আঞ্জকাল কিন্তু অনেক স্থলে তাহা 
বাতিচার তৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাঙ্ষণেতর 
জাতিও এই সকল অন্ধকার চর্চা করিয়। 
লোকের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। সন্ন্যাসী 
সাঞ্জিলেই আর জাতিতেদের আবশ্টক লাই; 
তিনি যে জাতিই হউন, তখন তিনি ব্রাঙ্ষণের 
শিরে পদধূলি দিতেছেন, শিল্প ব্রাঙ্ষণ হইয়াও 
তাহ] গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিতেছেন 
না| ভাবশ্ত এ সকল ব্রাহ্গণই যে কতদুর থাঁটি, 
তাহা আমরা বলিতে পার না কিন্ত আধুনিক 
গুরুগণের' স্মাচার-ব্যবহার দেখিয়া আমর! 
স্তম্ভিত হইয়াছ। 

এখন আবার নেক সঙ্্যাসীর ছুই একজন 
গৃহীকে শ্রি্ত করিয়। আশ! মিটে না। কোন 
মঠের বা মন্দিরের কর্তা সাজিয়া অজ লোকের 
সর্বনাশ করিতেও কুটিত হন লা। ত্যাগের 
প্রতিধুত্তি নন্ন্যাসীরা গিরি বা স্বামী নামে 
অভিহিত হইয়া ভোগের সাগরে ডুবিয়া 
রাহয়াছেন। তাহাদের ভোগের লালসার 
মাা--তাহার আড়ঘ্বপদোখলে বাস্তবিক প্তজ্জিত 
হইতে হয়, সংসারী যে্ধপ ভোগ করিতে পারে 
ন।ঃ অহজ্কার বাড়িবে বলিয়া গৃহী যে তোগ- 
বিলাসের ধার দিয়াও যায় না, এই সকল 
সাথু-সঙ্ক্যাসী তাহ! পুর্ণমান্রায় ভোগ করি] 
থাকেন, কেহ পিজ্ঞালা করিলে নিতাতত 
দিলজ্ের মত বলেন--তগবান দ্িক্াছেন,তাই 
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হ্তোগ করিতেছি। এই সকল প্রতারক সন্্যাসী 
গুরুর দ্বারা দেশ ছাইয়া যাইতেছে । শিল্প 
সাবধান! ইহাদের নিকট যাইয়। ইহকাল 
পরকাল নষ্ট করিও না। 

শান বপিতেছেন_-কুলগুর পরিত্যাগ করা 
মহাপাপ; হউন না তোমার গুরু মুর্খ কিন্ত 
তিনি তোমার কুলদেবতার বিষয় যেরূপ 
বিশিষ্টভাবে অবগত আছেন, একজন নবাগত 
পুরুষ কি সেন্ূপ ভাবে অবগত হইয়া! তোমার 
আত্মার পরিভূণ্ডি সধন করিতে পারিবেন, 
সাধন-ভঙজনের বিষয়, ভগবংপ্রেমে মস্ততা 
আনিবার অধিকার একছ্রন পণ্ডিত আঅপেক্ষ। 
মূর্খের খুব বেশী শুাণছে ; পুত যাহা বহু 
শান্তর গবেষণার দ্বারা, বু তৃর্ক-বিতর্কের দ্বারা 
পারিবেন না, মূর্খ সরল বিশ্বা€নল--হৃদয়ের 
ভক্তিগ্রবণতায় তাহ। অপেক্ষা শতগুণে সমর্থ। 
আর উদ্ধারের জন্য তোমাকে হবয়ং প্রস্তুত 
হইতে হইবে, সরলতাবে তোম!কে নিজেই 
সে পন্থা অন্মসরণ করিতে হইবে- নতুন! 
কেবল গুরুর সাধ্য নাই যে, তিনি তোমাকে 


অতীব কুকর্মাথ্থিত দেেখিলেও নিজ গ্মতা 


বলে স্ব্গে্য সোপানে তুলিয়! দিয়া তোমার 


ইষ্টসাধন করিতে পারেন। তুমি ধার্মিক 
হইলে ভগবান তোষর সহায় হইবেন-_ 
আরশ্তক হয় ত তিনিই তোমার মনোমত গরু 
মিলাইয়। দিবেন। চলিত কথায় বলে--«গুরু 
মেলে লাখ লাখ, চেল মিলে এক ।” গুরু ত 
অনেক পাওয়] যায়ঃ সময় হইলে জগদৃগরু স্বয়ং 
আসিস তোমার সে অভাব পুরণ করিতে 
পারেন। পঞ্চমবধধায় যালক ফ্রবের যখন মধুবনে 


গুরুর আবশ্তঞ্ হইয়াছিল, তখন ক্ুব কি 
জানিতেন কোথা গুরু পাওয়া যায় বা কে 
গুর হইবার উপযুক্ত, না তাহার সে জান 
ছিল? আবশ্ক হইল--ভগবান ্বয়ং হরি- 
তক্ত দ্রেবধি নারদকে পাঠাইয়। দিয়া তাহার 
সে অভাব পুর্ণ কাঁরলেন। অতএব গুরু 
আবশ্টাক, অদীক্িত অবস্থায় জীঘন"যাপন 
করা উচিত নয় বলিয়া যাহার শাহার 
মিকট-_-অজ্ঞাতকুলশীল একটা গৃহত্যাগী সন্ন্যা- 
সীর নিকট যেরূপ সেপ্ধপ ভাবে এত বড় একটা 
মৃহৎ কাঁর্ধ্য সম্পন্ন করা কখনই উচিত নহে। 
গৃহীর গৃহী [ভিন্ন সন্প্যাসী' গুরু কখন হইতে 
পারে না। হিন্দু গৃহস্থের নিত্য আব্্কীয় 
ও পুঞ্জনীয় গুরু-পুরোহিত সম্পদে-বিপদে 
সকল সময়ে তাহার গৃহস্থের সহায় এরূপ 
অবস্থা সন্যাপী গরু হইলে, যাহার আশ্রমের 
কোন স্থিরতা নাই, তেমন লোককে গুরু 
করিলে অপকার ভিন্ন শুপকার নাই, পরস্ত 
সেরূপ কাধ্যে শান্ত্রসঙগত প্রত্যবাস্ন ভাগী 
হইতে হয়। 

গুরু মনুষ্য নহেন--শ্বয়ং ঈশ্বর 1 গুরু ্রন্মা। 
গুরু বিষুণ গুরুদেব মহেশ্বর--এই গুরুদেবের 
পদই পরম পদ--এইরূপ ভাবিয়া গুরুপৃজা 
করিতে হইবে। বাহার প্রদশিত পথাবলশ্বনে 
জীবের তববন্ধন দুর হয়, যাহার প্রদত্ত ইষউমন্ 
জপে ইহকাল-পরকালের সমস্ত পাপ হইতে 
জীব মুক্ত হুইয়া। পরমগতি মুক্তিলাভ করিতে 
সমর্থ হয়, তিনি কি মানব হইতে পারেন? 
নরাকারে তিনি বেখতা) সীম মানবের 
উদ্ধায়ার্থে ভ্রিশিষপত্িই নরাকারে' অধিটিত 


আশ্বিন, ১৩২৬ সাল।] 


দুর্ভিক্ষে আহবান । 
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হইয়া জীবের মনোবাসন! পূর্ণ করেন। সেই 
গরম পদ্দার্থ তগবান, অথগ্ডমগ্ডলাকারে, যিনি 
চরাচর পরিব্যাপ্ত সেই যোক্ষমূলাধার পাপন 
যাহার দ্বার! দর্শন লাভ হইবে) তিনি কি এক- 
জন কপটাচাবী, ভোগ-বিলাস-কুপে নিমজ্জিত 
মানব হইতে পারেন? 

গুরুগিরি আজকাল একটা ব্যবসার মধ্যে 
দাড়াইয়াছে, 
থাটিয়া খাইতে অক্ষম ব্যক্তি সাধুর ভাণ করিয়া 


কতকগুলি নিষ্কশ্না লোক, 


সংসারটাকে মজাষ্টতৈে বসিয়াছে। এই সকল 
লোকের কোন দায়ীত্বজ্ঞান লা) ধর্মভাব 
অন্তরে কিছুমাত্র স্থান পা না, কেবল বাহক 
ভাবে তিলক ও চিমটাধারী হইযা, শাস্ত্রের 
কতকগুলি বড় বড় কথা শিক্ষা করিয়া বা ছুই 
একটী সিদ্ধাই লাঁত করিয়া সংসারটাকে ছাব- 
খার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । দেশের 
লোকেও ভ্রমে পড়িম্া মহৎ ব্যক্তি জ্ঞানে 
তাহাদের নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া মনে 
শ্কীরতেছে। কি নিধিই লাভ করিলাম কিন্তু 
কালে ইহা যে কোন প্রকাঁর কার্যকরী হইবে 
না বরং তান্বারা অনিষ্ট হইবাব সম্ভাবনা, তাহা 
কেহই বিচার করিয়া দেখে না। 
সংসারী ব্যক্তি কুলগুরুর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়া ভক্তি-বিশ্বাসের সহিত কার্ধ্য 
করিলে পরিণামে নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারিধেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
সম্পাদক । 


এইজন্য 


ু্িক্ষে আন্বান। 


চিরশস্তপ্ঠ।যল! বঙ্গ দেশের ভাগায-গগন- 
প্রান্তে কিছু দিন হইতে যে দুর্ভাগ্য-কুষ্চ-মেথ 
অ।বিকুত হইয়াছিল, তাহা আজ কয়েক 
বৎসর হইতে ম্যালেরিয়া, কলেরা, প্রেগাি 
আকারে ঘধিত হইতে হুইতে বর্তমান বর্ষে 
দুতিক্ষপ ভীষণ প্রলয় স্থচনা কবিষাছে। 
বঙ্ধের বহু জেলায় দুতিক্ষ-রাক্ষপী করালবদ্ন 
ব্যাদান পূর্বক সর্বগ্রাসে সমুগ্তত। অবশিষ্ট 
জেলাগুলি আসন্ন ছৃতিক্ষের আতঙ্কে শক্ষিত।-_ 
কম্পিত। বলদেশ অজ হাহাকারে পরি. 
পুর্ণ । 

এ হেন নিদ্ারুন ছুতিক্ষ সময়ে মাড়্‌- 
ভূমির শুসম্তানগণ | সমাজ ও দেশ সংস্বারক- 
গণ! আসুন, সকলে মিলিযা প্রকৃত দেশহিতে 
--প্রকৃত সংস্কারে লাগিয়া যাই। যদিস্বদেশকে 
_মাতৃভূমিকে, মা সুজলা, নুফলা, শ্ম্য- 
শ্তামলা স্বর্ণপ্রস্থ তুমিথগড মনে না করিয়া 
ছগ[দূপি গরীষসী মাতা মনে করিয়া থাকেন, 
-যদ্দি বঙ্গবাসপী নরনারীপ্িগকে যার আমার 
স্বদেশ বাসী না ভাবিয়া--আমার সহোদর 
সহোদরা ভ্রাতা ভগ্নী ভাবিয়া থাকেন, তবে 
আস্থন! আর বিলম্ব করিবেন না? দেশের জন্য-_ 
দেশবাসীর জন্য--স্বার্বিরহিত প্রাণে কার্ধে 
অগ্রসর হউন, হ্বদেশবাসীর মর্গল-কামন। 
পুরণের গুত সুযোগ উপস্থিত) এ শু 
মুহূর্তের কগবাঘহার করিবেন না-এ জ্বর্ণ 
স্বযোগ। একাধারে এই পরোপকার গু মসুস্তত্ব 
লাত করিয়। ধৃন্ত হইব আদর্শ দুযোগ হেলায় 


১৪৮ 


আলোচনা । 


[জ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





ত্যাগ করিবেন ম।। এ ছুঙ্দিনে নিজের সর্ববস্ব- 
দিয়া" ভা।তাদিগকে-শ্বদেশবাসী সহোদর" 
দিগকে রক্ষা করিতে বন্ধ পরিকর হুউন। 
দেশ ও সমাজ সংস্কারের মুল দেশ ও 
সযাঙ্জ রক্ষা । যদি খাইতে না পাইয়া দেশ 
শাশানে পরিণত হয়,সমাজ্জ হাহাকারে পরি- 
পৃরিত হয়, গ্রাম নগর স্বাপদসন্কুল অরণো 
পরিণত হয়, তৰে কিসের সংস্কার করিবেন? 
তাই বলি স্বার্থ বলিদন করিয়া প্রাণপণে 
দেশের_দশের সেবায় লাগিয়া যাউন। 
দেশের__সমাজের প্রকৃত সংস্কার হইবে-_ প্রকৃত 
হিতসাধন কর] হইবে মুখের কথার,--বক্ত- 
তাঁর সময় আর নাই, প্রকৃত কাজের সময় 
উপস্থিত, আহন কাজে লাগিয়া! যাউন। 
দেশের বিলাসি বাবুগণ! এ ছদ্দিনে 
বিলাস ব্যসন কমাইয়! যাহাতে দেশের সেবা, 
দশের সেবা করিয়া ধন্য হইতে পারেন, 
তাহাতে মনোযোগী হউন। ৃ 
নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখুন, দেশের প্রকৃত 
অবস্থা! হদয়ঙম হইবে, বুঝিতে পারিবেন,_-এ 
সময় বিলাসের সময় নয়,-দরিদ্র রক্ষার সময়) 


একবার জ্ঞাণ- 


ভোগের সময় নয়,--ত্যাগের সময়। ডাবিয়! 
দেখুন, ধাহাদের মাতৃভূমির দশ। এমন,--(বঙ্গ- 
জননীগণ সন্তানদিগকে আহার দিতে অসমর্থ 
বুবিয়া নিরস্ত্র মনাগুণে দ্ধ হইতেছেন )-- 
ধাহাদের দেশবাসী দরিদ্র ভ্রাতাগণ অগাহানে 
আর্শ-শীর্ণ হইয়া অন্লাতাবে বন্ত-শাক-প্জে 
অঠর আলার নিবৃতি' করিতে পিয়। কঠিন 
রোশ্বাক্রাত্ত হইপ্প! অকালে কালকবলে, গযদ 


করিতেছে, তাহাদের ».কি এই. বিলালিত। 


শোভা পায়? এ সময় বিলাস-ব্যসন কমাইয়। 
এ অর্থ,--মাসের মধ্যে মাত্র ভই দিনের বিলা- 
সিতাপূর্ণ আহার--চপ, কাটলেট, মোহুনভোগ্ 
পণ্রতা।গ করিয়া অর্থ (ফাহাদের স্বদেশ 
ঘা্ী ভ্রতাগণ এক মুষ্টি অল্নের কাঙ্গাল 
তাহাদের এই বিলাসিতাপূর্ণ আহার কি 
করিয়। মুখে উঠে ?) থিয়েটার রং তামাসা 
দেখার বায় কমাইয়া এ অর্থ,_--গরীব ভাগারে 
প্রধান করুন,__দেশের দুই জন গরীব নিরন্নের 
মুখে এক মুষ্টি অন্ন তুলিয়া দিন--বিলাস 
অপেক্ষা ইহাতে অধিক শান্তি পাইবেন । 

দেশের ধনি-সম্প্রদ্ধায়! শুধু ধন সঞ্জয় করা 
মানব জীবনের উদ্দেশ্ঠ নহে। সম্্যয়ই উহার 
উদ্দেশ্য । এই নিদারুণ ছুতিক্ষ-সময়ে ঘুক্ত 
হপ্তে দান করিয়া,দেশবাসী দরিদ্র ভ্রাতা 
দিগ্গকে অন্নবন্ত্র দান করিয়া! ধনের সম্ধ্যয় করুন। 
যেদ্রেশের গরীব ভ্রাতাগণ 'উদরান্নের জন্য 
ললায়িত,_অন্লাভীবে কালকবলিত, সেই 
দেশের ধনী ভ্রাতাদের কি ক্ষুদ্র স্বার্থসাধ্লে 
দেশে অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখ! শোত) পায় 
না, তাহ কর্তব্য? ভগবান আপনাদধিগকে 
উর্বর রাশি প্রদান করিয়াছেন,দশ জনকে 
প্রতিপালন করিবেন বলিয়া, সঞ্চয় করিম! 
রাখিবার উদ্দেশ্যে নছে-_বিশেষতঃ উহা যখন 
পরলোক পর্ধ্যস্ত আপনার সঙ্গে যাইবে না 
তখন সেই অর্থের স্ধ্যয় করিয়া বিভ্ভৃদত 
দানের সার্থকত! সম্পাদন করুন । 

খেশের জমিদারগণ ! আপনার চির- 
কালই ত প্রজাদের অর্থে পরিপুষ্ট হই. 
আনিতেছেন,-াজ একবার (দুই প্রলগাদের, 


আশ্বিন, ৯৩২৬ লাল।] 


দুর্ভিক্ষে আহবান । 
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ছুবুবন্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। খনাহার- 
ক্রিউ প্রজাদের নয়নাশ্রমোচন করিয়া, 
তাহাদের অতাঘ মোচন কারি, এ ছুদ্দিনে 
ভাহাপ্রিগকে করভাব যু করিয়?__পুত্রবোধে 
তন্্রবন্স দান করিয়া আপনার প্রজাদিগের 
জমিদার নামের-পিতা নামের সার্থকতা 
গ্রদর্পশন করুন। 

দেশের উন্ততিকামী ত্যাগী যুকসংাদায় ! 
আপনাব। স্বার্থ বলি দিয় ধঙ্ত হুইয়াছেন। 
আপনার শ্বেশের জন্য--বাজার জন্য স্থার্থ 
বলিদান পূর্বক ইযোরোপের মহাসঙর প্রান্তে 
যুণঙ্লাস্ত সিপাহির শুশ্রাধ। করিতে, জীবন পথ 
করিয়া লাগিয়াছিলেন। আজ একবার দুর্ডিক্ষ 
দানবকে দমন করিরার জন্য দেশকাসিগণের 
সেবায় অগ্রসর হতউ্উন। তাহাদিগকে অন্নবন্ত 
দানে একদিকে নিশ্চিত আরু দিকে জ্ঞান 
প্রদান করত উদ্বন্ধ করুন। এইরূপ দেশের 
সেব1 কার্ধা আপনা্দিগের দ্বারাই সম্তব। 
স্স্পলীগ্রামবাসী নিষ্বর্্বা যুবকমণ্ডলী ! কত- 
দিম আর অজ্ঞান অন্ধকারে জআচ্ছন্ত্র থাকিয়া, 
কর্তব্যপথ ভ্রষ্ট হইয়া, তাস, পাশায় সময় 
ক্ষেপন পুর্ববক ছুঙ্গ'ত মানব জীবন ব্বথা অতি- 
বাহিত করিবেন? ভগবানের অনস্ত করুণা নে 
স্থির রত্বন্বরপণ মানবরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া 
তাহার উদ্দেশ্য যাধূন করুন। দেশের, 
দগের।-সমাজের। সেবা করিয়া-দরিও 
নারাম্ণের যেবা করিয়া, ছিকের্থ। জটুবনকে 
কর্ধ পথে পূরিহানিত্ কি জীবন ধন্য করুন, 
দেশের খনি বৃ্দায়ের নিউ তিক্ষা সংগ্রহ 
রুরিয়া॥ তঙাকোন সেন সমিতিতে প্রেরণ 


পূর্বক এ দুঃসময়ে নিরয্লের মুখে এক মুষ্টি অল্প 


প্রদানের উপায় করিয়। দিয় মন্ুধ্া নামের 


সার্থকতা প্রদর্শন করুন । প্রাণে অতুল শান্তি 
পাইবেন। দেশ হাহাকারে পরিপূর্ণ, এ সময় 
জাগিয়া ঘুমাইবেন না, বধির হইয়। থাকিবেন 
ন11 
মহাশক্তির অংশগ্বরূপিনী নারীগণ! মাতা 
হইয়া সন্তানদের এ ছুর্গতি আর কতদিন 
দেখিবেন, আর কতদিন সহিবেন? মাতা 
সন্তানের দুঃখে চির কাতরা ; কিন্তু ৫ক, দেশ- 
মাতার সম্ভীনগণ আজ অন্নাতাবে কাতর--- 
আজ সে সহানুভূতি টক? নিজ স্বামী- 
পুত্রের অরযুষ্টি হইতে মুষ্টিমেয় পরিমাণে অত্র 
সংগ্রহ করিয়,রদ্ধনকালে “মুষ্টি” তুলিয়। রাখিয়? 
তাহ! হইতে দরিদ্রের স্ব! সহানুভূতি করিয়া 
যথার্থ মাতা নামের সার্থকতা গদর্শন করুন। 
বঙ্গের ধনী, জমিদার, রাজা, মহাঁরাঁজ - 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, দেশভক্ত, যুবক সকলেই 
উদ্বদ্ধ হউন। যাহাতে মাতৃভূমির প্রাণ 
স্বক্প নিরক্ষর কৃধক-ভ্রাতাগণ এই নিদারুণ 
ছুতিক্ষে এক মুষ্টি অন্লাতাবে মৃত্যু সুখে পতিত 
না হয় সকলে মিলিয়৷ ঘধাযোগ্য তদ্দিষয়ে 
যনোধোগী হই আম্থন। এধাহার যে দিক 


দিয়! যে প্রকারে যাহায্যের জ্বুবিধা হয় ষেই 


প্রকারে পাহাষ্য করিয়া এই ছ্ৃতিক্ষপীড়িত 
ভ্রাতা-তরিগণকে এ বিপদে রক্ষা) করিতে ক্কত- 
স্ন্ল হউন। ধাহাদের একান্ত অভাব, 
গাহারা। মাসের খাত ছুই দিনের থস্ক এক 
দিমেহ আয়ু “যেব1-লছিভি'তে থাঠইক্স 
দিন। তাহাতে বছ উপকার হুইবে। বছ 
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নিম্নের যুখে অন্নযুষ্টি উঠিবে। বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত কলঙ্ক ম্বার্থপরত! বলিদান করিয়া, 
পঞঙ্ষে জন্য আপনার বোধে প্রাণপনে দেশের 
দশের সেবা! করিয়া, দরিদ্র-মারায়ণের পরি- 
চর্যযা করিঘা জীবন ধন্য করিতে অগ্রসর হউন। 
ত্োগ-সুখপন্বল পশ্ুঞীবন পরিত্যাগ করিয়! 
জন্মভূমি কল্যাণরত দেবজীবন অবলম্বন 
করুন। দ্ব শ্বক্ষমতাঁকে এই প্রবল ছুতিক্ষের 
গ্রতিতশ্হিতাঁয় অযোগ্য ক্ষুদ্র ভাবিয়া অবসন্ন 
হইবেন ন|। স্থির জানিবেন,) এই ক্ষুদ্র 
সংহতি-শক্তি় শজিদানের জন্ত হ্বঘ্ং মহাশক্তি 
অগ্রসর হইয়াছেন। তিনিই এই খেলা 
থেলিতেছেন। 

সদাশয় গভর্ণমেন্ট ! 
নয়নে বঙ্গদেশ পানে চাহিয়া দেখুন । 
দের ন্যায় গুসতয গবমেন্টের এ 
কর্তব্য কি অবধারণ করুন। মে 
রাঙতক্তি প্রদর্শনে সমস্ত জগৎকে 
করিয়াছে, যে বঙ্গবাপী রাজার জন্ত অকাতরে 
ইউরোপের সমর ক্ষে্ঞে প্রাণ বিপর্জজন করিতে 
গমন ক।রয়াছিল,যে বঙ্গবাপী এত হীন 
অবস্থাতেও কোটী কোটী টাকা সমর-খণ 
দিয়া মহামান্য গতর্ণষেণ্টকে সাহায্য করিয়াছে, 
সেই বঙ্গবাপী আজ ছুতিক্ষরিষ্ট, অন্নাভাবে 
আরালে কালকবলিত। তাহাদের এ দারুণ 
ছুঃখ-তিমির বিনাশ, কি আপনাদিগের কর্তব্য 
নছে? বিশেবতঃ। যে বঙ্গদেশে একদিন টাকায় 
আটমখ চাউল বিকাইয়াছে, সেই বজদেশে 
আজ আট টাঁকাক্স একমন চাউল পাওয়া! 
যাইতেছে না স্থানে স্থানে ১১৯২ টাকা 


একবার করুণা- 
আপনা- 
অবস্থায় 
বগবাঁসী 


মোছিত 


হইয়াছে; ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়? 
এসময় বজবালী প্রঞ্জাদের চুঃখ মোচনার্থ 
অর্থব্য় করুন, বিদেশে 
রগ্ড।নির পথ বদ্ধ করিয় দিয়া-_চাউল ও 
ঘস্ত্রের দর বীধিয় দিয়া ও খণদান এবং 
রিলিফ কার্ধ্য করিয়া,--এ দুর্দিনে প্রজাদের 
রক্ষা করুন। চিরক্কৃতজ্ঞ বনবাসীর হৃদয় 
কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইবে। এছুদ্দিনে রাঁজা-_ভিন্ন 
সদ্দাশয় ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট ভিন্ন কে আর ছুঃস্থ 
বঙ্গীব প্রজারক্ষণে যত্ববান হইবে? বজৰাসীর 
কাতরতায় কর্ণপাত করুন, দেশব্যাপী ভীষণ 
দুতিক্ষের করাপ কবল হইতে প্রঞ্জাবর্থকে 
মুক্তি প্রদান কবিয়া তাহাদের হৃদয়ের 
ধন্তবাদ গ্রহণ করুন। 


জেয মত 


জীতারাপদ রায়। 


আশি, 


হ্কন্তিন্দুভতগি | 
টানের দৃশ্য | 


আমার সদাই মর্থে জাগে 
সবাই সে কোন অনুরাগে, 
জড়িয়ে ধঝে আছে স্দ। 
অপরাপর সকলকে । 
হয় তো ভেবে দ্বণারচোখে, 
নয় তে! ভালবাসার ঝোকে; 
টান্টী সবার থড়ে আছে: 
সবার মর়ষ ফলকে | 
ক্গঘেক তরে ভাবতে নারে 
ঘৃণায় মাষে কেমনে, 
টেলে "আনে হায় গায়ে 
অপরকে সে যতনে ॥ 


১৩২৬ সাল। | 


হয় তো'ভাবে আমার লেখে 


নয় তে। ভাবে অপর এযে, 
ভাবতে তবু দেখি তারে, 


তাহার জীবন আলোকে, 


তাই তো মানস-পটে মম 
রাগাহ্ুরাগ মধুধতম 
টানের নব দৃশ্ঠসম 


দেখছি সকল পলকে 
জীনীহাররঞ্জন সিংহ । 





মৃত্যু 
(১) 
গভীর আধারে তুমি 
জ[গিছ সতত 
প্রলয় ঝঞ্চার নাঝে 
তুমি জাগারত। 
(২) 
এই বিশ্ব মরু ঘাঝে 
মোহমুগ্ধ জীবে, 
চম্ক তাঙ্গাও আস 
বিকট তাণগুবে। 
(৩) 
তোমায় স্মরণ করি 
পাপী তাপী যত 
ক্ষণ তরে তান] সবে 
হয় জাগরিত | 
(৪) 
যে ছিলে এই জীবের 
বিশবসকুহেলিকা। 


কবিকু্ | ১৫১ 





ঘুচে যাবে, তুমি তারে 
দেবে আসি দেখা! 
জীজগদানন্দ নিশ্বাস। 





চির আহ্বান | 

আমি চির আশা ক'রে বসে আছি ওহে বন্ধু, 
আজ ক্লান্ত হয়ে পার করিতে নাপারি ভবসিন্ধু, 
আমি তব পানে চেয়ে আছি ওগে। পূর্ণিমার বিদ্বু 
আর্জি এই মধু যামিনীতে দেখা দাও ওহে বদ্ধু। 

আকুল হৃদয়ে তব করিতেছি অ.হ্ব।ন, 

আপন হারা হয়ে তবু পাইনা'ক সন্ধান) 
অস্কুটন্বরে ডাঁকিতেছি “ওগো কর অবসান” ? 
“আলি ঘোর নিশীে হায় হবে মম নির্বাণ? ? 
তুমি মম হৃদয়ের তারা, নয়নের ফেো।ট। ফুল, 
তুমি আর এই অতাগারে-_-ক'রনা আকুল 
তোমার হৃর্দয় মাঝে,এখনও কি ফোটেনি করুণ]? 
তব প্রেমে ভাসাও মোরে,দু্ধ কর হৃদয়-বেদন।। 
আর সাহতে নাপারি ব্যাথা ঘোর অবিরাম, 
নিশিদিন তব তরে-দহিতেছে মম প্রাণ) 
ঘল, ওহে পখা পায়ে ধরি গো তোমার, 
তুমি করিবে নাকি প্রেষ-দান হৃদয়ে আমার? 
আমার নয়নে হায়! ঝরিতেছে অশ্রুধার, 
এস, এস, সঞ্চ। এস, সহিতে না পারি আবু; 
পথের ভিখারি হয়ে চাহিতেছি “প্রেমদাঁন”। 
তাই সথা করিতেছি এই। “চির-আহ্বান।” 
যুগ-যুগাস্তর হ'তে) আমি ঘুরিতেছি চারধার, 
দিশেহার! হ'য়ে আমি ভাকিতেছি অনিবার, 
“কোথা তুমি! কোথা তুমি!” শুধু এই রটি আমি 
ন। জানি কিনূপে আমি হব তব পধগামী। 

্ীরাজেন্লাল সিংহ । 


১৫২ 


আমি তুমি। 


(৯) 
আধার রুদ্ধ ঘরের খার, 
আঘাত করে কেবারবার, 
গ্রিঙ্কাসিল ঘরের মধ্য হ'তে, 
আমি ওগো খোলো দ্বারের খিল, 
গৃহ হ'তে ধলে ঠাই নাই এক তিল 
ছোট ঘর আট্‌বে না-কে। দু'জন কোন মতে। 
(২) 
শব হ'ল আড়াই ঘণ্টার পরে, 
আবার দারেকে প্রহার করে। 
হাওয়ায় মত আওয়াঞ্জ এসে বলেতুমি, 
গুহ, বগে আমি ত অন্দরে, 
সেই আমি ফের, ৰাহিরে কেমন করে। 
খুলব না থণ্‌ থুপখ না খল্‌, বুঝোঁছ ছুষ্টামি। 
(৩) 
গভীর নিশিতে আবার অর্ধরাত্রি পরে, 
আত ধীরে আথাত হ'ল দ্বারের উপরে, 
পুনঃ জিঞ্ঞাসিল কে গো, কপাট কে গাড়ে, 
হ'লন। জবা এবার ঘরে কোন, 
খুলল কপাট ছুটিল আধার ঘন। 
এক (নিমিষে মিঞন হ'ল আমি তুমির করে! 
শী(বপিনচন্ত্র চৌধুরা। 


কবির উক্তি 


(কবিপত্বীক্প প্রতি) 
আমি বড় তালবাসি সন্ধ্যা-সাঁগরে 
গাহিতে বিভুর গান । 
তুমি লাজে অধোযুখ কুন্থম-নয়নে 
ধরবে মেন তান॥ 
আমি ইন্কুসম তব সোওরি সে মুখ 
ছতেছি অথির পরাণ। 
তুমি ওক্কারে তখন ভরিয়া দিবে 
ছামার পতিত প্র।ণ॥ 


আলোচনা! । [ ভ্রয়োবিংশ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





আমি লালিমা মাথিয় ভাবের সাগরে 
বুচিব কেবল কবিত।। 
তুমি ভাঁধারূপ ধরি লেখনীতে মোর 
রহিও পহিও গাথা ॥ 
আমি তব আলিঙ্গনে উঠিব কাদিয়া 
ছি'ড়িতে মায়ার বন্ধন। 
তু'ম (সে) বন্ধন হ'তে চির-বন্ধনে লতিবে 
(প্রভুর) ত্বপন-চরণ ! 
শ্রীবলাই লাল মুন্সী । 


সমালোচনা । 


শিলং পাহাড় |- শ্রীযুক্ত রামপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত যুলায ১* টাকা। রাম- 
পদ বাবু সাঁহত্য-ঙেত্রে শুপরিচিত। ইত 
পূর্বেব তিনি অনেকগুলি সৃগ্রন্থ প্রকাশ করিয়! 
বঙ্গসাহজ্োর পুষ্টিসাধন করিয়াছেন । «শিলং 
পাহাড়” ভাহাপহ লিখিত! পুম্তক্খানি এক- 
থানি ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত। রামপদ বাবু সপারবারে 
কামাথ্যা মান্দর ও শিলং পাহাড় ত্রখণ করিয়। 
যে অভিজ্ঞত লাত করিয়াছেন এবং যে সকল 
অপুবব পুশ দেখিয়হেন- ইহাতে তাখাই 
গ্রকটিত কারয়াছেন। পড়িতে বেশ আগ্রহ 
হয়) কলিকাতা গুরুদাস বাবুর দোকানে 


প্রারণ্তবা। 


গখন 1- রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বেহারী- 


লাল পরকার প্রণীত, মুল্য ॥* আনা। বেহারী 
বাবু স্গীত পচনায় সিদ্ধহস্ত, এছ সতাসামিতিতে 
আমরা তাহার সঙ্গাত গীত হুইতে শুনিয়াছি। 
তাহার এই গানে ভক্ত-হৃদয়ের অনেক উচ্ছণাস, 
আবেদন নিবেন, গ্রাণমুগ্ধকর ভাষায় গ্রথত 
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাণ্ড গ্রন্থের 
অধিকাংশই শক্তি-বিষয়ক সঙ্গীত। অতএব 
হিন্দু.সম্তানের এই শক্তি আরাধনার দিলে 
ইহ। সাতিশয় প্রিয় হইবে। গ্রন্থকারের 
নিকট “বঙ্গবাপী” অপিলে ও গক্ুদাস বাবুর 
পেকানে পাওয়া যায়। 





আলোচন', ব্রয়োবিংশ বর্ষ ৭ম 


টিন 
বিজয়োত্সব | .. ৮ 


আনন্দের উচ্ছাস চপিয়া রাখা যায় না। 
পার্থিব কোনও অযৃপা নিধি পাইলে হৃদয়ে যে 
আনন্দের উদ্রেক হয়, মানুষ তাহা চাপিয়া 
রাখিতে পারে না, সকলের নিকট প্রকাশ 
করিয়া তাহাদিগকে সেই আনন্দের ভাগ প্রদা- 
প|ঠিব বস্ত লাতে যখন 
এইরূপ হয়, তখন অপ্রাথিৰ বস্ত লাতে যে কত 
ন্ন-_তাহার কি পরিমাণ আছে? সাধক 
হৃদয়ভর! মাতৃমুণ্তি অন্তরের অস্তরস্থলে প্রতিষ্ঠা 
ক্কারয়া আনন্দময়ীর অতুলনীয় আনন্দে দিশাহারা 
হইস্স! বন প্রাণ ভরিয়া মা মা রবে ডাকিতে 
থাকে, যখন পি্গ প্রাণের কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্তি 
সাধিত হয়” তন সে আর থাকিতে পারে না।, 
একাকী াকিয়। আর তাহার মাশা পটে না, 
তখন 'পেহ-ক্ষেপ্রের উৎকৃষ্ঠী পর্বত শিখ 
শহর মাকে বাহির করিয়া ফেলেঃ সেই. 


নলের জগ্ভ ব্যস্ত হয়। 


সী রা সৃত্ঠি বাহিরে পুঙ্ধা করিতে? 


& ১৯ 


রি টা হাই হিন্দুর ছুর্ি-পৃজা। 


২৫১৪ £ 
ডা মন উচ্ছাস, 


00০ ভি 1 
টব ন্যান- তকিষাখে : 


রা ৮৯ রী 


দাবা 1 (জোঁনী . 






তি 
টি 







/ 


১ ই 


সংখ্যা, কার্তিক, ১৩২৬ সাল । 


দেবতাকে “গচ্ছ দেবি মমান্তরং” বলিল 
হৃদয়!ত্যস্তপ পুরিয়া হইল 
দেবীর অর্তপ্প বিসঙ্ঞন | নতুবা পৃথিবীতে এমন 
জলাশয় কোথায়, যথায় সেই বিরাট মুক্তি 
নিষজ্জিত হইতে পারে? মৃন্মষী মুঙি-যাহাতে 
মাতৃতাব আরোপ করিয়াছিলাম_-আপনার 
প্রাণ প্রপ্বোগ কবি যাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলাম, সেই প্রাণের তেজোময়ী 


জননীকে পুণর্ববার হাদয় মধো সংস্থাপিত করিয়। 


ফেলে- ইহাই 


আধারটাকে মঙ্রোৎসবের সহিত পার্থিব 
জলাশয়ে নিমজ্জিত করি--ইহা1 বাহ্যিক 
বিসর্জন । 


এক শুষয় দেবগণ দৈত্য-সংহারের জন্য 
মায়ের বিশ্বব্রক্ষাগুতর! বিরাট যুদ্তিকে দুর্গতি 
নাশের ল্লন্ ছুর্গা-ন্ূপ কল্পনা] কবিয়ার্ছলেন। 
আপনাদের শক্ত সমভাবে প্রদান করির 
বিশ্বশক্তির আধারভূতা! দ্েখীকে মুত্তি পরিগ্রহ 
করিতে প্রার্থনা করিয়াছিলেন | তার পর 
সেই মুর্তি সমাধী নামক বৈশ্ত ও ৮ বাজ। 
আপন দের ম্রহ্ামন] ,পিদ্ধির ন্ত পুজা 
ক্যন্ন-_রেতীয় রঙ্গঃুল' শিমুল করিবার 
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সিল 


জন্য শ্ীরামচন্্র অকালে এই দেবীর পুজ। 
ছাড়া 





করিয়াছিলেন। শাধক-হদয় ত এ থু 
নয়) শাৃজ্তভ্তের লদযেখ প্রতে)ক শুরু স্তিলে 
এ শক্তিযুত্তি গাথা রহিবাছে। হচ্ছ হইলে সেই 
মুত্তি বাহিরে লইয়া পুর্জা বপেন। কত কি 
তাহার কাছে গ্রাথন। কবেন। তার পর সেই 
বিরাট, অবাজনসোগে।চর খুক্তিকে আপনার যত 
ছেঃট করিয়া, অনস্তকে সানু করিয়া পূজা 
করিয়াছলেন_এই জন্য প্ভর্গ।দেবী ক্ষমস্ত? 
বলিয়। ক্ষম। গ্রার্থন। করেন। 

তরেতায় ভ্রীরামচন্র রাথণ বধেপ্ জন্য 
শর্তে দেবার পুলা করপিযাছিলেন। আমাদের 
দেশে এখন সেই পুজাই প্রবশ। বসন্তে পাজা 
সুগতের পুঙ্জ। আর তত এণল নহে। বসন্তের 
পুজা দ!নব-দলনের জন্ক শষ, শক্র-দযরে জয় 
লাভেক্স জন্য ত এ সময় মাযের পুজা করা হয় 
নাই, নভাই তাহাতে বিজ্ঞয়োৎ্সব নাই শরতে 
শ্রীরামচন্্র দেবীর প্রসাদে রক্গঃসমরে বিজয়- 
লাত করিয়া মহা সমারোহে গ্রতিমা খিসজ্জন 
করিয়াছিলেন, পুজায় সফলকাম হইয়া সিদ্ধি- 
লাঁত করিয়ছিলেন। বানর কটক মিলিয়। 
সদ্ধি-পাদপে পরম্পর আপিঙঈগন, অভিধান ও 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন_-এ উৎসব 
শরতের দুর্থপুজা তিন্ন আর কোনও পুজাঁয় 
অনুষ্ঠিত হয় না, হইবার নিয়মও নাই। দেখার 
এ সময়কার বিপঞ্জনন তাই বিজ্য়োতৎ্সব নামে 
বিখ্যাত। 

সাধক হদস-সিংহাপনে মনোময়-পুস্পে 
তক্তি-গঞ্জাজলে চিরদিন যে মার[ধ্যা মুদি 


পৃক্মা করিতেন, আঞ্জ তাহা লইয়া সম্মুখে 


আলোচনা । 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা | 





প্রাণের পরিতী'প্তর সহিত ছোট বড় সকলে 
মিলিয়া সেই ম্াক্ত-মুলাধর পাদপদ্ে হাদয়ের 
্রীতি-পুষ্প্রাঞ্শী প্রদান কিয়া ধন্ত হইলেন! 
বাস্তাবক দেখিতে গেলে মায়ের আবাহনও 
ন'হ, বিসর্জনও নাই, তিনি আমাদের ছাড়িয়া 
কোথা যান ন, আমাদের ভুঁণিয়া নিদ্রিতাও 
হন না, তাহাকে উদ্বোধনও করিতে হয় না 
পময়ে অসময়ে 


মা আযানের সদ সর্বদা, 


কোলের ছেলে কোলে কারয়াই বাসয়া 


আছেন) তিনি কোন দু-দুরাস্তরে নাই, 


অন্তরেহই সদা শর্ধবদ) বিরাজ 


প্রাণ-স্বরূপা, জ্ঞান-বুদ্ধি-স্বরূপ। 


আমাদের 

নবিভিছেন। 
দেবী তিপেক আমাদের ছাড়িলে ক ব্রক্ষা 
আছেঃ তিনি এক দণ্ড ছাড়া হইলে কি 
বদন কিছু বাঁপতে পারে, না হাত পা কিছু 
পালে না প্রাণের ম্পন্দন সমাহত 


তিনি প্রাণ-রূপে প্রত্যেক 


করিতে 
প্রাণময়ী 
প্রাণীর মধ্যে সঞ্জাগ তাবে জ্রাগিয়া বসিম়। 


হস? 


আছেনঃ তিনি সাই এমন স্থান নাই, তিন 
করেন না, এযন কাধা নাই, তিনি ধরেন 
না) এমন দ্ূপই নাই) ঠিনি সকল ঘটে বিরাজ 
করেন--ইচ্ছাময়ীর তবে 


বাহোক্দিয় গুণিকে কন্ম-শক্কি প্রদান করিবার 


ইচ্ছ। যেন) 
জন্য, তাহাব। না অক্ষম, হইয়া যায়--.এই জন্য 
বাহাত।বে পুজা। বাছুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে 
তুমি ম। তক্তি, চক্ষে তুমিই ম] দৃষ্টিশক্তি, মুখের 
তুমিহ মা বাকৃশক্তি, এ সকলগুলোকে উৎ- 
সহিত করিবার জন্ত এক একবার সাধক 
প্রাণমন্্ীকে প্রাণের বাহির কিয়! পুরা 
করেন? 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল । ] 


জ্ীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য 


১৫৫ 





আঙ্জ সেই পুঙ্জারপর বিসঞ্জন বা বিজয়ে!ৎ- 
সব। এস দাধক,এস শাক্ততক্ত মায়ের প্রিষপুঞজ, 
এস আত্র সকগে কৃতাঞ্ুপী হইয়া বপি-_ 


“ধন্তফোকতকৃভাহো সফলং জীবনং ময, 
আগতাদী যতো দুর্গে মহেশ্বরী মদদাএ্রয়ং।” 
তারপর,মাকে সহঅদলকমলে পুনঃস্থাপন কারি- 
বার সময় ঘল-_ “গচ্ছ গচ্ছ পরুং স্কান পশ্থানং 
পরমেশ্বী, সংবৎ্সর ব্যতীতে হু পুনবাগমন।য 
চ।” এস ভাই! আজ বিজয়োছ্সব, আছ 
শক্ত, শৈব, গাণপতা, বৈষ্ণল প্রভৃতি ভন্তগণ 
ক্সদ্র [বিষুঃতভ্তি-গুদা। দেবী চরণে গুণথত 
হইয়া] আমর! ভাই তাই আপিঙ্গন-পাশে আবদ 
হই, আমাপেের অন্ুগ্রাহক,পাঠক ও পুঠপোষক- 
মণ্ডলী, হিন্দু-মুসলমান-নির্দবিশেষে সকলকেই 
আলিঙ্গন, অভিবাদন করিয়।আঙ্জ দুর্গাপুজারু 
বিজ্য়োৎ্সব জ্ঞাপন করিতেছি, সকলে মাত- 
প্রার্থনা ন 


আশীর্বাদ মন্তক্ষে ধারণ করি! 


চরণে করুন, যেন তাহার শুভ 
অমর! 
"আমাদের কণ্তব্যকণ্্র স্পাূনে কোনও প্রকার 
অআবহেল) প্রদর্শন না করি । 


সম্পাদক । 


শ্রীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য | 


আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ব| আধিতোৌতিক 
তাপে তপ্ত জীবনের উপরে, অগ্টের অবৃশ্ঠ- 
ভাঁবে সময়ে সময়ে ভ্রান্তি আঁপিয়। গড়ে । সৈই 
ভ্রান্তি হইতেই চিত বরে কি এক ভাবধে--কি 
আক অবুষ্টপূর্ধা নিক্ষমের প্ররোচনায় উত্তাস্ত 
হয়। তথন মান্থধ আপনহরর হইয়া উঠে 


অপর চিন্তা হৃদয় হইতে সপিয়] যা়। তবে 
যে প্রেমঃ যে ভালবাসা রক্তপংমিশ্রণে সত্তত 
আকুল করে, যাহার জোয়ার-ভ1টা নাই, 
একট।ন] আ্ৰোতে এক ভাবে বিভোর কলিয়া 
এক পারিবাপিক ক্রি, সংসাবের এক গভী৭ 
উন্ম।দনা আশ্যা দ্রেয়। তাহা জপ হইতে যায় 
না! পরন্ত মেণ চ্ছার্দিন ভাবে, একবার ঢাকা 
পড়ে, আবাব বাহরে আসে। 

মানবের জন্মগ্রহণ এনক্*টী প্রহেলিক ১- 
ইহার মধ্যে থাকি আম!র পিভৃহীন লাল্য- 
আীধল, মনে না থাকে ৪) সহজেই অনুমেঘ ! 
য|কৃ সে ন্ুদুর অঠীত বেদন।-যাক সে গভীর 
আর্ভশাদ । জমে বয়সের সহিত মানুষের 
পরর্থিব ক্রিয়াকলাপ একে একে দেহ-মনকে 
জড়াইতে জড়াতে জীবন-গ্তন্তের অনেকগুলি 
সোপানে উঠিষা গড়ি । হাসি-কান্নার ঢেউ 
একটীর পর একটাবু আঘাতে বিভিন্নভাবে অব- 
গ্বার দাপত্বে, কখন আমোদ--.কখন বিষাদের 
আমি অধ 
স্থাবর দাস--ভাগ্োক সহচর ; স্থতরাং আমিও 


বি দেখাইয়া চলিতে লাগিল। 


যুখ চোক বু্গি, উর্ধ-অধংঃপার্থে,। অগ্র-পশ্চাৎ 


কোনদিকে না তাকাইয়া, তাহাদের নিপী- 
ক্রমে 
এ-ও আ[িল,এ গলা ধরিল,-ও চুমু 


ডনের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। 


থাইল,--রঙ্গালয়ের এই অভিনয়েই দিনের পর 
দিন যাইতে লাগিল- ইহার স্থিতি কতক্ষণ? 
খায়ু-চাঁলত মেঘেরও স্থিতি আছে--জল- 
রেখাও মাসুষের মুখ চাহিয়া থাকে, কিন্ত 
প্রকৃতি কাহারও নয়। তাহার ফেমন আহ্বান 
-কার্ধ্যান্তে তেমনি বিসর্জন, ইহাদের ঘাত- 


১৯৫৬ 


প্লেতিঘাত অনিবার্ধা। 
সেই দুইটী চক্রের 


মানুষ এক হহ্থ-চালিত 
নিম্পেষণে কখন কি 
ভাবে, কোন্‌ দৈবী, মাহুধী বা পিশাচী-শক্তির 
বশীভূত হয়--তাহ1কে বলিবে? সে বহস্য 
্বডউ গুণ, আলার বিছবাচ্ছটার ভ্যায় গ্রকাশ- 
মাল! আশিগ সেই ধাধায_সেই কর্তের 
ফেবেঃ আহ্বান্সের পর ভোগ ও তৎপরে 
বিসঙ্জনের গর্ভীঙ্গে উপস্থিত হইলাম । 

উপবনে যে নানাঙ্জাভীয় সুশ ফাটযাছিল, 
তাহাদের যেগুলি প্রিয়--আনন্দগ্রদ_যেগুলিএ 
পবিমলে চিত্ত বিত্োর হত-পরেশ প্রেমে 
প্রীতি জনে ও উধাও হক্টযা সেই দিকে ছুটিয়া 
যায়--জন্মেব্ সাফগ্য রক্ষিত হয়, সেইগুলিনু 
মধ্যে অনেকেই একে একে শুকাইল। 


বালোব 


সদর 
কোমল স্মৃতি গিতদেশেব পণিত্র 
পদাদুজফে বিছুযুচ্চমকের গ্ঠায় জদযে ফুটাইতে 
লাগিল। যৌবনের অনন্ত আকাজ্জার সংজে 
চির-জীবনেপ 


ঞবতারা, 


আতির স্থান- ভক্ঞশ-স।ধনের 
বৃদ্ধ ও বাতোর আহ্বান, হ্বর্গ।- 
দ্পি গরীয়সী যে মাতা-স্পুণাপালা টক বল্য- 
দ্রাপ্সিনী ভাগীরথীর তীরে ন'বায়ণ-ক্ষেলে (১) 
গলদশ্রলোটচনে তাহার অন্তজ্জশী করিলাম! 
সোহাগের ছবি পুত্রকন্গার ও বিলাসের 
সহচরী সহধর্দিনী পত্বীর আামার দেহ-শ্বশানের 
কোলে চিতার বক্ষে বিসর্জন দিলাম । হায় 
রে তালবাসার পরিণতি,হায় রে সংসার- 


প্রেমের ঝুহক,-_হাঁয় রে অমৃত-নিস্তন্দিনী হুখ- 


ধারার স্বর্গীয় আর।ম।তোমর! কোথায়? 


(১) গঙ্গাতীরের জলপ্রান্ত হইতে চারি হুড পরিমিত 
হাল। 


আলোচনা । 


| জয়োবিংশ বর্ষ, *ম সংখ্যা । 





শোকসন্তপ্ত অবসন্ন জীবনের ক্রিয়া! একবার 
ছেখ। 

এ অবস্থাম সহজেই নির্ধেদ আসিয়! 
পড়িল। যেদিকে তাকাই-- শুন্ত, যেন অষ্টবজ্ 
এক হইয়া পিশাচ-নুতিতে আমার সম্মুখে 
তাগুবে উন্মত্ত | ভালবাসার সব চিত্র, শ্বশান- 
বক্ষে সমস্ত ছবি এখন আমার স্মৃতির সহচর 
হইযা দাড়াইল। আর থাকিতে পারিলাম না। 
গ্ী সবার অব্রকাশে জীবনী-শক্তি যেন ছিড়িয়। 
যাইবে বোধ হইল। তখন উপায়াস্তর 'না 
দেখিয়া, একটীমাজ্র প্রত্রেব হাত ধরিষ। পুরী 
যাইবার সঙ্ষল্ল করিলাম। বাসনা, বিদেশ 
ভ্রমণ ও পুকষোত্তম হবি-দর্শনে চিত্তের প্রসন্তা 
ভাবিপাম, এনক্প কাঁরয়] দীর্ঘ অব- 


ক[শটা একরূপ কাটিষ] যাইবে। 


লাভ। 


শূন্য গুহ--অধিশতর শৃন্ত ও গাঢ় অন্ধকারে 
পূর্ণ করিযা যাত্রা করিলাম । সঙ্গে কেবল 
উপখনস্থিত একটীমাক্স স্ফুটনাবস্থ কুসুমের স্তায 
স্রকোমল আপ্রাপ্তবয়স্ব পুত্র 

হাওড়া স্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া, 
পুরীর গাড়ীর ধুম উদগীরণের আহ্বান লক্ষ্য 
করিলাম । এমন সময় দেখি একটী আত্মীয়- 
যুবক পিতার উৎপীড়নে (১) বিষ্জ-চিতে গুহ- 
ত্যাগে প্রস্তুত । তাহার হৃদয়ে যাহাই থাকুক, 
তাহার মাতা-পিতার তিরস্কার হা পুরস্কার যে 
তাঁবেই তাহাকে আশ্রয় করুক আমার দুঃখ- 
তরা জীবন তাহ।র জন্ত একটু কাদিল। সে 
যদিও আমার সঙ্গী হইবার প্রার্থনা, আমাকে 
্প্টুতঃ জানাইতে সাহসী হইল না। কিন্ত 


(9 যেগন হাথ নিকট গুনিয়াছিয। 





কণর্তিক, ১৩২৬ সাল] 


শ্রীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য | 


১৫৭ 


আরজ সাপ 


তাহার আুদ্দীন নয়ন, ব্যাদ-কালিমাযুক্ত মুখ- 
মণ্ডল, নির্ব্বদযুক্ত চিত্ত দেখিয়া! বড়ই ব্যথিত 
হইলায। ভয় হইল, পাছে চিত্তের এই অব- 
স্কার সে কোন গ্কানে চলিয়াযায়। এক্জীবস্ঠায 
তাহার পিতাকে সংবাদ দিবার বা তাহাকে 
তাহার নিকট পৌছিয। 
আর আমার ছিল না। এরূপ স্কলে আমি 
আর কোনকপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ন| 


পা্িয়া, তাহাকে সঙ্গে লইলাম। 


দিবার সময় 


দেখিলাম 
যে, বিনা নিমন্ত্রণে এইরূপ উদর পুত্তি হওয়ায 
সে ব্ড়ই সুধী হইল্‌। তাহাকে সঙ্গে পাইয়! 
আমার পুক্রটিও একটু আনন্দিত হই দেখি- 
লাম। যাহাই হউক, একটী লোককে বিদেশ 
ভ্রঘণে সঙ্গে লওয়া-আমার মত অবস্থাপন্ন 
লোকের কতদৃব সঙ্গত, তাহা আমি আব 
ভাবিতে পারলাম নাঁ। ভাবলাম, পরামশ্র 
ইহার মধো অবশ্যঠ কোন না কোন মঙ্গল 
গুপ্তভাবে রাখিয়াছেন, নতুবা এরূপ ঘটবে 
খল্লন ? এই ভবিষ্ৎতস্তে বিভোর হইয়। 
দুইখানি পুর্ণ ও একখানি আঞ্জ টিকিট এবং 
কিছু জলখাবার কিনিলাম। গাডা ছাডিতে 
৭ ৮ মিনিট বিলন্থ। সঙ্গে একটী 1000, 
পুরেটির পাঠ্যপুষ্তকগুলি, কাপড়-চোপড়, বাি- 
ঘটি প্রভৃতি আবশুক দ্রবো পুর্ণ। তাহার 
উপরে শঘ্যা। মোটটি অবশ্যই একটু ভারী 
হস্থমাছিল। ঝুলি মহাশয় এ অবস্থাম্থ ষ্টেশনে 


মেব্পুপ মপ্যাগ্লিত জ্ধরেন, ,তাহার কিছুই 


বাতিক্রয় দেখিলাম ন11 টেণ ছাড়িতে আর" 


দেন মাই, লগমিও বাক হুইলাম।, ছয় আনা 
পর্দা দক্ষিণ! লই, ঝুলি সেটি গাড়ী-গর্ডে 


ফেলিয়। িল। আমরাও তুভীয় শ্রেণীর সেই 
মুক্ত কার|গারে রুদ্ধকণ্ঠে বন্ধ দৃষ্টিতে ঝাপ 
দিলাম | %৮1)]টি উপরের আশয়স্থামে 
রাখিয়! একখানি বেঞ্চিতে সন্ধীর্ণ তাবে আমরা 
তিন জনে ঘসিলাম। গাড়ী ছাড়িল। ছাণ্ড়লে 
কি হইবে লোকের ভিড ও ঠাদাঠাসিতে 
বড়ই কাতর হইলাম। ওদিকে চিত্রটা যেন 
একটু কেমন কেমন হইল-_বুঝিলাম, .ইহ। 
গৃহের টানা হায়রে গৃহ ! হায়রে স*্সার। 
তু তোমরা শৃগ্ভ-_তবু আমম শূন্য, এ শৃন্স্থান 
পূর্ণ থাকিলে নাজানি তোমরা! কি! 
বাত্রিকাশে গাড়ীতে খাকিয়! প্রাকৃতিক 
সৌন্দয্য 


নাই। 


তত ভ।লরূপ লক্ষ্য করতে পারি 
তবে যেখাশে যেখানে নদী, নিকট ব 
দ্বরে পাহাড়শ্রেণী ছিল, টাদের আলোতে বেশ 
তটিনীর 
রাশি মস্তুকে ও গভে তারারত্র রাজকে ধরিয়া 
সে সৌন্দধ্য দ্বর-পাহাড়ের 
ধূসরবর্ণ মেঘবপে ভ্রান্তি জন্মাইয়া যে আনন্দ 


বুবিলাম । জ্যোতসা-বিধোৌত জল- 


দেখাইধাছিল। 


দয়(ছল, বাস্তবেকই তাহ ভাবনা বক্ষকে 
গলাইয] দিবার মধুময় দৃষ্ভ। এইন্সপে চিস্তা- 
চকিত-চিত্তে ধিনিদ্র চক্ষে নিশর্গের অন্থপম 
শোনার আংশিক শান্ত ভোগ করিতে করিতে 
গ্রাভাত সময়ে ভুবনেশ্বর ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
অনাতদুরে মহাকাল ভুবনেশ্বরের মন্দির-চুড়া 
শ্বতঃই ভক্তি আনিয়া দিল--দ্রব-হদম আরও 
ড্রবতর হইল। উদ্দেশে তগবান স্বয়স্ত শিবকে 
গ্রণাম করিয়া এ বাক্রায় তাহাকে দর্শন করিতে 
না, পারার জন্ক ক্ষমা চাহিলাম। কিছুক্ষণ 
পণেই শুথা হইতে পুরীর জন্থ গাড়ী ছািল। 





১৫৮ 


কিছু দুর গিয়াই বন দিনের আকাজ্জার 


নিধ্বেদ্যুভ। হদয়ের আশার আলোঁক- 


পুরুষোত্মের হৌমন্ৰিরের ধবঙ্দা দেখিলাম। 
যাহার জন্য বঙ্গদেশ এক সময় ভাসিয় গিয়।- 
ছিল, কত ধর্প্রাণা রমণী গপ্তভীবে কোলের 
শিশু ফেলিয়া জীবনের আশ। ত্যাগ করিয়া যে 
মহাপুরুষের জন্য অসংখ্য নদ-নদী, কক্ধরঘুক্ত 


কুটিল পার্বত্যপথ অতিক্রমে এই শুরুর প্রদেশে 


ছোটে, তাহা এই শার্তির আশয়,-তগ্ত 
জীবনের দারাবিন্দু প্রভু জগন্নাথদেবের 
শীমন্দিরের ধ্বজী। সেই ধ্বজা দেখিম। 


ভক্তিভাবে প্রণত হইলাম। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী পুরী/ক্টেশনে পৌছিল) আমরা কারীযুক্ত 
হইলাম । 

ষ্রেমন হইতে পুরীর পথ চিনিবার ও নূতন 
স্বভাবের শোভা (যদি থাকে) দেখিবার ইচ্ছায় 
অন্বধান বা গোযানকে উপেক্ষা করিয়া একজন 
মুটের মাথায় মোটটি দিয়া আমরা পদক্রজে 
খর্গথার অভিযুধে যায! করিলাম। বলা 
বানুল্গা, মুটেই আমাদের পখ-প্রদর্শক। দুর 
হইতে সিদ্ধুর কল্লোল শুশিয়া আমার পুত্র ও 
সঙ্গী যুবকটি সমুদ্র 
দেখিবার জন্য উত্নুথ হইয়। উঠিল। 

[মার প্রতিবেশী স্থবাদ্দে এক ব্রাঙ্গণ 


চমত্কৃত হইল এবং 


ভ্রাতা পুরীতে অবস্থিত এক রাজ সংসারে 
গুছ শিক্ষক রূপে ছিগেন। তাহাকে লক্ষ্য 
কফরিয়াই প্রথমে রাজ বাটাতে যাইলাম। তিনি 


আমাকে পাইয়া অতিশয় খত্বের সহিত তখনি 


'াখাদিগকে লইম্স। বাসার অঙ্গসন্ধাৰে খাহির 
হইলেন। হঠাৎ উপধুক্ঞ বাস। পাওয়া গেল না, 


আলোচনা । [ ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। | 





তথন জ্ঞানরাঙ্ো ভারতের একচ্ছপ্রী পরম্হংস 
শক্ষরাচার্য্যোর যঠের অস্থায়ী নেপালী, সম্গ্যাসী- 
প্রবু্রকে (১) আমদের অবস্থ। জ্ঞাপন করায়, 
তিনিগদ্ব্গ্বারেই। মঠের অর্ধকাপভুজ, একটী 
একতালা বাড়ীর একটী কুঠাণী এলিয়া দিলেন। 
তাহার ও ভ্তাহার বালক সস্তানের অজাতকুল- 
শীল ব্যক্তির প্রতি এক্সরপ আগ্ুরিক শ্রদ্ধ! 
দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। শুনিলাম 
মঠাধিকাগীর কার্ধই এই এবং এই শমস্ত গুহ 
এই উদ্দেশ্তেই প্রশস্ত হইয়াছে) যে সকল 
যাী বাসা মা পাইমা বিপন্ন হুন,খালি থাকিলে, 
তাহারা দুই এক সপ্তাহ এইখানে থাকিয়া বাসা 
ঠিক করিয়া লইতে পারেন। পুরীর কোন 
পর্বোগলক্ষে যাত্রীর অনেকেই এইখানে 
থাকেন। থাকার জন্য কোন অথ দিতে 
হয়না! 

পুপীর পাগাদিগের ৩৪ জন লোক প্রায় 
খড়গপুর ষ্রেসন হইতে আমদিগকে হস্তগত 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইষাছিল, আমরা ধরশ্পদ ই 
নাই। 
০স দুতের অতাব হয নাই, তবে তত পীড়াপীড়ি 


পুরী ট্েশনে নামিয়া ও আসিবার পথে 


দেখিলাম না। 

পুণ্যজীবন শন্করের' মঠাপিকারে ব্সাশুয় 
পাইয়া বডই আনন্দিত হইলাম। অট্টালিকার 
চারি দিকেই খোলা । দক্ষিণ ও উত্তরে রাস্তা, 
পূর্ব ও পশ্চিমে ধালুকার বিস্তৃত ময়দাঁম। 
পূর্বদিকে ২ মিনিট ফধাইলেই তরবিচ্ষু্ধ খনস্ত 
সিন্ধু পরিদ্ৃশ্রমান। 

শক্তিসছুল মকবালির পবাঁ়মান নীগলিন্ধ, 


(২) মঠীধ্যন্গ তখন তীর্থ হ্মণে গন করিয়ছিংগেস 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল । | 


দর্শন করিয়া, গীর আবেগে ভিপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার অসামত্বের সহিত নেই অসীম কৌশল- 
ময় অস্টাপুকুষের সন্বার কণাংশের সময় 


করিয়া তাহার কুলে প্রণত হুহলাম। শু ঞ্র- 
ফেনপুঞ্জ শির তরঙগরাশি বক্ষে করিনা, সিদ্ধুরূ-প 
তিন যে আংশিক বিরাট মুভিতে দর্শকে 
সমক্ষে উপস্থিত, তাহা দেখিয়া সহতভহ তাখ- 
প্রবণ চিত্তের ভাবান্তর উপস্থিত হয়। তাহার 
সহিত মহাসাধক কৃষ্ণসখা অজ্জনের সেই 
তজ্িপূর্ণ প্রার্থন,-- 
পণ্যামি দেবাংস্তব দ্রেবদেহে সর্ববাংস্তথা ভূত- 
বিশেষ সম্ঘরশ্‌। 
ব্রহ্মাণমীশ, কমলাসণস্থ নুষীংশ্চ সর্ববান্থু 
রগাংশ্চা দব্যান্‌॥ 
অনেক বাতুদূর পক্ত নেত্রং পঠ্যযি ত্বাং 
সর্বতোহনস্তপ্ধপম্‌ । 
নাস্তং ন মধ” দ পুনস্তবদিং পশ্যামি 
িশ্বেশবর বিশ্বরূপ। 
যুনে পড়িয়া সেই াবরাট মহাপুরুষের 
বিরাট মুির পৃ] করিতে ইচ্ছা হইল। 
স্মনযন্তে বাসায় ফিরিয়া জগন্নাথদেবকে 
দর্শন কর্রতে যাইবার পথে প্রথমে বাষ্পশ্বের 
শিবকে দর্শন করিয়া প্রভুর শ্রীমন্দিগে উপস্থিত 
হইলাম। বেল! অধিক হওয়াতে দেখিলাম, 
মন্দির-ঘার »ছটীন রুদ্ধ হইয়াছে। অষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিয়া মহাপ্রপাদ কফিনিবার জন্ঠ 
আলব্ববাজারে যাইলাম। 
প্রথম দিন বাণায় সমস্ত স্$ছাইতে এত বেলা 
হইয়াছিল । 


্নানন্বাঞজরি তণ্খানশোন বাঁজারই বটে। 


বেল! তখন ২টা। 


শ্রীক্ষেত্র-বৈচিত্র্য | 





১৫৯১ 


সপ পারত 


সেই শিখল আনন্দ রাখিবার স্থান নাহ. 


চতুর্্বর্ণ সমন্বয়ের এক মহাযুগ। সকলে সক- 
লেক্ন যুখে উচ্ছিষ্ট ভাত তুলিয়। দিতেছে । 
ব্রাহ্মণে শুদ্রেপ উচ্ছিষ্ট হাসিতে হাসিতে থাই- 
তেছে। অনেকে তরকারী চাকিয়া, অবশিষ্ট 
টুকু তরকরীর হাড়তে ফেলিতেছে দেখিয়। 
এ আনন্দে মরন হইলাম। গ্রহ জগমাথের অপার 
খহমা, যাহা আবপাম গঠ১৩ে চশিয়া আসি- 
তেছে, হাহ।তে গলিয়া গেলাম। এ বিকার- 
রাহিত্যে কে না গিয়া যায়-কে না ভদ্ুন্ত 
হয়? এহ দেখাশুন।র পন প্রসাদ কিশিয়া 
[ফ্।রুতে ফারুতে ভাবি- 
যথার্থ হ 
রন্ধণ ও আতাঁথশালা, অবারিত বা”) -কশ্ম 


বাসায় ধিরিলাম। 
শাম-আনন্দবাজাণ মহা একক 
কর-খাও,--কথন আহাযোর অতাব হইবে 
না| 

আনন্বপাঞজারের মাহমা- জগন্নাথ, বলরাম 
ও সুতদাপ মহ্িমাগই এতিবিত্ব। বিস্ত সাদ] 
সরু ভাত জগন্নাথের ও রাঙা মোট। ভাত 
বলরাষের প্রসার শুনিয়া-_চমর্চিযা ডঠিলাম। 
তাখিলাম, ভগবানের সাহত মানুষেবও পক্ষ- 
পাত! কিন্তু প্রাণ তাহা মাণিল না। বছ 
দিনের প্রচলিত প্রথার মধ্যে কোন রহন্য 
আ.ছেই--সে রহস্য পরীক্ষা। কাল জগন্নাথ, 
সাদ। বলরাম প্রসাদর্দপে, ছুই মুতে অবস্থিত। 
তাহারা কাল সাদা এক! কাল ও সাদা 
পৃথক বর্ণ নয়। টৈজ্ঞানিকদিগের মতেও রাম- 
ধনুর সপ্তবর্ণেও কাল সাদা নাই।_ তাহা 
হইং্লেই জগন্নাথ বলরাম এক। এই এক 
গ্রসাদেও আছে। তবে দেখিতে বর্ণ ও 





৬১৬০ 


আকৃতি পৃথকৃ, খাইত৩৪ শ্বাদ" বিভিন্ন। তলত 
সুখের লালসায লাধ ও সাদা প্রপাদ দেখিলে 
জগনাথ-বলরামকেই পৃথক ভাবা হহল--একটু 
ঘণার সে ভঙিতে 


অন্ুতীর্ন। সামান্য খাশুয়াদ স্থ দুঃথ হইতে 


তাধ আ।সল--এইহলে 


যথন সে এড়াইছে পারল না, ভখন ভগবানকে 


পাইবে কিরুপে? উতয়কেহই এক ভাবে 
দেখিতে হইবে--এক ভাবিয়া ঘৃণার চক্ষে না। 
দেখিয়া যদিও তল প্রসাদ থাম, তাহা অন্য 
কথা ! ভাল-মন্দ প্রসাদ সমান তাবে খাইলেই 
সে িকাঃশৃন্ত হইল, ইহাহ তগখানের 
পরীক্ষা ভগবানের প্রসাদের তাল মন্দ কি? 
এই তন্বে প্রহ্লাধ যর্ত ছিণেন, [তিনি ভগবানের 
নিবেদিত এসাদে সুধ।বিষ সমান জান কাপ 
তেন, সেই জন্তহ [খষেও তাহার মুহ্যু হয় 
নাহ। ভগবানের পরীক্ষা 


কত কঠোর ও গুপ্ত দেখ। 


অতএব তন! 
তুমি তহার 
বেলায় ভাল-মন্দ দোথতেছ__-কিন্ত তোমার 
বেলায় তিনিও তাল-মন্। দেখেন না--সম।ন 
ভাখে চন্দন বিষয় ধরিয়া ব্ুক্ষা কনেন। সেহ 
গ্ঠ বল-_সাবধ।ন হ৪--আবিঞ্ঠত চিত্তে থে 
প্রসাদ ইচ্ছা কানয়া থাও। কম্ম কর,_-থাও। 
. কথন আহাধ্যের অভাব হইবে না। 

বৈকালে ৬টার ঘময় সমুদ্রতীবের শোতা- 
সন্দর্শনে আশ্চধ্যান্িত হইপাম। পৈকত- 
ভূমিতে জনসক্ঘ, পুরোভাগে নীল বারিধি, ঘেন 
নীল আকাশ-কোলে ছিন্ন শুভ্রঞ্মেঘের মহা- 
মেলা। এই জনসমূহের মধ্যে বাঙ্গালীর 
সংখ্যাই অধিক বোধ হইল! 'স্থানে-স্থানে 


ইউবে।পীয়গণও কেহ ভ্রথখে--কেহ'জজজীড়ায় 


আলোচন। | 





[ ভ্য়োবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 





মগন। কেহ তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিবার অদ্য 
সিদ্ধুঙ্জলে লাফাহতেছেন, তরঙ্গের আঘাতে 


কোধায় চলিয়া যাইতেছেন।* জানিলাম, 
রোগাবশেষে এইরপে দুহ বেলা সান অনে- 
কের পক্ষে শুঙজনক। যদিও নালন্ব অসীম 
গভীবুভাখগ্যোতকরূপে সিন্ধু মহাতাব সঙ্গল 
আনযন করে, তথাপি তরঙ্গেব উপ সপচক্রবৎ 
তরলের পতনঃবালুকাময় তারভূমির বহু দুরু 
পধ্যন্ত ফেনপুঞ্জের দ্বারা রৌপ্যময় শয)াদরণ 
প্রস্ত হকরণ, এই দুহুটি তাহার মহান্‌ দৃশ্ত বলি- 
লেও অঙ্ুযাক্ত হয শা । অনন্ত অসীম বত্বগর্ড 
সিদ্ধ মহিমা অবর্ণনীয় । 


পরদিন গ্রাতঃকালে শানাস্তে বিশ্রদ্ধ-চিক্তে 


জগমাথ দর্শনে গমন করিলাম। দেখিলাম, 
শত শত পাগ্ডা আমাদিগকে ঘিরিয়া কে 
আমদের পাও, জিজ্ঞাসা কপিল। আমাদের 


বংণযাদগর পাণার নাম ন। জানায়, তাহাদের 
একজনকে আশ্রর করিলাম । তাহার হাতে 
বেজ্র,-একপ শোককে যুদ্রিগ্ঃল 
বগে। সেই 
যুড়দাপের পম্সার আকাজ্। থাকিলেও তত 


তাহার সহিত 


এক গাছ 


ত1ঠালা আমল পাশার চেলা। 


বেশী বালয়' বোপ হইল শা 
অন্ধকারারৃত গ্রবেদীনু সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
মিটি মিটি বাতির আলোকে মুামূর্ভিত্রয় দর্শন 
'ও পুঙ্জনে চক্ষের জল রাখি মীরলাম নাচ 
এ জল ভরক্তমিশ্রিত ও আর একটি দুরাবগাহ 
শক্তিদ আদান-প্রদানে গভীর বেদনা! গলিত।, 
কেন না, স্ীর সহিতখধর্শ-কর্দ ও তীর্ধ ভ্রমণ 
হি্ুশান্ত্রের গ্রকাত আধেশ,. এদসঠ স্ত্রীর না 
সহধর্শিলী | আদ আখি সা বেবী 





কার্তিক, ১৩২৬ সাল।] 


সম্মুখে, আর সেই ধর্মাশরয়ের সঙ্গিনী কোথায়? 
এই অশ্রুর একটী ধারা, পেই জন্য হাদয় কাদা 
ইয়।, চক্ষু ফাটাইয়া গৈরিক আ্েতের ন্যায় 
প্রবাহিত । পুক্রের সহিত রতুখেদী প্রদক্ষিণ 
করিয়া গ্রণত-শিরে মন্দির তাগ করিলাম। 
দর্শন ত করিলাম-_-কিস্ত সাধ.মিটিল টক? 
বাহিরে 


মন্দটির-ত্যাগে ইচ্ছ। হইল না। 


অ।পিয়া জগযোহনে গুরুদেবকে প্রণাম করি- 


ল1ত। পাগডা সম্ভবমত দক্ষিণা লইয়া অন্যত্র 
চলয়। গেলেন! সেই শাত্তিস্থলে কতক্ষণ 
থাকিয়া প্রথমে অন্যান্য দ্েবদেবীকে দর্শন 


করিবার জন্য বিমলাগেবীর মন্দিরে যাইলাম। 
ক্রমশ: 
লৌবুদ্দ(লনচল্্র সেন। 


পেশি পিসী 


বলিদান | 


শতিপূঙ্জায় বলিদান এশত্ত । দান, পূজা, 
হি হোম এই চার প্রকারে পুঞ্জা না করিলে 
শত্তিপৃজজা পিদ্ধ হয় না শাস্ত্রে ইহার প্রযাপ- 
প্রয়োগের অভাব নাই । যজ্ঞার্থ পশুবধ চার 
যুগ ধনিয়া প্রচলিত রহিয়াছে, কিন্ত আঙ্জকাল 
অনেক স্থলে ইহার অন্তথ! দেখিতে পাওয়। 
যায়, যাহাদের বাটীতে চিরকাল শক্তিপূজয় 
বলিদানের প্রথা ছিল, যাহাদের পূর্বপুরুষ বহু 
দিন ধরিয়া এই প্রথার অনুমোদন করিয়। 
আিতেছিলেন। আজক্গকাল নব্য শিক্ষিতের 
সময়ে সে বিখির, সে প্রথার পরিবর্তন হুই- 
সাছে-এখন, আর লে খাটীতে বণিদান হয় 
ন।। শিক্ষিত বারু-রুন্দের লকল বিষয়ে না 

২১ 


বলিদান। 


৯৬১ 


হউক, এই বিষযে স্েহের উৎস উথলিয়। উঠে, 
বলিদানটা একটা নৃশংস কাণ্ড বণিয়া তাহাদের 
প্রাণে আঘাত লাগে, তাই বলিদান করিতে 
ভাহাদের আর ইচ্ছাহর না কিন্তু কসাইগের 
থড়েগ অসংখ্য পশু হনন হইাতছে, তাহা উদ- 
রম্থ করিয়া রপনার তৃপ্তি করিতে কাহারও 
আগরবুত্তি নাই। আজবকাল যেখানে সেখানে 
ত এইরূপ অবাধে গশুবধ হইতেছে, তাহা 
দেখিয়া ত কাহারও প্রেমের পাথর উৎনিয়া 
উঠে না বরং পিন দিন বিত্রয়[ধিক্য বন্ধিত 
হইয়') বধ সংখ্য। বড়িযা যাহতেছে-আমনা 
মহানন্দে এই বৃথা মাংসে উদ্বর পুত করিয়া 
দেছের মেধ-মাংস বৃদ্ধি করিতেছি) হাষ্টপুষ্টু কাস্তি- 
বিশিষ্ট হইতেছি। আমরা যদি এই বৃথা মাংস 
ভোজন পরিত্যাগ করি এবং ইহ।যদি পাশবিক 
অত্যাচার বলিয়া আমাদের অন্তঃকরণে আঘ। 
লাগে, তাহ হইলে কত পশুর যে জীবন রক্ষা 
তয়) তাহার ইমস্ত। করা যায়না কিন্ত এদিকে 
দৃষ্টিশান্ত কয়জনের আছে? কেবণ দ্বেবীর 
পৃজোপকরণর্ধগে যে বলি ব্যবহৃত হয়, সেই 
স্ময়ই যত গগগোল, যত দয়ামায়ার পরাকা্ঠা 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

বলিঘান পুজার উপকরণ, বিন। বলিদানে 
দেবী-পৃজা হয় না। পূর্ব পুর্ব যুগে যখন 
দেশে ধর্মের গ্রবল আোত প্রবাহিত ছিল, 
ধর্দ যখন মানুষের অস্থি-মজ্জ-গত ছল, সে 
সময়ও যে পঞ্ডবধ প্রচলিত ছিল। শ্রীরাম- 
চন, ভ্রীরুষখ যে যজোর পরামর্শদাতা- 
বিধান-কর্ডা ছিলেন; ধার্দিকা গ্র্ণ্য ধর্ম 


পুজ যুখিঠির প্রভৃতি পঞ্চপাগবগণ দ্বারা 


১৬২ আলে।চন।। [ত্রয়ে।বিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। | 


সপ কোওকাাাার 


সে যজ্ে পণ্ুবধ কার্ধা সমাধা হইয়াছিল। এই আড়ম্বরযুক্ত পৃঙ্া৭ই বা আনশ্াক্ কি? 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্বয়ং যঙ্জে পশুন্ধ করিযা মাংস- 
ভক্ষণে পরিতুপ্তি লাভ করিতেন । শান্ত্রেইহার 
ভূরি ভূত্ি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। যদি ইহ পাপ- 
কার্ধা বলিয। পরিগণিত হইত, তাহা হইঙ্গে 
ভগবান কখনও এ বিষয়ে অনুমোদন করিতেন 
না, আর শাস্ত্র ফখনও এ বিধি-নিষ্ধে প্রচার 
করিয পাপের প্রশ্রঘ দ্রিতেন না। 

পূজোগকরুণপূপে বলি প্রদান করিলে 
তাহ।তে পাগ নাই, শান্ব বলিতোছন-_- 

“৬ য্জার্থে পশবঃ স্থষ্টা শ্বয়মেব স্বয়ন্তবা। 

অভন্বাং ঘাভযিষ্যাি তম্মাদ্মজ্কে বধোহতধ |” 

পশুগণ যজ্ঞ জন্য ব্রঙ্গা কতৃক দ্য তইযাে, 
অতএব যজ্ঞ যাহা বধ কবা হয়, তাহা অবধ 
অর্থ(ৎ তাহা বদঞ্জনত পাপ হইতে পারে না। 
তবে যজ্ঞসর্ভা যদ পুঞ্জাপকরণবূপে বলিদান 
না করিব! ভাভার বন্ধু ।দ্ধবগণের বসন তৃপ্তর 
জন্য অসংখ্য বলিদান করেন, তাহাতে নিশ্চযই 
গাপ হম এবং পেরূপ বলিদন যত নাহয়, 
তই মঙগশ | 

অ$জ্ শনেকেই শাস্স না শুঝিযা ধলেন-_ 
বলিদ্ধান যানে রিপু বলিদান--ছাগাদি পশ্ড 
নছে। ইহারা আবার একপ্রকার ধিকট 
প্রকৃতির লেক--রিপু বলি মানেই আমরা 
বুঝি না; ভাহাপা হয় ত আমাদের ঘরিপুর 
নিরোধই বলিদান বলিয়া, বলিদালের ব্যাথা 
করেন। যে মহাত্মা ষড়রিপুর হস্ত হইতে 
প্রিআাণ পাইয়াছেন, কাম, ক্রোধ, লোভ, 
যোহ্‌, যদ+মাৎসর্ধ্য প্রভৃতির হস্ত হইতে ষাহাঁরা 
অব্যাহতি লা করিয়াছেন, তাহাগে বাঁছিক 


বিপুর হস্ত হইতে পরিত্রাপপ্রাপ্ত মানব তত 
জী বন্ুক্ত-_তাহাদের বাহিকু আড়ম্বর করিয়! 
লোক-দেখান পৃজজার কোন প্রয়োজন হয় না। 
সার্ক, পাজসিক ও তামসিক ভেদে পৃজ। 
তিন প্রকারু।. উক্ত প্রকার পুঙ্গা সাত্বিক- 
প্রকৃতির লোকের জন্য ব্যবস্থিত, তাহাদের 
কোন গ্রক্কাব বাহিক পুঙ্গোপকরণের প্রয়ো- 
জন নাই। তাহার হদয-সিংহাগনে মাক 
অধিষ্ঠিত কি মনোময পুষ্পে, প্রণতি-চন্দন 
মাখাইযা তক্তি-গদাজলে তাহার পুজা কতি- 
বেন, পেখানে বাগ্যোছ্ধামেব প্রয়োজন নাই, 
দেহ-ঘটস্থিত ওষ্কার নাদই তাহাদের বাগ্যোগ্াষ, 
বাড়”ঠণের আবশ্যক নাই, তাহারা জ্ঞানা- 
লোকে হাদয উদ্ভাসত করিযা তাহাতে মাষের 
মঙ্গল আবর্ত করিয়া পরিতৃপ্ত হনা কিন্তু 
সেরূপ লোর কথঘঞ্জন? আঙঞ্কাল অধিকাংশ 
পৃজ্জাই রাজসিক, ধন, মান, যশের জন, নিঙগের 
মঙ্গলের জন্য সম।ঠিত হইয়া থাকে । অত্ভএবং 
ইহাতে পুজোপহারের ত্র্টী হইলে পুঙ্জা করা 
চশৈ না সে পুরা অসিদ্ধ হইযাথাকে। এই 
জন্য অন্যান্য উপকরণেব স্টায় খলিও প্রয়োজন । 
সাধক বাগ্াচারে এই শক্তিপুগ্গ সমাহিত 
করিবেন। রাঞজসিক ভাবে এই পূজা সমাহিত 
করিতে পারিলে, কলিতে অস্বমেধ যঙ্রের ফল 
লাভ হইয়। থাকে । এই বলক্ষানে সাধকের 
্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠাই প্রগশিত হইয়া থাকে। 
মানুষ সকলের অংশপ্রদান করিতে পায়ে কিন্ত 
পুণের গংশ প্রদান কম্িতে কেহই সবীকুত, 
হয় ন!এমন “ক্ষি খিতামাতাও পীজের গা" 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল। তর 


বলিদান। 
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পুণের অংশ ত্যাগ করিয়া পাপ তাগী হইতে 


চাছেন না| কিন্ত পরার্গ হীত-ব্রত শক্তি- 


সাধক, শাক্ত-৬ক্ত একট। নিকৃষ্ট পশুকে 


উদ্ধার করিবার জন্য, তাহার পশ্ত-পাশ 
বিমুক্ত করিয়া পরম গতিযুক্তি, প্রদানের জন্য 
আপন পুণোর অগ্রভাগ প্রদানেত্ত তিপমাত্র 
কুষ্টিত নহেন। তিনি অক্াওবে 
সঞ্চিচিত পুণোর গান 


বলিরূপে সমারৃত পশুকে উদ্ধার করিতে স্বতঃ 


নঙ্গের 
অগ্রভাগ করি 
পবতঃ সচেষ্ট--এমন উদ্দাব ভাব, বলিদানের 
হ্যায় এমন শ্বার্থত্াাগ কি আর 
আছে? 
যে মায়ের কুপালান্ত করিয়া ধনা হইতে পারে, 


কোগাঞও 
যে মাবেব আহবে ছেলে, এক মুহুর্তে 


বীর-ভাবেযে মায়ের চরণে আপনার সমস্ত 
দন কারয়। মাতৃময় হইয়াছে.মাতাপুরে যেখানে 
পৃথক অস্তিত্ব নাই, তাহার যে একটা পণুক্কে 
পুণ্যের অগ্রভাগ দিযা উদ্ধার করিবার শক্তি 
নাই, তাহা কে বলিল? কিয়া কাটিয] ত 
»্তান্তাদের পুথ্য-সঞ্চয় করিতে হয নাই। 
তাহার! যে মায়ের আবদারে ছেলে, ঞ্রোর 
করিয়। ভক্তি-যুক্তি কনতলগত কারত্তে সমর্থ 
তাহাদের কি পুণ্যের অভাব, বিশ্ব্জননীর চরণ 
যাহারা ইহ-পরকাণের সার সন্ব্গ করিয়াছে, 
ঘপিপ্রদান করিয়া একটা জীবোদ্ধারের ক্ষমতা 
তাহাদের যথেষ্ট আছে। জজ্ঞার্থে পশুবধ 
করিতে যাছাদের প্রাণ কাদিয়া উঠে, তাহারা 
মোক স্থ্ার্থপর, পুণ্য-সঞ্চয় তাহাদের খুব কম, 
পরার্মে একটু ব্যায়িত হইলে তাহাদের আর 
"আয়ের মত লাইন, 

থে পথ, সফধ যত বেত অত সংগৃহীত 


হয় তাহাদের পুণ্যেরও ইয়ত্তা নাই। কারণ 
অকারণে কত শত স্থানে থা বধের জন্যও 
তাহাদের প্রাণ উৎসগকৃত হইল না। 
আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেবীর নিকট ঢুইটা 
শান্ত্রনার্দি্ট সতেজ ছাগ ঘন্ট। ছুই পূর্বে 
আনয়ন করা হইল,একটী আনয়নের কিয়তক্ষণ, 
পরবে পীড়শ হইন] পড়িল, মাত পদে উৎস 
ক 


কৃত হইল অপবটী আনন্দেব সৃহ্র্ত 


প্রাখদান করিল । তাহাকে মন্ত্রপুত কিয়! 
বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইল, ছাগ খন্ধন মুক্ত 
হইয[9 পল্লাঘন করিল না, হাড়কাষ্ঠের কাছে 
কাছে পুরিতে গাগিল। তার গর বধ! 
যন পশ্তুপাঁশ বিমুল্তির গায়ত্রী কর্ণে বলিয়া 
তাহার পুণোর অগ্রভাগ প্রদ(ন করিম! তাহার 
পশুপাশ খিযুক্তির সাহায্য করিল, তখন 
বলিতত কি, ছাগপশ্ ঠিক মানবের মত মা মা 
রবে মায়েব ক্রোড়ে ঝাপাইয়। গড়িল,পশ্চাতে 
জযঢাক গভীর রবে নিনাদ করিয়া উঠিল “চল 
চল্‌ চল্‌ চল্রে, চলে মায়েব কাছে যাই।” 
তার পর সেস্ট মহ! পবিক্ল পুণাপুত হহামাংস 
সধু ভক্তগণ মহাপবিকআ জ্ঞানে তাহাকে উদরে 
স্থান দান করিয়া কুতার্থ হইল। ইহাই 
শাক্তের শকিপূজার মহা উপচার বলিদান__ 
ইহ। হিংসারৃজি চরিতার্থ করিবার পন্থ। নহে। 
হিংসান্বত্থি নাশ করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট সোপান, 
স্বার্থতাগের যথার্থ মহিম। এখানেই সম্যকৃৰণে 
পরিব্যক্ত। | 


আজকাল একশ্রেণীর মানধ লিকুষ্ট পিপী- 


'জিকার এতি দ্র! করিয়। চিনি থাও্ইম্বা। দয়। 


বৃস্তি প্রদর্শন কন্েন, গাভীগগণকে মিষ্টাঞ্জ প্রদান 
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করিয়া দয়ার পরাকাষ্ঠ1 প্রদর্শন করিতে কুন্ঠিত 
হন ন! কিন্তু ব্যবসায় ক্ষেত্রে অর্থ উপার্জনের জনা 
তাহার আঅজভ্র ভেজাল গ্রদ্দ।ন করিয়! পরমার্থ 
নষ্ট করিতে ও পশ্চাদপদ নহেন। এই ভেজালের 
প্রকোপে কতশত উৎকুষ্টু মানব অকালে ভীষণ 
রোগগ্রস্ত হইয়! মৃত্যয়খে পতিত হইতেছে 
এ সময়ে তাহাদের দয়ার সাগর উথলিয়] উঠে 
না, হ্বজাতীয় মাঁনবকে ধীরে ধীরে বিষ গ্রযোগ 
করিতে তাহাদের প্রাণে আঘাত লাগে না। 
ইহারা অর্থের জন্য কিরাপ জথন্ বৃত্ত অবলম্বন 
করিয়াছেন- তাহা একবার ভুলিয়া দেখেন না, 
স্বার্থ এমনিই মহা রতন । ঘ্ৃত, তৈল ময়দা আর 
কত বলিব-দেশ আগঞ্জ তেজালে পরিপুর্ণ__ 
এই ভেজালের দায়েমানুষ মৃতপ্রায় আর 
তেঞজালকারিগণ গাভী পিপীলিকাকে মিষ্টাত্র 
খাওয়াইয়া মনে করিতেছেন চতুর্বর্গ লাভ 
হইবে। ভাই হইয়] অর্থের জন্য ভায়ের রুস্তু- 
শোষণ করিতেছে, এমন পাপ কার্ধা নাই যাহ] 
ভায়ের বিষয় ক।কি দিবার জন্য অন্ুর্ঠিত না হুয়। 
আব তাহাদেরই প্রাণ দেবী-পূজায় বলিদানের 
জন্য কীদিয়] উঠে, হিংসাবুজির পরাকাষ্ঠা বাঁলয়। 
বলিদান তুজিঘা দেন হায় রে কলি। দ্বেবী- 
পৃ্জায় বলিদানকি ইহাপেক্ষা পাপাভিনক্ন-_ 
মহামহ্োপাধ)ায়গণ, তাহার বিচার করুন। 
সম্প।দক । 
সস্পীর্টসাাত 


“আকাশ-কুল্গম |” 
(গন্প) 
কলিকাতা যহরের পশ্চিমাংশে.“লব্কদী ঘি? 


আলোচন1 | [ ত্রয়োবিংশ বর্ণ, ৭ম সংখ্যা। 





একটি স্ুবৃহ্ধৎ এবং মনোরম লরোবশ্ব, ইহার 
চারিধারেই গবর্থমেপ্ট অফিস, সওদাগরী 
অফিস প্রভৃতি রমা প্রাসাদতুল্য অক্টালিকা- 
গুলি খেষ্টন করিয়া আছে। সারাদিন ছাড়- 
ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয় বাঙ্গালী অফিসারগণ 
কর্মকা স্ত দেহথানি ক্ষণেকের তরে বিনোদন 
করিবার নিমিত্ত ইহার তীরে সমবেত হইয়। 
সাঙ্ধ্যবামু সেবন করিয়া থাকেন। ইহার 
তীরে পার্কটাও পরম রমনীয়; শুথায় নানা- 
বিধ বৃশ্ষলতা, অসংখা ফুলের গাছ, লতাকুঞ্জ 
প্রভৃতি শে।ভায়মান। লতাকুঞ্গুলির ভিতরে 
একখানি করিয়া বেঞ্চ পাতা রহিক্ষাছে, 
সেখানে বসিম্। লোকে আপন আপন গ্রি্- 
জনের সাহত কত সুখছুঃখের কাহিনী বিবুত 
করিয়া থাকে । কলিকাতাব্‌ অন্য অন্য পার্কের 
ভিতর রাত্রে আলো দেওয়া হয় কিন্তু এখানে 
সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই গুতরাং সন্ধ্যার 
পর হইতেই ইহ! অন্ধকারে সমাচ্ছয় থকে? 
বোধ হয়, গ্রুণষীযুগলের নির্জন আঙ্ুযুুপর 
সহায়তা করিবার নিমিত্ত এইরূপ বন্দোবস্ত । 

সেদিন শানবার। অফিলারগণ সকালে 
চুটী পাইয়া যেযাহার গৃহে চলিয়া গিয়াছেন, 
সেজন্য লালদীঘি আজ ব্প্রায় জনশূন্ত। তখন 
পূর্ণিমার সন্ধ্যা; পূর্ব্গগনে তন্্রদেব একখানি 
ব্রহৎ সোণার খালার গ্কায়,শোতা পাইকেছেন । 
আকাশে কচিৎ ছুই একী ব্তার। দেখ! 
ষাইতেছে মাত্র) বোধ হয়, চল্দ্রের আপে 
পরাভ, হইয়া কাজ ভাছহার স্লান্মশোপন 
করিয়াছে। অমাধদ্যার বারে ধখন ছার 
কর্খন যেয়ো নাঃ, খন “কা 'ভাহাদের 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল । ] 


ফ্ূপের পসরা লইয়। সত্বগগবঙপে আকাশে উদ্দিত 
হয়ঃ কিন্তু কৈ তাদের রূপের ছটায় ত 
জগত আলোকিত হয় না। আরজ যে এন 
দের আলোতেই বসুদ্ধর। আলোকিত হইয়] 
গিয়াছে; জ্যোত্আান্নাত 'বৃক্ষপত্রগুলি মুছ্‌ মন্দ 


বাদু ছিল্লোলে ইতত্ততঃ সঞ্চালিত হইয়। 
দর্শকের মন কতই না বিষুগ্ধ করিতেছে। 
তখন সেই শ্ুনিষ্মল সান্ধাবায়ু সেবন 
করিতে করিতে একটী যুব এক বালিকার 
হত্ত ধারণ করিয়' কুগ্ীমধো একখানি বেঞ্চের 
উপ্বু খ্ধুংউপ্€দ্শ্ন কবি এবং মুগ্ধ হইযুং 
কৌ মুদী প্রফুল্ল প্রকূতির শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ কেহ কাহারও সহিত 
আলাপ করিল না; 


রুহিল। 


উভয়ে নীরবে বসিয়া 


লতাকুঞ্রের উন্মুক্ত পথ দিয়া চন্দ্রকিরণ 
বালিকাঁটীর মুখের উপর পড়িষাছিল। 
তাহার মুখখানি প্রস্ফুটিত পদের স্তায় শোভা 
»পাস্রতেছিল। বুবকটী সেন মঘুখপানে একদুৃষ্টে 
তাকাইয়া! দেখিতে লাগিল; 


এবং 


সে কতদিন 
তাকে সঙ্গে লইয়। এই লালদীঘির ধারে বেড়া- 
ইতে আসিয়াছে, কৃতদ্দিন এই কুঞ্জে বসিয়া 
কত গল্প করিয়া সময় কাটাইয়াছে, কিন্তু এমন 
ছাবে ধুবক্টী বালিকার পানে আর কখনও ত 
ভাকায় নাই»আর উহার ঘে এত রূপ আছে, 
বইহাও  যুহকেকর নে কখন উদর হয় লাই, 
অজ সে দেখিল, ধেন কুঞ্জের ভিতর একটী 

কছলগথা -কুটিযাছেসে 'ষেন অপ্রংখ্য, ফুলের 
মধ্যে কুগের রবী ইস সিকা আছে, আর কার 


আকাশ-কুতম | 


রাগারাগি সস 


১৬৩৫ 


আমোদিত করিতেছে । যুবক বালিকার সেই 
ভুবনমোহিনী রূপ দেখিয়া আত্মহার] হহুঁয়া 
গেল তাহার হয় আলোড়িত হইল; 
হুদযের রুদ্ধভাবগুশি ঠরর্যের বাধ ভাঙ্জিয। 
হুহু করিয়া ভাসিয়াযাইর।র উপক্রম করিল। 
সে ষে দীন্দদ্র' সে কথ। মৃহ্ত্ডের মধ্যে 
ভুলিয়া গিয়। এক আকাশ-কুস্থম কল্পন। করিয়া 
পাই 


তাহলে শ্বর্গকামনাও তুচ্ছ বোধ করিব--আর 


ফেলিল। ভাবিল,ঘদ্দি ইহাকে 
যদি না পাই, তবে এ হাদয়মধো যে জ্বালাময় 
ম্কঝ সই হইবে শত বর্যাণও তাহার, শাক, 
হইবে ন1। 

নৈশ গ্ররুতির সেই অপূর্বশোভ1 সন্দর্শন 
করিয়া] বালিকার মনেও যেএক অতিনৰ 
তাবের পঞ্চার হইতেছিগ না, এমন নহে। 
এক অবনক্ত যধুব ভাব তাহার মনকে গ্রফুল্ল 
করিতেছিল' ইহা সে শন্ুভব করিতে পারিয়াছে 
কিন্ত কেন যে এপ হইতেছিল, তাহ] বুধিতে 
পারে নাই । 

বালিকাটী সবে ঠৈশোরের প্রান্ত সীমায় 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল-তার যৌবনকুঞজে 
বনন্তের পাপিগ্না মাঝে মাঝে ডাকিয়া 
উঠিতেছিল, তাই সে এরূপ অভিনব ভাবে 
বিভোর হইয়া পড়িতেছিল। 

এমন সময়ে যুবকটী বালিকার কর পল্লব 
আপন কবে ধারণ করিয়া আবেগ তবে ভাকিন্া 
উঠিল গনি! বালিকাটীকে সকলেই “অনি, 
বলিয়] াকিত। লে তখন অগ্যসনস্ক হইয়া 
[কি চিন্তা করিভিছিল-এমন সময়ে বুবত্কর সেই 


শোক কাকিহিকে শিবা হই আতাকুজর্কে' খর শ্রধপে হঠাৎ, চযকিত হইন্কা একবার 


৯৬৬ 


আলোচনা । 


[ত্রয়েবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





যুধকের যুখপানে তাকাইল এবং আবার 
অধোমুখে কি চিন্তা করিতে লাগিল। যুবক 
পুনরপি বলিল, 'অনি,তুমষি আমা ভালবাস? 
ধালিকাটি 


“হা ভালবাসি । এই উত্তর দিয়াই বালিকার 


অন্গমনন্য ভাবে বলিয়া ফেলিল 


চমক তাঙিল। সে যেব্প উত্তর দিয়াছে, 
তাহার জন্য লজ্জিত হইয়! পড়িল এবং যুখ- 
খানি যুবকের বুকের তিতর লুকাইল। 
যুবকটীও তাহাকে আপন বাছুডোরে বাধিযা 
গদগদ স্বরে বলিতে লাগিল 'অনি, তোমার 
এই সুন্দর মুখখান। কি চমৎকার, এতর'প 
তুমি কোথ'্য পালে 1৭ তোমাব এই ঠেশট 
ছুটী--উহ্াতে যেন ভগবান পৃথিবীর সমস্ত মধু 
সঞ্চয় করিয়া রাখিযাছেন; তোমার গাঁশ 
ছুটীতে যেন জগতের যাবতীষ পুষ্পের লাবণ্য 
লইয়। স্থাপন করিয়াছেন। তোমাকে দেখিয়া 
আমি সব ভুলিয়া গিয়াছি ; জগতে তোমাকে 
পাওয়া ভিন্ন আর কোন উচ্চাকাজ্জা। রাখি 
নাযদি তোমাকে বিবাহ করিতে পাই 
তবে দ্বর্গকামনাও তুচ্ছ করিব। বল,তুমি ক 
সত্যই আমাকে ভালথাস ?, 
৩ 

বালিকাটীি এবার মহাসমস্যায় পড়িল। 
সে এবার যেকি উত্তর দিবে তাহা কিছুই 
াবিয়া ঠিক করিতে পাবিল না। সে 
যুবকচীফে ভাল বাসিত--ভালবাসিগ্ন। সুখ 
পাইত, তাই ভালবাসিত। নে যখন প্রথম 
ভালবাদিগাছিল, তখন ভোগ কাহাকে বলে 


তাহা জানিত না, অথচ প্রাণের সহিত ভাল 


খাপিয়াছিল। খুবকের সহিত তাহার যে বিধাহ 


হইতে, এ ধারণা তাহার মনের মধো কখনও 
খান পায় নাই । সে ভাবিল “মানুষ দেবঙাকে 
ভালবাসে কিন্তু দেবতার সহিত ত কাহারও 
ববাহ হয় ন1--তা) তবুও ত ভাপবাসে। 
এই স্ৃধ। প্রাণের 
ভিশুব লুকাইয়া ভালবামসিতে পারা বড়ই 
তাই সে বলিল 'তোমাকে 


জবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রাণের ভালবাস! 


ভালবাসাই পরম 
আনন্দ, পরুম শথ, 


ঢাজিয়। পুজা] করিব |” 

যুবক তখন খবরে ধীরে বলিঙগ “তুমি 
ধনীলে।কের বন্যা, আমি দগিদ্র তুমি আমায় 
কথন ৪ ঘৃণা কাঁপবে নাগা 

এ কথায় অনি, তত সন্তুষ্ট হইতে পারিল 
না, সে ককণার স্বরে বলিল “দেখ, এতদিন 
তোমায় ভাল বাসিয়াছি কিনাজানি না কিন্ত 
ভোষায় ক্ষণেক দেখিতে না পাইলে মনটা 
অস্থির হয়ে উঠে, তুমি কতক্ষণে কলেজ থেকে 
ফারৰে, আমি ঘভীর পানে কেবল চাহিগ্। 
থাকি । পড় শুন্দররূপে মুখস্থ করিয়া তেুষাএ 
কাছে পড় দ্রিতে যাই কিন্তু একটী কথারও 
নিভু ল উত্তপনদতে পারি না-- তোমার কাছে 
গেলে আমি সব ভুলে যাই। তুমি গীব বলিন্। 
দুঃখ ক র ফেন, আর কদ্দিন পরে পাশ দিলেই 
ত কত চ[করী পাবে, তখন ত আর কোন কষ 
থাকবে না তুমি অমন করেও সব কথ। 
আর বলিও না, তাহলে আমি বড়ই ব্যথা 
পাব? 

বালিকার এই কথ! গুনিয়া মুরক আনহ্ষ্ৰ 
মাতোন্ধার। হইয়া উঠিপ। 

তখন উতধে হাত ধরাধরি করিয়) নীরংদ 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল ।। 


আঅকাশ-কুম্থম। 


১৬৭ 


পি সাদা াপপপ 


বসিয়া বুহিল। কাছে 
পৃথিবীট। যেন স্বর্গরাঞ্্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। উর্ধে অনন্ত আকাশ, নিয়ে ভাস্যমধী 


ধরণী, দ্বার সেই লালদীঘির চন্দ্রমা ধবল 


গজ তাহ।দেণ 


জলরাশি আজ তাচার্দের এই পরম্পর' হুদ 
. বিনিময়ের সাক্ষী হইয়। রহিল। 

অদূরে গির্জার খড়ীতে তং ঢং করিয়া ৭ট 
বাজিয়া গেল। ঘড়ীর শ্ষে তাহাদের চমক 
ভাজিল এবং রাত্রি হইয়া যাইতেছে দেখিয়। 
লালদীঘি হইতে বহির্গঠ হইয়া ধীরে ধীরে 
গৃহাভিযুধে প্রস্থান করিল। 

্ ক ধু ক ্ ৬ 

গোপীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের আদি নিবাস 
রামকুষ্খপুরে। তিনি কর্মস্থত্রে প্রায় ১৫১৬ 
ব্সর যাবৎ কলিকাত্তাতেই বাস কর্রতেছেন 
গোৌরীবাবু প্রথমে সামান্য পদ লইয়া পুলসে 
চোকেন, অতঃপর নিঙ্গভাগা বলে পদেন্লতিগাত 
কর্সিবা বেশ দুপয়সা রোজগার করিতেছেন। 

(গৌরী বাবুর বয়ন ঘখন কুড়ি বসব তখন 
পরমা নুন্দরী এক কগ্ঠার সহিত তাহার 
বিবাহ হয় কিন্তু বিবাহের তিন বৎসর পরেই 
সে স্ত্রীটি মার! ধায়, তাহাকে তিনি খুব 
ভালবাকফিতেন, সুতরাং তাহার মৃতুতে একে- 
বরে অধির হইয়া পড়েন। তখন তাহার 
ঘোৌঁধনের নবোম্মেষ _সংদার প্রবেশের পথেই 
এড ঘড় একট! গুরুতর আঘাতে তিনি বড়ই 
কাতর হইয়া! পড়েন এবং তিনি আর বিবাহ 
কছিবেন লা খলিযা নে মূনে প্রতিজ্ঞা! করিয়! 


হিপেন। পাস: প্রত্থিবেশিগখর পুনঃ পুন 


করিয়া তুগিল এবং তাহানের হল্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য একেবারে কলিকাতায় 
চালিয়া আসেন এবং পুলিসের কর্ম গ্রহণ 
করেন। এই চাকুরি লওয়াতে তাহার স্বার্থ 
ছিঙ্স_-তিনি জানিতেন ইহাতে ছুটী খুবই কম 
্বুতরাং দেশে যাওয়া তত ঘটিয়া উঠিবে না 
এবং তাহলে প্রতিবেশিদিগের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবেন। 

কিন্ত ভবিতব্য খগ্ডাইবে কে? গৌরী 
বাবুর পিত। দেশে অনেক পাঞআর সন্ধ'ন 
করিয়া গৌরী বাবুকে পত্র লিথিতে লাগিলেন 
গৌরী বাবু ছুটি 
পান নাই এইরূপ ওঞব করিতে লাগিলেন। 


কিন্তু গ্রতে।ক বারেই 


অবশেষে গোগী বাবুর পিতা একজন এ্রতি- 
বেশীকে সঙ্গে লইয়া কলিকাততেই পাত্রীর 
সন্দানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার 
গৌরী বাবু প্রমাদদ গণিলেন; পুত্র হইয়া 
পিতার কাধ্যে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। শুতদিনে কলিকাতার অদুরস্থ 
ভবানীপুরে কোন দরিদ্র গৃহস্থের কন্তা সরষুর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়। গেগ। 

সরধু দরিদ্রের কন্যা তাই তাহার বিবা- 
হেব সময় বয়স একটু বেশী হইয়াছিল। তখন 
যৌবনের অপুর্ব তরঙ্গ তার সারা অবয়বে 
একটা হিল্লোল তুলিয়াছে। হুগোল নিটোল 
হাত, মুখে লাবণ্য ঢল-ঢল করিতেছিল 
গোৌরীবাবু এই গৌরকান্তি যুবতীকে আপন 
সহধশ্মিনীকূপে পাইয়া বড়ই আুখাহৃতব 
করিতেদ্ধিলেন এর্ধং একটু একটু করিয়া পূর্ব- 


অনািত খাডুজোখ তাকে বড় বিরক্ত “গডীর স্বৃতি তুলি বাইতেছিলেন। 


১৬৬৮ 


আলোচনা | 


[ ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 





তারপর কয়েক সঙসর আঅত)ত হয় 
গিপ্নাছে। সর, হারহমপ্যে এক কন্যা প্রসব 
করিয়াছে এবং সাধ করিয়া তাহার নাম 
কিন্তু সকলেই 


তাহাকে “অন্ব বা অনি” বলিয়া ডাকিত। 


রাখয়াছে “অনুপমা ।” 
অনুপম! ঠুমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতেই গৌরা 

বাবুর পর্দোনতি আবুস্ত হইয়াছে এবং এক্ষণে 

বাসের নিমিত্ত স|হেব পাড়ার ভিতরে একখানি 

সরকাগী গৃহ পাইয়াছেন। 

দেশ হইত্ত গৌরী লাবুর পিতা খদেশের 
কাটাইয়া 


মায় কতিকাতার এই বাসায় 


আ(সয়াছেন। তিনি যখন কলিকাতায় 


আসেন তখন তাহার এক প্রাতবেশী পুত্র 
কুহিদাসও সঙ্গে কাহদাস 


তই যখন গ্রামা স্কুল হইতে 


অ[সয়াছিল। 
দারদ্রের সন্তান; 
এপ্টেন্স-পাশ কারিয়া অশুঃইপপ কি কাঁপবে 
তাবয়া স্থির কর্ণিতে পারিতেছিল না) তথন 
গৌগিশাবুনধ পিতা] দয়াপরণশ হইয়া তাহার 
উচ্চশিক্ষার হুবিধার নিমিত্ত তাহাকে 
কলিকাতা লইয়া আসেন। 

রুহিদাস তখন কিশোরবযস্থ এবং অনুপম। 
৯ বৎসরের বালিকা । রুহিদাস আর কথনও 
বিদেশে যায় নাই সুতরাং প্রথম প্রথম 
কলিকাতায় আসিয়। বাড়ীর গ্রপ্ত তাহার মন 
কাদিয়া উঠিত। যাহোক সে অন্থুপমাকে 
স্ীন্ধপে পাইম়াছিল বলিয়া এ চাঞ্চগাটুকু 
শীগ্রই তিরোহিত হইয়া, গেল। অনুপমাও 
রুহিদাসকে পাইয়া একটী নৃতন খেলার সাথা 
হইল দেখিয়। খুবই খুসী হইয়াছিঘ।. সে 


রুহিদাসের কাছে কতগল্প বলিত ও শ্যণিত্ত 


এবং মাঝে. মাঝে বিয়া লইত। 


অনুপম তখন মহাকলী পাঠশালায় পড়িতে- 
ছিল। 


গড়া 


রুহিদ।স তাহাকে প্রত্তাহ বৈকালে 
শালপ)াঘর বাশানে বেড়াইতে লইনম্ব] ঘত্তি 
এবং গাছ হইতে তাহাকে কত ফুল পাড়িয়। 
দিত, ছুটাছুটি খেলা করিত; এইরূপে সে 
সর্ব প্রকারে তাহার মনন্থষ্টির প্রয়াস পাইত। 
দেখিতে বড়ই সুন্দগী ছিল, 
রুহিদ্!স সময়ে সময়ে মুগ্ধ হইয়া] তাহার ডাগর 


অন্ুণমা 


চোখছুটাির দিকে তাকাইয়া। থাকিত। খেলা 
ভুলিযা কতপার তাহার মুখের দিক্ষে চাহিয়াছে 
-কথখন বুঝতে পারে নাই, অথচ ভাল 


বাদিয়াছে! প্রকৃতি-শিশুর নভ্ঞা॥ দ্ধূপে 
আসন্তি আর কাহার আছে? তবে আন্ত 
জনিত যে লল্জ্রা! তাহা ক্ুতিদাসের ভিতরে 
1ছল না। একটী সুন্দর ফুল দেখিলে তাহার 
দিকে যেরূপভাবে তাকাইয়। থাকিত, অনুপমার 
দিকেও সে ঠিক সেইভাবে ভাকাইয়া থাকত । 
পূর্ণিমার চন্দ্র কেনা ভালবাসে? বাগানের 
সুন্দর গে।শাপ কাহার না চিত্ত আকর্ষণ করে? 
রুহিবাস তাই অনুপমার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছে কিন্তু তখনও পতঙ্গের মত কূপের 
ছনুপমার 
একটু অন্থুখ করিলে বাসে একটু কাছছাড়। 
হইলে তাহার চিত্ত ব্যাকুল হই্। পড়িত। এমন, 
তাবে একটু একটু করিয়া তাহার! উভজ্ে 
উভয়ে প্রতি আক্ুষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। 
এমনি করিয়া দীর্ঘ ৪ হৎসর কদিন 
বতিযখে গৌরীবাবুর খ্বিতা অসুর পিহাত 


করিগাছের। রুছ্যিঃস “এক্ষণে (দ্ধ 


আগুনে ঝাপ দিতে শিখে নাই। 


'কাধিক, ১৩২৬ সাল।] 


আকাশ-কুসুম | 


১৬৯ 





পড়িতেছে। সেবুবিয়াছে এ জীবনে অনুপম! 
তির পৃথিবীতে সুখ নাই। কিন্তু সেযেদীন- 
দরিদ্র, তাহার্দের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়! 
আমিতেছে--এ সব যখন মনে হইত, তখন 
তাহার চিত্ত বিপ্রোহী হইয়া উঠিত। 
যখন তাহার কাছে পড়িতে আমিত, তখন 


অনুপমা 


তাহাকে দেখিয়। 
করিয়া উঠিত। 
ভুলিয়। যাইত; 


রুহিদাসের চক্ষু ছলছল 
সে তখন আপনাকে আপনি 
তাহার বুদ্ধি, চিস্তা-শক্ত, 
চৈতন্য সব যেন লোপ পাইত- অনুপমার 
ডাকে আবার তাহার চমক ভাঙিত। তাহানু 
বাল্যকালের ভালবাসাটা একটু একটু করিয়। 
বাড়িয় এক্ষণে অপরিমিত হইয়াছে কিন্ত 
প্রকাশ্ততাবে তাহার ভাগবাসার কথা 'অঙ্থু- 
পযাকে জানাইতে সঙ্কোচ বোধ করিত। 
তাহাদের এই ভালবাসার পরিণতি -- 
লালদীঘির চন্দ্রালোকপরিশোতিত লতাকুঞ্জের 
ভিতর বসিয়। তাহাদের প্রণয়ের সেই প্রথম 
এধুরস্সম্তধণ? তাহা পূর্বেই বর্ণিত হুইয়াছে। 
ঞ্ ক ক ক এ 
সেবার গ্রীষ্মের দীর্ঘ অধকাশ পাইয়া 
রুছিদাস রামকুষ্খপুরের বাড়ীতে গিয়াছিল। 
কলেজ খুলিলে পুনরায় যখন সে কলিকাতায় 
আসিল, তথন তাহার কাছে সবই যেন কেমন 
নৃতন নৃতন বোধ হইতে লাশিল। অন্যবার 
দ্বেশ হইতে রুহিদাস আসিক্সাছে, গুনিলেই 
জন্থপঘ] ছুটিয়া তাহাল্প কাছে যাইত এবং 
নানাপূপ প্রশ্ধে তাঙাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
ছুলিত। এবার কিগ্ত গে তাহার কাছে 
'আসিল দা), আবার তাহার দিকে চোখ 
২২ 


পড়িতেই সে যখন যুখ ফিব্াইয়া চলিয়া গেল, 
তখন রুহিদাসের মন সংশয়াকুল হইয়া উঠিল । 
তার পর সেযষখন শুনল আগামী মাসেই 
অন্থপমার বিবাহ, তখন তাহার আর কিছুই 
বুঝিতে বাকী রহিল না। 

রাহদাস এতদিন মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল যে, অনুপমার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইবে, কারণ,_-সে তাহাদের পাণ্টী ঘর; 
সে নিতান্ত মূর্খ নয়, আর তাহার পিতাও 
পুত্রের বিবাহ দিয়া যে বড়লোক হইবেন, এরূপ 
আশা করিতেন না, অধিকম্ত গৌবীবাবুব 
পিতা জীবিত থাকিতে রুহিদাসের সঙ্গে 
উহাদিখকে 
তাহাদের পক্ষে বিবাহ 
না হইবার যে কোন যুক্তি থাকতে পারে, 


অনুপমার বিবাহ দিবেন বলিয়! 
কত ঠাট্টা করিতেন। 


তাহা রুহিদাস কখন তাবিয়! দেখে নাইবা 
তাবিবার চেষ্টাও করে নাই। তাই সে যখন 
শুনল, তাহার সঙ্গে বিবাহ না হইয়া অন্য 
পাত্রের সঙ্গে সব্ন্ধস্থির হইয়! গিয়াছে, তখন 
সে অবাক হইয়া গেল। 

অনুপম।র বিবাহের বয়স হইয়াছে, তাহাকে 
শীগ্রই পাত্রস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন--গৌরী- 
বাবু সরযূর নিকট রুহিদাসের কথাটা একবার 
পাড়িয়াছিলেন কিন্তু স্গযূ সে কথায় অবজ্ঞাব্র 
হাসি হাসিয়! 'আমার যেয়ের বিয়ে পাড়া- 
গেঁয়ে একট! অসভ্য ছেলের সঙ্গে কখনই 
হইতে দিব না” এইরূপ রায়, দিয় বসিয়। 
ছিলেন৷ তাই গৌরীবাবু কলিকাতায় বহু 
চেষ্টার পর একটী পাজ্জের সন্ধাদ পাইয়া 
আগামী মাসেই বিবাহ হইবে এইরূপ ্ 
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করিয়াছেন। 

অনুপম) এই বিষাছের কথ শুনিয়া আদ 
পুখী হইতে পারে নাই । সে নিজ্জনে বসিয়া 
কত চিন্তা কুরিত-ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
শরীর মলিন হইয়।যাউতেছিল। সরষূ তাহ! 
প্রণযের লক্ষণ স্ত্রীজাতিবাই 


সর্বপ্রথমে বুঝিতে পারে। 


লক্ষ্য করিল; 
সগযূ তাহাকে 
কত তিবস্কার করিল, ক্ুহিদাসের কথা একে- 
বারে ভুলিয়া যাইতে বলিল এবং তাহার সঙ্গে 
রুহিদাসের বিবাহ হইতেই পাকে না, তাহা 
বেশ করিয়। বুঝাইয়া দিশ । 

পৈতৃক খোলার ঘর ছাড়িয়া আসিষা 
এবং দাসদ্বাসীদিগের উপর প্রত্ন্ব করিতে 
পাইয়া সরয়ু বেশ একটু অহন্কতা হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
পাড়াগেঁয়ে, পায়ে পদ্রিঞড়ান 
মাথায় লাল পাগড়ী আটা একটী সামান্টট জম|- 


তাহার পিভাঙাহ। (মু একজি 


হ্োঞ্জবরে, 


ঘ্রারের সঙ্গে তাহার বিধাহ দিতে কু্ঠিতহন 
নাই, সে কথা সে একেপারেই ভুলিয়া 
শিয়াছিঙ্গ; তাঁই রুহিদাসের সঙ্গে বিবাহ 
দিতে ওরূপ আপত্তি তুলিতে পারিয়াছিল। 
অনুপম আব্র রুহিদাসের নিকট আমিতে 
পাইত নাঁ। অনুপমাদের থাকিবার ঘর ছিল 
তেতালায়, রুহিদাস একতালায় একটী ক্ষুদ্র 
কুটুরী পাইয়াছিল। তেতালার গবাঙ্ষে 
ঈাড়াইলে রুহিদাসের ঘর খেথা যাইত । সে 
কলেজ হইতে আসিয়া আর কোথাও 
বেড়াইতে যাইত ন1; সে আপন কক্ষে বসিয়া 
লুদ্ধনেত্রে জানালার দিকে তাকাইয়া খাকিত 
সফি একবার অঙ্থগয! সেখানে আসিয়া 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বধ, পম সংখ্য। । 





গড়ায় তাহলে ত একবার দেখিতে পাইবে-- 
চক্ষু ভ্রিয়) রূপ-হধা পান করিবে) তাহার 
সঙ্গে ষে অনুপমার বিবাহ হুইল না, ইহাতে 
সে তত অগ্রথা হয় নাই কিন্ত যেদিন সে শুনিল 
অনুপষাকে রুহিদাসের সঙ্গে বেড়াইতে বারণ 
কর। হইয়াছে, সেইদিন হইতে তাহার শোকা- 
বেগ ঘনীভূত হইয়া! উঠিল) সে অনুপমার 
সঙ্গে আর বেড়াইতে পাইবে না, ভার স্বতাব- 
হুন্দর হাস, সরল কটাক্ষ আর সেযে দেখিতে 
পাইবে না-_-এইট চিন্তাই অহনিশ তীক্ষু 
ছুরীকার ম্যায় তাহাকে বিদ্ধ কর্রিতে লাগিল। 
সে কত আশা করিয়া যে আকাশ-কুন্থ্ম 
কল্পন] করিয়াছিল, তাহা শুক হইয়া আকাশেই 
মিললাইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে অন্ুপম।র বিবাহের দিন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ ক্ুহিদাপ 
আপন চিত্তকে বশ করিতে পারিতেছিল না। 
রান্বিকালে সে আপন পরিচিত শয়নকক্ষে 
যাইয়া একখানা পাঠা পুস্তক খুলিয়! বসিল 
(কন্তু পাঞে তাহার মন লাগিল না। কক্ষের 
এই কক্ষে বসিয়! 
এই 


কক্ষে শয়ন করিয়া সে ভবিষ্যতের কত সুখ স্বপ্ন 


নঙ্গে কত শ্বৃতি বিজ্ভিত ! 
অনুপমা তাহার সঙ্গে কত গল্প করিত। 
দেখিয়াছে-কল্ত্রনার তুলিকায় কত চিত্র 
আঁঙ্কত করিয়াছে--তাহার মধ্যে সবই স্বপ্র 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

কক্ষে আর তাহার মন টিকিল্র লা; সে 
উদ্ত্রাস্তের ন্যায় কক্ষ ত্যাগ করিক্জ। লালদী খির 


'বাগানে গিষ্কা বলিল। , এধানে আপিরাও 
তাহার চি শান্ত হইতেছিল না) ' এই পলানতা- 


কাত্তিক, ১৩২৬ সাল।] 


আকাশ-কুহম ৷ 
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কুর্জে বসিয়াই তাহাদের প্রণয়ের প্রথম 


অভিতাষণ! সে্দনকার গ্ভায় আঙজ্ও 
আকাশে চাদ হাসিতেছিল, ফুলের সৌরতে 
বাগান মাতাইয়। তুলিতেছিল, মুগছ্মন্দ বায়ু 
তাহার গাত্রে একবার ফুৎকার দিয়! পলাইয়। 
যাইতেছিল ? কিন্তু এসব তাহার কিছুই তাল 
লাগিল না। তাহার হৃদয় বিষাদময় হইয়া 
শিয়াছল, তাই সে সমস্ত জগৎ্টাকে বিষাদের 
ছবি বলিয়া বোধ করিতেছিল। তাহার মন 
যে কতদূর ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল? তাহা তাহার 
হাদয়ের বুকতর। নিশ্বাসে আভাষ পাওয়া 
যাইতেছিল। 


বধি আজ পর্যযস্ত সমস্ত ঘটন] তাহার মনের 


অন্ুপমান্স সহিত প্রথম দর্শনা- 


মধো একে একে ভানসিয়া বেড়াইতে 
ল[গিল। 

ধারে ধীরে সে আপন কক্ষে ফিরিয়া 
আসিল; বাক্স হইতে সুন্দর সুন্দর পোঁষাক- 
গুলি বাহির করিয়। বরবধেশে সুসজ্জিত হইল 
"এবঙ পূর্ব সঞ্চিত থানিকট1! আফিং খাইয়া 
শুইয়] রহিল। 

বিবাছের গগুগোলে সে রাত্রে 


তাহার সন্ধান রাখিল নাঃ পরদিন সকালে 


কহ 


সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, রুহিদাসের প্রাণশৃশ্য 
দেহ শষার উপরে পড়িয়া রহিয়াছে । এমনি 
গছাবে একটী অফুটস্ত কলি অকালে শুকাইল। 
জলবুদ্বৃদের ভার সে পৃথিবীতে আমিয়াছিল, 
বুদূবুদের ন্যায় ক্ষণকাল পরে মিশাইয়। গেল। 

জনুপষা সে বিবাহে হ্ৃখী হইয়াছিল 
কিনা জানিলা। তবে সে যদি রুহিদ্াসের জঙ্ট 
এক ফেটাও হক ফেলিনা থাকে, তবে 


তাহার আক্মা কথঞ্চিৎ শান্তিলাত করবে এ 
কথ। আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি। 


জ্বাসুদেব বন্দে]াপাধ্যায়। 


শসা পরী বি 


হ্কন্তিনলুভ ও | 
প্রাণোচ্ছণস। 


প্রাণ ধন, প্রাণ কম্ম। প্রাণ যজ্ঞসার। 
নক্ষাম কর্মের সেতু প্রাণ সাধনার ॥ 
প্রাণ ব্রন্গা, প্রাণ বিষ, প্রাণ মহেশ । 
নিপ্ধাম নিগুণি ব্রহ্ম, প্রাণ পরাৎ্পর ॥ 
নাম প্দপ দিয়ে হয় সংসার রচন!। 

প্রাণ বিনা দেখ বিশ্ব ঘোর বিড়ম্বন। ॥. 
মনোব্যাপ্তি দ্রিক আর প্রাণব্যাপ্তি কাল। 
প্রাণে মনে প্রক্য কর ঘুচিবে জঞ্জাল ॥ 
প্র(ণে সুর, প্রাণে তাল, প্রাণে মান লয়। 
প্রণব সজীত উৎস প্রাণেতে উদয় ॥ 
প্রাণের আদানে আর প্রাণের প্রদানে। 
দেখা দেন জগন্মাত। আপন সম্তানে ॥ 
আদান প্রদান বিনা ই দরশন। 

কত নাহি গাঁগ্যে তব হ'বে সংঘটন॥ 
প্রাণের যজ্ঞেতে প্রাণ আহুতি না৷ দিলে। 
সাধনার ফল মোক্ষ কদাপিনা মিলে ॥ 
নিতা, সতা, বুদ্ধ প্রাণ, প্রাণ মোর গুরু । 
চতুর্ববর্গ ফলদাত। বাঞ্াকল্পতরু 

প্রাণ যোর ইঞ্টমন্ত্র, সাধনার জপ। 

প্রাণ উপাসনা ষোর। প্রা মোর তপ॥ 
যেই শীত? কনা, জ্ঞানী, তক্তে করে গান। 
সেই গীতা হন জেন জ্কঞ্জের প্রাণ। 


১২. 


সেই প্রাণে ক্র যোর প্রাণ দিসু ঢেলে। 
অআবহেলে তরে যাব হরি হরি বলে॥ 
শ্রঈশানচন্্র ঘোষ এয্-এ। 


গস এরর 


কবির দাঁন। 
(১) 
যেই ভোকে করে অপমান 
ফিরে পুনঃ যা'না তার কাছে' 
সেই তোকে দেখাবে সম্মান। 
মনুষাত্ব আছে কিনা আছে, 
তোরি যেথা দেখাইতে হবে, 
ফিরে গিয়ে কে কোথায় কার 
লভিয়াছে প্রেষ প্রতিদান ? 
চেয়ে দেখ- এবিপুল ভবে 
স্থান তোর হবেই যে হবে-_- 
ভুলে যারে প্রেম-অভিমান। 
(২) 
আজ হোক ছুই দিন পত্রে 
মানবের হইবে মিলন 
এই বিশ্ব প্রহ্মাণ্ডের ঘরে। 
কেটে গিয়ে সংস্কার-বদ্ধন 
মানবত্ব পাইবে সন্ধান, 
ভুলে গিয়ে সব খ্যবধান 
মিবে তোকে আপনার করে, 
এষে মহ1 বৈদ্যুতিক টান 
মানবের প্রেষের সন্ধান, 
দেশ-কাল বাখ! ভেদ করে। 
(৩) 
মানবের এ মা মিলন 
নথে গুনু কবির কল্পনা, 


আলোচনা । [ব্রয়োবিংশ বর্ধ, ৭ম লংখ্যা। 





দিবসের অলীক শ্বপন। 

মনে কতু করোনা ধারণা, 
মন্গুষাত্তে রাখিবে চাপিয়া 
যুগাস্তের আবর্জনা দিয়! 

ব্যর্থ তোর হবে এসাধম; 
তুল দিয় অনলে চাপিয়া 
রাখো যদি উঠিবে জলিয়া, 

সেত কড়ু না রবে গোপন। 

(৪) 

রাজ-নীতি, প্রজা-নীতি কিরে? 

ধর মহ মানবের লীতি, 
অপমানে যাস্‌ কেন ফিরে? 

শে]ন মহা মিলনের গীতি, 
দেন! এই সরে মিশাইয়া-- 
ধ্বনিছে যা, এ বিশ্ব চুমিয়! 

মানবের প্রাপ্ত সীম1ঃ ঘিরে 
তোর প্রেম-নুর যোগাইয়া, 
অভিমান আপন ভুলিয়! 

দাড়াস্‌ না আর তুই ফিয়ে। 

(৫) 

জ্ঞান-গর্ধব-মিথ্যা-আবর্জন] 

কতকাল রাখিবে চাপিয়। 
মানবের অনস্ত সাধন1? 

উঠিবেবে উঠিবে জাশিয় 
ছিন্ন করি জড়ের ধাধন, 
বিখব আত্ম! চিলিবে আপন 

মিথ্যা তোর নয় এ সাধনা 
হবে মহা মানব মিলল, 
প্রেষ-লাথে প্রেধ আলিঙ্গন” 

তোযি হাঁঝে তারই দচন। | 


কার্ডিক, ১৩২৬ সাল। | কবির দান। ১৭৩ 








(৬) একি সুরে প্রকোর বাদন, 
ঘ)াপি চাবি ধুগ, চান্পি কাল কালের সে অনাদি বন্দন-_ 
উঠাইলি যে সাধ্য সঙ্গীত, বিশ্ব-আত্ম! তিন্ন নাছি রবে। 
খ্যর্থ ঘ্দ তাহ) এতকাল? উঅতুলচন্তর ঘোষাল (ব-এ। 
ভূলিবি কি বিশ্ব প্রেম-গীত 
ুগাস্তের সঞ্চিত সাধনা-- 
বিশ্ব-প্রেমে যারই বন্দনা ত্রিবেণী | 
ধ্বনিতেছে ব্যাপি মহাকাল? যদি যাইবে অমৃত দেশেতে -- 
পেয়ে যদ্দি থকগে। বেগন।- কর্ম-প্রবাহে জীবন-তরনী, 
বিশ্ব দ্বারে প্রেমের লাঞ্ছনা, দাওগো তাসায়ে ত্বরিতে 
| ভূলে যারে মানের জঞ্জাল। কামনা সম্থল সাথে রাখিও না 
(৭) . কামনা থাকিলে তরণী চলেনা; 
অগ্রে অস্ত্র বিনিময় করে মাতৃনাম গানে ভুলিও বাসন 
উঠিয়াছে মিলন-সঙ্গীত, লাগিবে সমীর পালেতে! 
সামাম্ুর ছুন্ৃতির রবে? পুলক পবনে ছুটিবে তত্নী 
ত্বাপরে যেগীতার সঙ্গীত প্রণব-নাদিত দেশেতে। 
“কুরুক্ষেঙ্ে ধর্মাঙ্ষেত্রে তাবু ঘি যাইবে অমৃত ভবনে-_- 
উঠাইল সাম্যের বঙ্কার জ্ঞান-প্রবাহে জীবন-তরণী 
তন্ধ যদি সে মহ! আহুবে? চালায়ে দাওগে। যতনে। 
“প্রভাসের” প্রেম ভীর্থে তার এই শোতে যাওয়া অতীব কঠিন 
শোন প্রেম বাশরী বন্ধার প্রতিকূল বায়ু বছে নিশিদিল, 
বিশ্বপ্রেমে ধ্বনিছে গৌরবে ! ঠৈরষ থাকিলে মিলিষে সুদিন 
(৮) অবিদ্য! কুছুকে যান! ! 
দেনা ওরে. জাগাইর়। তবে | জ্ঞান-স্ুধা-পানে ভাকিও মায়েরে 
চির তোর সাধন-সঙ্গীত ? প্রেষেতে বিলায়ে আপন! 
মানবের শুনিতেই হবে, | ঘদি যাইবে তোমার শ্বদেশে 
কড়ু ওরে হবেনা বঞ্চিত তক্তি প্রবাছে জীবন-তরণী 
তোস্ প্রেঘ সঙ্গীত লাখন সাঙ্ষাক্ে দাওগো হরষে ! 
সাধিধারে লে মঞ্চ! নিলন, সরল গম এই পৃ ধাা-- 


7 দি 
খরনিছেে এ হিখুল ভবে ভুলেও এপথ ছু? নাকে হারা, 





১৭৪ আলোচনা । | ত্রয়োবিংশ বধ, "ম সংখ্য1। 
কমি৪ যতন জীবন-পতন-_ 
ফুটিবে হুৃদয়-সরসে! বিষাদে শাস্তি প্রতিষ্ঠ ৰ 
মিছে আর কত কাটাইবে কাল 
নিত্য ভুবন 
ক রি আর অভ্তোত্টিক্রিয়া। শেষ করিয়া পরেশ 
ঘা কি আর বসিয়। ভারিষে-_ 


ত্রিষেণীর এক আোত অনুকূলে 
স্বরগে যাইতে হইবে। 
জ্ঞান, ভক্তি, কর ত্রিবেণী প্রবাহ 
বিভিন্ন বলিয়া-ভাবিওন! কেহ 
যোক্ষ-সাগবের তীরে উপঞ্জলে 
একই তিনেরে হেঝািব্‌। 
নাম, রূপ, ছেড়ে জ্ঞানী, তক্ত, কর্ম 
একই অমুতে মিশিবে ! 
জীবদচন্দ্র নাথ কাব্যবিনোদ। 


প্রণাম । 


বাহার আদেশে, শ্ুনীল আকাশে, 
ফুটে রবি-শশী তারকাচয় $-- 
ধ।হার আদেশে, প্রভাতে প্রদ্দোষে, 
কাননে কুসুম ফুটিয় রয়! 
যাহার মহিমা, বাহার গরিষ।, 
গাহিয়া গাহিয়! তটিনী ধায় 3__ 
ষাহার মহিমা, সঙ্গী ত-মুখমা, 
বিহগ সকল পুলকে গায়! 
ধাহার কপার, এসেছি ধরায় 
ব'সে আছি ধার শ্সেহের ছায়'? 
প্রাণে প্রাণে শুধু, ঢালে ধিনি মধু, 
"সারা দ্িষস নিশায়-- 
আজ প্রণাম তার ছু*টী পায়। 


শ্বীযোগেজমোহন বিশবাস। 


ঘখন ঘরে কিবরিয়া আসিল, তখন রাঝ্জি বারট। 
সে প্রলয়ের নিশিতে 
বিশাল অট্রালিকণ প্রকাণ্ড একট। 
&ৈত্যপুগীর্ মত দেখাইতেছিল। 


বাঁজিয়া গিয়াছে।, 
পরেশের 
অন্ধকার 
ঘব্রগুঁল যেন ক্ষাধত হইয়] বিশ্বকে গ্রাস 
করিতে উদ্ভত। বাগানে গাছের পাতার 
মন্ত্র শবে একটা খআকুলতা, একটা হাহাকাএ 
শ্রশানঘাট হইতে 
ফিরিয়া পরেশ শয়ন-গুহে যাইয়া] দ্বার রুদ্ধ 


ধ্বনিত হইতেছিল। 


কারয় দিপ। খোলা জানল। দিয়া! বাগানের 
বেল, যু'ইর স্থমিষ্ট সৌরতে ঘর ভরিয়া গিয়া- 
ছিল। সে সৌরত তাহাকে আকুল করিয়া 
তুলিল। পরেশ জানলা বন্ধ করিয়া ধীরে 
ধীরে শয্যায় শুইয়া পড়িল। একটু আগেসে 
শষ্যায় শুইয়াছিল, তার অস্তিত্ব এখনও যেন 
সেখানে রহিয়াছে । সে শ্যাকে আকড়াইয়। 
ধ্তিয় পড়িয়। রহিল। সেই শষ্য, সেই তার 
জিনিষপঞ্জ, সেই তার বইগুলি সবই পড়িয়। 
আছে' কেবল সেনাই। 

বেগনায় পরেশের বুকের হাড়গুলনি বেন 
ভাজিয়। যাইতে লাগিল। একটা আকুল 
দীর্ঘাপ ফেলিয়। সে হাহাকার করিছা! উঠিল। 
মরিবার গে নিরুপমা তাকে কি যেন বলিতে 
যাইতেছিপ কিন্ত ধপিতে পারে নাই, কেপ 


ঠোট ভুটী একটু কাপিকাছিল বাজ । ছা. 


কার্তিক, ১৩২৬ সাল! ] 


বিষাদে শাস্তি প্রতিষ্ঠ!। 


১৭৫ 





চোখ দিয়! বার বার করিয়া জল বারিয়।া পড়িন)- 


ছিগ। কিসেকথা! নিস্ৃহ হৃদয়ের কোন 


বেদনার কথা! সে কথা চিরকালের জন্য 
অবাক্তই রহিয়। গেল। সে সময় নিরুপম। 
পরেশের হাতের মধো তার জীর্ণ হাতথানি 
রাখিয়াছিল। যেন সে দৃ়বন্ধন ম্বৃত্যুক্েও 
পরাস্ত করিবে! মৃতাকালে সে অনিষেষ 
নয়নে পরেশের দিকে চাহিয়াছিল। তাকে 
দেখিতে দেখিতেই নিরুপম! চিরতরে চোখ বন্ধ 
করিয়াছে । এতক্ষণ 


বেদনায়, যাতনা 


পরেশের বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্তু চোখে 
এখন সে ফুপাইয়া কীর্দিয়। 


উঠিল, শিশুর মত কীদ্দিয়। আকুল হইল। যে 


জল নাই। 


তার হৃদয় আলো করিয়াছিল, যে তার সর্বস্ব, 
যাবু সখের জন্য এত সব আয়োজন, সে আজ 
ফাকি দিয়া 
চলিয়। গিয়াছে! 


তাকে কোন্‌ অঞ্জান। রাজ্যে 

আজ ছয় বশর তাহাদের বিবাহ হই- 
'য্াছে। সেই 
সময় ছইতে কিযে অন্তরের মিলন হইয়া ছল, 


দিন হুইতে-সেই শুশ্দৃষ্টির 


তাহার মন কেবল তারা ছুজনেই বুঝয়াছে। 
সে মিলনের নিবিড় সুখ কেধল তারা দুজনেই 
উপশ্োগ কনিয়া! আসিয়াছে। 
কোন লোকের সহিত তাদের সহিত সম্পর্ক 
ছিল না। এবিখে ষেন তারাই কেবল ছুটী 
আদি, ছঙ্গনে ছজনকে তালবাসিবার জন্যই 
আলিয়াছে। 

পরেশের অক্টালিকার চারি পার্থে কত 
লোকের বাদল। পঞেপ একবিনের ছক 
ভাগের কোণ খেখজি-খবজ লঙ্থ নাই। তাহা- 


সংসারের 


দের সুখ ছুঃথে তার হাদর একমুহুত্ডের জন্যও 
বিচলিত হয নাই। পরশের পাড়।-প্রতি- 
বাসীরাও তাকে তম» করিত। কখনও পরেশ 
নিরুপমাকে লইয। বাড়ীর নিকটে নর্দীর ধারে 
বেড়াইতে গেপে' পাড়ার কোন লোক সম্মুখে 
নিশ্চিত 
বিশ্বাসে হদযেব সব প্রেম নিরুপমাকে ঢালিয়! 
দিয়া সে যখন পবম পুপকে জীবন কাটাইয়] 


দিতেছিল, তেমনি বিধাতা তার স্ঞাপব ঘর 


পড়িলে সন্ভ্রন্ত হইয়া সব্য়া যাইত। 


ভাজয়া দলেন। যাহার গন্য তার জীবন, 
যাহার মধ্য তার আন্তত্ব পর্যন্ত লুপ্ত ছুহয়া 
গিরাছিলগ সে যখন শিষ্ঠরের মত তাকে 
ফেলিয়া পলাইল'তাপ্ কি দল্প হইবে, একবার 
ভবিয়াও দে'খল না, তখন পরেশ অসার 
অবোধ নিজ্ধের মৃত পড়িয়া রহিল। বাড়ীতে 
দাস-দাসী লোকজনের অতাব নাই, সঞ্লেই 
গ্রভুর সেখার জন্ত--প্রভুর চিত্তবিনোদমের 
জন) অস্থির । কিন্তু পরেশের সেসকলে আনু 
প্রয়োজন নাই। পৃর্থবীযার কাছে অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে, চন্ট্র-সধ্যের আলো যার কাছে 


নাতয়া ।গয়াছে, তার আনু দৈহিক সুখের 


প্রয়োজন কি? 
পরেশ কোন দিন একবেলা আহার 
করিত, কোন দিন তাহাও করিত না। 


কেবল সেই শয়ন-গুহের দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
পড়িয়া থাকিত। সে ঘরে নিরুপমার জিনিষ- 
পত্র নাড়িঘ্া! চাড়িয়া 'ঝাড়িয় দিন কাটাইয়! 
দত । এইরূপে দিনের পর দিন গেল। 
দিনের প্রখর আলোকে, কাজ-কর্টের 


কেলাহলে, লোকজ্নেগ্ যাতাঘাতে বিশ্বঙ্গৎ 


১৭৩ 


আলেচনা। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৭ম সংখ] । 





টির হিতংভ পটু হইয়া উঠি, তখন সে 
অভ্তবির বেদনা কোন রকমে চাপিয়। দিন 
কাটাইয়াদিত। কিন্তু রাত্রির অন্ধকার যখন 
ধরলী ছাই ফেলিত, বিশ্ব যখন শিতাপ্ত 
অম্পইট হইক্না এক মায়া-জ্গগত স্যপপন করিত: 
তখন এক শিগ্কভাবের আবেশে অন্তর আকুল 
তইয়) উঠিত-_ক্মশান্ত হদয় হাহাকার করিয়া 
মবিত, চোখেব জল আত্ব বাধা মানিত না, 
ঝর ঝর করিয়া কেবলই কারিয়। পড়িত। 
এমন উদ্দেস্ট্াহীন- এমন লক্ষাবিহীন জীবন 
লইয়। সেকি করিবে, ভাবিয়া অস্থির হইয়া 
বেড়াইত। 

হায়। আর কতকাল-- কত দীর্ঘক্গাল এ 
ছুর্বগ জীবনের ভার তাকে বহন করিতে 
হইবে; এ বোঝা বঠিয়া তাকে আর কতকাল 
এই নিষ্ঠ,র পৃথিবীতে ব(চিয়্া থাকিতে হইবে! 
যার যধুর স্্ ব্যতীত তে নিজের জীবনের 
'ন্তত্ব পর্ধযস্ত কল্পনা করিতে পারিত না, 
তাকে হারাইয়া কতর্দন সেবাচিবে! এমন 
বোঝা বা রাখিয়াই দরকার কি? এ 
জীবন পৃথিবীর কাহারে যদ কাজে না 
লাগিল তবে তাহা রাখিয়া ফল কি? আীবন- 
কে যার্দ কেহ প্রিয়জ্ঞান না করিল,-_-এ জীবন 
বঙ্দি কাছারে। নিকট মধুবর্ষণ না করিল, তবে 
তাহা শেষ করিয়া দেওয়াই উচিত। রাত্রে 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে পরেশ শয়নগৃহের 
রুদ্ধ ছার খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নদীর 
ধারে গিয়া দাড়াইতেই মনে পড়িয়া গেল, 
এইথানে সে কতরদন নিরুপমার মহিত 
বেড়াইয়াছে। নদীপ্প বাধানে। থাটে বসিন্ন। 
কত চন্বনী রাত শুধু'দৃদ্ধনে দুজনকে দেখিয়। 
কাট ইয়া দিয়াছে, একটিও কথা হইত না | 

গরেশের চোখে জল নাই । শুক চোখ 
দিয়া ধেন রক্ত ফাটিয়া] বহর হইতে যনে 
হইল। “এ যাতনা আর বহিতে পারি ন।,” 
বলির) পরেশ নদীতে বাশ দিয়! পড়িতে 


রহিপ্রাছি, আর পারি না, একটী পন্ছস। দিয়! 
আমাকে ধাচান।'ঃ 

পরেশ ক্রদ্ধ হইয়! কিনিয়া দেখিল, একটি 
নগ্রকায় জীর্ণদেহ ধালক। সঙ্জল নয়নে তার 
দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া রুহিয়াছে। সেকি 
সকাতর চাহনি! 

পরেশ ধতরকাইয়া ঈাড়াইল? একি বিপর্ধযয় 


গ্যপার | অতুল এরশ্ধর্যয পায় ঠেলিয়, এমন 


ভে শ্বখের জীবন তুচ্ছ করিয়া সেযাচাকে 
শান্তির আলয় বলিয় সাদরে বরণ করিতে 
যাইতেছিল, আর একজন সেই সম্পদেরই 
এক কণা আকাঙজ্ষা করিয়া তাবুই সাধের মৃত 
হইতে ব্রাণ পাইবার জন্য খআকুলগ্বরে তাহার 
[নকট প্রার্থন। করিতেছি । এ কি অনৃষ্টের 
নিদারুণ পরিহাঁস। মৃত্যুর ছ্বার হইতে ফির- 
বার জন্ত সেকি সকরুণ আহ্বান ? 

পরেশের হৃদয় কীাপিয়া উঠিল। সে 
আহ্বান উপেক্ষা! করিবার শক্তি তাহার বহি 
ন।। পরেশ বালকের হাত ধরিল। বালক 
ক্ষীণক্ঠে বলিল--«বাড়ীতে আমার মা আজ 
ক'দিন রোগে শষ্যাশায়ী হইয়া পড়িয়া রহিয়?- 
ছেন, আমি ভিক্ষা করিয়া তাহার পথ্যের 
যোগাড় করি, আঞঙ্জ ভিক্ষা! মিলে নাইম! আজ 
উপবাসী ।” পু | 

স্বিএ দৃষ্টিতে বালককে দেখিতে দেখিতে 
পরেশ কাম্পতকে বলিল--“চল, তোমার 
মাকে দেখিয়া আমি । বালকের সঙ্গে পয়েশ 
তার জীর্ণ কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইল। বাঁল- 
কেক্ু মাতার অবস্থা ছেখিয়। পরেশের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইল। বালক দৌড়িয়। গিয়া জননীর 
গলা জড়াইয়। ধরিয়] বলিল-- “মা, আজ ভিক্ষা 
মিলে নাই, কিন্তু এক ছয়াজু বাবু দেখা পাই 
য়াছি, এইবার আমাছের লব ছ$খ তুর)” 
জ্বননীর.€ই গণ্ড বৃহ জলধারা বঠধিল। শীর্ণ 
হাতখানা তুলিয়া পরেশের নত বন্তকের 
উপর ঝাধিতেই নীচে পড়্িশ্ন। শেস। - তিনি, 


গে ।, এমন লব্ধ পশ্চাৎ হইতে কে কাতর. চিরতিবে চক্ষু খুজিত করিগেন 1. 


রে বিবি, “বাহু, লারাদিন না খরা 


কীউিঃনগযার রা 


লিনা, হায়াধিংশ বর্ষ, ৮ম সপ), অএহাঁয়শ, ১৬১৬ সাল। 
হরারাররারগালএাররধর4884শরপা০রররররীনদারররাধরারারাকাররনারএ এরর 


€প্রথ-ঘুধনা | 


প্রেম! এই প্রেম ্রিনিষটা কি? ইহার 
অর্থই বাকি? ইহার অর্থ আর কিছুই নহে 
পোঞ্জা কথান্ন, সহ্ঞজজ সরল, ভাষায় বলিতে গেলে 
আমর] বলিব---প্রেমের অর্থভালবাস]। আমর] 
মাধারণ তাবে দেখিতে গেলে দেখিতে পাই _ 
এই প্রেম জিনিষটী ছুই প্রকারের । একটী 
কামজ্জ ও আর একটী নিষ্কাম প্রেম গ্রথমটী 
কেধলমাজ্র নামেই প্রেম। কার্ধাতঃ একট।| 
কলুষিত লিগ্প। মাত্র, আর দ্বিতীয়টী প্রকৃত 
বিশুদ্ধ, পবিত্র, স্বর্গায় সুধা । এই প্রবন্ধটীতে 
এই নিষ্ষাম প্রেম সম্বদ্ধেই ছুই একটী কথ। 
আমরা বলিব। কি সংসারের দেনন্দিন কর্ে। 
কিজ্ঞ/নের ক্ষেত্রে, কি সাধনার ক্ষেত্রে, থে 
দিকেই আমরা একটু চোখ মেলিয়। দেথ সেই 
পিক্ষেই আমর প্রেমেরই জয় দেখিতে পাই। 
সংসারে' পিশাঁমাতাক্ প্রেম, পিত;-পুত্রে 
প্রেম, মাভ।-পুত্রে প্রেষ। জ্ঞানের ক্ষেত্রে ভক্ত 
এবং কগবানে ই । 

স্রাধনার উদ্নততমপ়-যাহা ' আমরা 
েধিতে পাই সাহা অই প্রেম । সাধকের এই 

হও 


স্তরের পনষ্ট মুক্তি । যখনই ভক্ত এবং তগবানে 
প্রেমের উদ্ভব হইল, তাহার অব্যবহিত পরেই 
তগবান তাহার ভক্তের নরদেহের যুক্তি বিধান 
শ্রীরাধিকা কুষ্-প্রেমে উন্মা্দিনী 
হইয়।ছিলেন, কৃষ্ণতেই তিনি আপনার সন্ব! 
শিশ[ইদ] [দয়াছিলেন। রাসলীলায় গোপী- 
দেইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। 
নিজেব দেহ, মন, প্রাণ যাহা কিছু স্কলি 


করেন। 


গণের ও 


তাহারা শ্রীকৃষ্ষকে সমর্পণ করিয়া (দিয়াছিল। 
আপনার বগিতে তাহাদের ট্ছুই ছিলনা; 
এক কথায়, তাহারা কুঞঝ্কতেই বিলীন হইয়। 
গিয়াছিল। প্রেম না হইলে হরি মিলে নাঃ 
আপন ভুলিয়া আপনাকে বিলাইয়। দিতে 
হবে! বিনা প্রেমে নন্দলালকে, আপনার 
করিয়া কেহ আজ পর্যন্ত লইতে পারেও নাই, 
পারিৰেও লা" 
«“মীরাবাই ম্পষ্ট বলিয়। গিয়াছেন-- 

“ছু খিওক গদি কিল তে! বহুত বস বালা। 
স্বীর। রাষ্টে বিন! প্রেম্ণে মা মিলে নন্বলালা ॥” 
গ্গর্ণধপ্রমে আর একটি মহৎ তাৎপর্য আছে। 


১৭৮ 


তাহ!তে একটি অতি মহতী আকাজ্জণ থাকিমা 


যায়; আর সে বড় মধুর, বড় নির্দল। 
প্রিষজনকে দেখিয়। দেবিয়া চক্ষু ঝলৃপিয়া যায়, 
আরও . দেখিতে টায়- আক জার বিবৃতি 
[ই, শেষ ণাত। ৯ শা 9 যেমন? 
“জন্ম অবর্ধি হাম পর্ণ নেহার 
শয়ুদ। এ] তিবণিত তেল 
লাখ লাখ শুগ ঠিযা পরব পহগ্ু 
শপু 15য প্ড়গ না গেল” 
এইট চাটি” পদ তইতঠ্তে প্রেদেব ততপ্ত 
তাপ ও।র পপন্কান ভুটান পাতিল) হাষ। 
এ প্রেমে শেল বই মধুলু, শষ 
এইট গাল গ্রেতের শেষ এসট তানিখবদ 


লে 


শান্ডিদ টি ৮1 বাল জেক্সগযার বশিষা 


শিংাছেন- তয়! ভ। পেরু ₹"* বল শাস্তিই 
তোযাকে বুঝাইঘা দিবে তোমার প্রাণ প্রেমে 
ভরিষ! উঠিয়াছে- তিলি বলিযাঁছেন-_. 
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কেন আসিবে না, পবিত্র প্রেষ হইতে এ 
শাতিটুকু আসিবার পরিক্ষার কারণ বহিয। 
পিয়াছে--কারণ ইহা! প্রতিদানের অপেক্ষা 
বাথে নাঃ” আপনাকে বিলাইয়াই ফ্াহার 
গর্ব, আপনাকে বিলাইয়াই, তাহার শর্ত, 
এবং এই জন্ত তাহার প্রাথেঞ্চসন্করিনস্্রাডিনু 
লিকাবিনী। 
প্রেমের ক্ষমত। সর্ধশ্রেষ্ঠ বলিলেও খুজি 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ং, ৮ম সংখ্যা । 





হয় শ্রাগৌরাজদেব প্রেমেই বিশ্বকে 


পাগল বঞ্জরয়াছিলেন। 


না| 
তাঞ্চার অগাধ প্রেমের 
প্রভাবেই বিশ্বঞ্জগৎ একদিন তাহার চরণ- 
প্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। জগাই, মাধা- 
ইকে শিনি যুদ্ধ কিয়! বশীভূত করেন নাই 

প্রমে তিনি তাহাদের পাপ-কলুধিত হৃদয় 
এ খি জয বরিষ্কাছিলেন। মান্থষ প্রেমেই 
দেবতা, প্রেমপুর্ণ প্রাণ যাহার তিনিই প্রকৃত 





মনুষ্যপবাচা, মনের সম্পদেই মানুষ মানুষ। 
বিশ্বপ্রেষিক ভাহাঁকেই খাঙগব, যিনি প্রেমে 
ধিনি 
প্রেমিক তিনি কেবল ভালবাস»! যান, তিনি 


বিশ্ব আপনার কারী লইহয়াছেন।, 
শ্দ্ধ প্রেমের রাজ্যে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়! 
টিয়া যশ, প্রতিদানেব গানে তিনি কিয়া 
চাহেন না । চাহিবার প্রয়োক্নও বোধ কষেন 
না-কারণ নিগ্চাম ভালবাসা, নিপ্ধাম প্রেমের 
ঞতিদান শর্গ হইতে টদববাণাঁর মত আপনা 
হইতেই একদিন নামিয। আইসে। 

করবি ১৪101 বলিযাছ্েন-- 

“]/0৮6 01) 1 1,0৮6 031 11) (1099 


111 00106 


৬৬11017 1)6 1210৮007৮01] 2055?) 


তাই বালতেছিলাম--মান্গষকে ভাঁল- 
বাসিতে হইবে, দেশকে ভালবামিতে হইবে, 
সমগ্র বিশ্বকে ভাণবাদিতে হইবে। পরের 


দুঃখে কাদিতে হইবে প্রয়ের দ্ন্ত আপনাকে 
ব্রিলাইয়। দিতে হইবে আর্তের স্বাদ জীব্ম 
উৎসর্গ করিতে ছইবে-_-আর প্রেমের অহাখস 
ইসা বলিতে হইবে! তখেই েম সা 
তবেই প্রাণ সার্ক” কবেই, শীবন, সি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল। | 


তুমি বিশ্বের, বিশ্ব তোমার--তারপর প্রদীপ 
নিতিয়! গেলে মহাতীর্থের মহাশাস্তিঘ 
শান্তি । শাস্তি। শান্তি! 
শ্রীকামাথা প্রসাদ নিষোগী। 


পপর আল 


সংসারের খেলা । 


( গল্প) 


ফেল্, ফেল, ফেল্। ফেল্তওয়।ট! খেন 
গ-পেসা হইয়া গেল। লোকে যেমন ঘর্ভাড়া 
বা জম্জিমার মাসিক বাবাগিক খাঁজনা দেখ, 
আমিও ঠিক সেইরূপ তাবে কলেজের মাসিক 
মাহিনা ও বিশ্ববিদ্যালের বাধিক ফি আদায় 
দিতে লাগিলাম; তাহাতে বাবাও যেমন 
বিরক্তি ছিশ না, আমাবও যনে বড় এটা 
কিছু দাগ বাঁসভ নাও। এই বুকম বারমা 
যখন এফ এ পত্বীক্ষানূপ “সিকে ছিশাড়লাম?। 
তখন আমাব খযস ঠিক ২৩ বসব ৫ মাস। 
শিমের বাঙবে আমার একটা বেশনামবাহির 
হইয়া গেল, চারিদিক হইতে কণের স্বাপেরা 
আমাদের বাডীতে যেন রাস্তা ফেশিয়া দিল। 
সত্রপোক্ষের আদর্শকশ কি গ্রকার হওয়া উচিত, 
তাহাত্র একটা ছবি আমি মনের মধ্যে বেশে 
ত্রাাকিয়া লইয়াছলাম, এ বিষয়ে আমার সহায় 
ছিল, বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস, দামে।দব প্রন্থারলী 
আত ধটতলার অনেক কুচে। নভেল । সুতরাং 
খাধ্]র যত লোকের প্রণযমী যেটি করূপু হইতে, 
তাহা পিইরী' পাখা মনের তিতর কোন 


খাকৃর্িততাস মী খাফিিও ই কল্সিত আদর্শ 
বাঁডধ্রেনিছিত 1দলিখে ক্ষি না শাহা লইয়া 


সংসারের খেলা । 


১৭৯ 





এক নির্বাক আন্দোলন আমার মনকে তোল- 
পাড় করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই! 

মনের বথ। 
তদ্বে সাস্ত্বন। 


মাথার উপর বাধ বুহয়াছেন। 
ত" খুলিয়া বলিতে পারি না। 
ছিল এই যে, ম। টুকটুকে বৌ না হইলে ত' 
খিষে দিবেন না। 

বিয়ে ত? হইয়া গেল। বাসর ঘরে বো 
দেখিলাম, আরেছি,ছি, ছা এই আমার 
বৌ! পোকে বলিল, কণে মন্দ নয়, বেশ 
মাজা মাজ। বু”, বয়স কলে দেখিতে বেশ 
আরেছি,ছিঃছি। তাতে কি 
চাই 


অ।ম 


ভাল হহবে। 


হতততে গার? আছি 


।সদুর্শি চু, 
[বধর্যস্যা্ 


আমি সন্তুষ্ট 
৮ম্পববরুণ। 1গ0লোও 


৮5 সেক বত? ৬ £%751 
গোহ্রন্াথ মপ্রযাহিল) আন চাহ সহ রূপ 
(11 বশ তাসকে 


(খ রূপে বোহণা স্ুদ্দলা 


মজাইয়া।ছল; দাদার অবশ ত হই লহ 
সঙ্গে বিছুভেহ মেলে না। এত গেণ রূপের 
কথা, আব প্রণয়-সম্ত।ধণ৭ও হইল মন্দ নয়। 
বাসর-ঘরে শ্যাপিকাবা জিজ্ঞস। কারল 'কবে 
কর্পিকাতায় যাবে, আমি বলিল।ম, 'শীস্ই 
যাইতে হইবে। কণে ঘোমটার আড়ালে 
বলিল “ফেলেবু পড়া ত'? এত ব্যস্ত কেন?” 
মাথ। ঘুরিয়া গেল, যাহ খু.জিঘ্লাছিলাম, 
তাহ। না পাওয়াতে মাথা ঘুঝয়া গেল। ওসব 
চিন্তা ছাড়য়। যা এবার ভাণ করিফ। ১ 
গলায় মস দিলাম । প্রাতজ্ঞ। কারলাম, না5। 
নভল অ$£ ছুইব না, ওগুলো সব রা এস, 
্রন্থকর্জার- কল্পনা মাত্র। 
আগার পল়াুনার আগএহ ৫দ।খয়। ভিত 


চা 
বন্ধ মহ ধ। সুকীতত। 


১৮০ 





হইয়া গেল, বিদ্রুপ করিয়া বলিতে লাগিল 
“ওরে দেবেনটা, এবার বৌয়ের কাছ থেকে 
কি মন্তর নিয়ে এসেছে বে? বড় গণ|ব আটা) | 
ঠাট্টাই করুক আর যাই ককক আমি কিন্ত 
ঠিক আগ্রহের সহিত পড়াত্তদা চালাইঈতে 
লাশিঙ্গাম। যথ|সমযে বি-এ পরীক্ষার বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত একবারেই উত্তীর্ণ হইয়া 
পড়িলাম। আত্মীয়পর্গ লণলেই আমাধ এই 
অপ্রত্যাশিত সফলতায় বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন, কিন্তু এই আগন্দের সহিত তাভাবা 
ষে মন্তুব্য প্রকাশ করিলেন ভাঁহা আমার তাল 
লাগিল না। খাটিঘা থুটিযা পাস করিলাম 
আমি, আর লোকে বলিপ কিনা "দেবেন, 
এবার বৌয়েব পয়ে একবারে বেশ ভাল পাস 
হতভাগ্য? 


বিএ ত, পাস করিলাম, কিন্ত এবার কোন 


করিয়া ফেলিল।” 


দিকে যাই, তাহ] লইযা অনেক দিন ধনিয়। 


আন্দেলন চলিতে জাগল। ডাক্তারী, -_- 
ভাল নয়, নোংরা কফাজ,ইঞ্জিনিয়ারিং_-মন্দ নয, 
কিন্তু বয়ল লাই । অবশেষে অগতিব গতি শ 
পড়াই স্থির করিলাম; কলিকাভপ এক আইন 
কলেজে ভর্তি হইয়া ল দেখিতে লাগিশসাম; 
কোন রকমে আবশ্যকীয় হাজরা শেষ 
করিস আইন, কলেজের হস্ত হইতে মিল্ৃতি 
পাইলাম । এবার পর়িয়। পরীক্ষা দিতে 
পারিলেই হইল । 

শুধু ঘরে বলিয়া থাকিয়া কি করিব? 
জ পড়ার বকে সঙ্গে ত কোন কার্থ করিলে মন্দ 
হম না। বর্ধমান্র ৩৪ ক্রোশ ুবর্তা একটা 


প্রমের হাইস্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের, পদ গ্রহণ 


আলোচলন!। 


| ্রয়োবিংশ বধ, ৮ম সংখ্যা । 





করিলাম। বণিতে ভুলিয়াছি, বি-এ পাসের 
পব শ্বশুর মহাশয়ের নির্ববান্ধাতিশয্যে অনেক 
বার তাহার বাটীতে ঘাইয়া তাহাকে-- (পাঠক, 
ভাসিতেছেন? তাহাকে নয়, তাহার কন্তাকে? 
আচ্ছা তাই) কুতার্থ করিতে হইযাছিল। লে 
ক্লুপ টুপের গোলমালের ভিতর আর আমি 
ছিলাম না; সে সব আর মনে স্থানই পাই 
না। স্কুলের চাকরী লতয়াব সংবাদ যখন 
মাধের নিকট বলিয়াছিলাম, তখন নিনি 
দুঃখিত হইয়া বলিযক়্াছিলেন “তা হাব মধ্যে 
মধা বাড়ীতে এস তখন ত জোর কারিয়। 
বর্দিতে পাবি নাই “হ্যা মা, আস্ব বৈকি?” 
কিন্তু যন স্ত্রীব নিকট এই সংবাদ দিয়া বিদায় 
চাহিয়াছিলাম, তথন স্ত্রীর সেই ভাস! ভাস! 
চোখে অশ্রবিন্দু দেখিয়া আমি কেন আপন? 
হইতেই বঙগিয়াছিলাম, "বিন্দু, কেদ না,শনিবার 
শনিবার তোমার্দের এখানে আস্ব 7? তাহ! 
তোমরা বলিয়া দিতে পার? সংসার এই- 
রকমই গাকি। 

মাষ্টারিও 


চলিতেছে, আর প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী-_- 


ল পড়া চলিতেছে, আর 
থুণীঃ,-শ্বশুরবাড়ী যাওয়াও ছে কিন্তু এক] 
দ্রিনের ঘটনা এখনও মনে বেশ ম্পষ্টকণে 
বর্ধযানে আদসিয় 
মধ্যমশ্রেণীর গাড়ীতে উগ্রিলাম। গাড়ীটী 
সম্পূর্ণ থালী ছিল, আম উঠিবার কিছু পরেই 
আর দুইজন ভদ্রলাক উঠিলেন, একগ্বনের 
বয়স 1* বৎসরের কম কিছুতেই মত্ব, গাথাটি 
সমস্ত গু্রবর্ণ পক্ককেশে আর্ত, যেন কাগস্াদ 
ফুটিয়া রহিয়াছে, রগে খান, ভুত, "গাছে পাদ, 


বিরাগ করিতেছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ লাল 1] 


সংসারের খেলা । 


১৮৯ 


চপ 


নয় কোর্ট নয় সার্ট পাংশুবর্ণের অভুত জামা, 
ও পাঁকান চাঁপর, পায়ে ক্যানভ্যাসের সাদা 
ভুত), হস্তে একটী কানভাস্র ব্যাগ ও 
হাতি । সঙ্গের লোকটীর বয়স ১৮১৯ বৎসর 
হইবে, পরণে ধুতি, সার্ট, চাদর ও জুতা? 


নাই। 
বৃদ্ধটী গাডীর জানালার ধারে বসিল, আর 


বেশের বিশেষ কোন পারিপাট্য 


তাহার সঙ্গী ঠিক তাহার সন্মুখের লেখে 


জানালার ধারে বসিল। বৃদ্ধ ক্যান- 
ভ্যাসের বাগ খুলিযা তাহ! হইতে কহিকা, 
তাঁনাক, টিকে বাহিব করিয়া যুবককে দিল, 
যুষক তাহার পকেট হইতে দেয়াশালাই 
বাহির করিয়া টিকে ধরাইতে লাগিল। বদ্ধ 
হুকাটী ডান হস্তে ধরিয়। বায হাত দিষা স্বন্দের 
চাদরখানি যেন যথাস্থানে সম্পিঝেশ কবিয়া। 
একট] ছোট রকযের কাশি কাশিয়া যুবককে 
বলিতে লাপিল,_-“দেখ হরেন, তুণ্ম যেরূপ 
এজাহার দিয়াছ, তাহাতে আমি বশেম সন্তুষ্ট 
শ্হয়েছি 1 যেমন শিখাইয়াছলাম। ঠিক সেই 
রকমই বলা হইয়াছে ; 
হাতের মূটোর ভিতর )” 
“কিন্ত দাদামশাই, লোকটার যে 
সর্খবনাশ হ'য়ে যাবে, ভিটে যাটী--” 

বৃন্ধ বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিল, 
-পক্দত ধর্্-টপ্মর দিক দেখলে চলবে না হে-_ 
চচ্ছাবে না) থাকে অন্ধ করতে হবে, তাকে 


এইমসকাদ করেই জর্ব করা চাই। মিথ্যে 
সু 


রে ধিয়েছ বলে ভন্ব পাচ্ছ, কিছু ভয় নেই, 
ত পয আসন ডের সাক্ষী দেওয়া 


জাসার হরেক ওতে ভর ফরলে চুলবে না। 


মকন্দধমা! তত? এখন 


যুবক 


আম ভবনাথ যুথুজ্য। যা'র ভযে বাঘে-গরুতে 


এক ঘাটে জগ খায়, আম ওর জায়গা একটু 
চাপিয়ে নিষেছিলুম বলে কিনা, বেড়া উপড়ে 
নিতে হবে । এখন কেমুন চাগটা চেলেছি বল 
দিকন। শরৎকে দিয়েমকদমা করে দিয়ে 
কেমন মজা হয়েছে। হাকিমের বেশ বিশ্বাস 
হযেছে যে, আমদের মধদামাটা সব সত্য । 
দেখ হরেন, মকন্দমা-মামলা যা” কিছু বল, 
ওসব কেবল শতদবর ও াগাড়। হপো, 
পরেছে” বলিযা হরেনের হাত হইতে বৃদ্ধ! 
কিকাটী লইয়৷ হুকার উপব বাপিয়। ধূ্য 
উদগীরণ করিতে লাগিল । আমি বৃদ্ধের হাঁব- 
তাব দেখিয়া! এবং কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, বৃদ্ধ একটী মস্ত মামলাবাজ লোক, 
লোকের সর্বনাশ করিতে পারিলে ছাড়েন ন।, 
মিথ্যা সাক্ষীর যোগাড়ও করিয়। থাকেন। 
তার পর বৃদ্ধ তামাক টানিতে টানিতে বলিতে 
লাগিল, “দেথ হবেন, ছু? পয়সা হচ্ছে মন্দ 
নয়); শরৎকে বেশ ভালমাছুষ পাওয়া) গেছে 
কিনা? মেয়ের মেয়েয় ঝগড়া হ'ল শরতের 
স্ত্রী বলুলে, যুখুজ্যে মশাইকে ধর, ওদের 
সকলকে জবা করে দিক । আমিও ত এই 
রকম চাই, এমন মকদ্দমা বাধিয়ে দিয়েছি ষে। 
সহজে ছাড়বার নয়, ছুই পক্ষই নষ্ট করে শবে 
ছাড়া । হ।--হা)--হা।--” করিয়। বৃদ্ধ হাসিতে 
লাগল, হবেনও বৃদ্ধের. সহিত হাসতে 
চা1গল। 

আবি উহাদের কথাবার্তা শুলিয়। সতস্তিতঃ 


হইয়! গেলায | তাবিলাম, এরা না করিতে, 


পারে কি? মির্ধযা মকদ্দমা উপস্থিত করিয়া, 


১৮২ 


আলো চনা। 


[এরয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 





মিথ্যা সাক্ষী দিয়া লোকের গ্গাথার ঘাম পায়ে 
ফেলা! টাক! ইহারা এইপ্পতাবে নষ্ট করাইযা 
দেয়, ইহারাই দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া 
পল্পীগ্রাম অশান্তিময় করিসা তুলিয়াছে। 
ভাবিলাম, ওকালত] করিয়া কি করিব? 
এইরূপ প্ররুতির লোকের সহাষযত1] করিতে 
হইব, এই প্রকারে লোকের সব্বনাশের ছাপ 
উন্মুক্ত করিয়া দ্রিতে হইবে । ইহাপেক্ষ। 
আমার মাষ্টানি করা যে শতগণে ভাল। 
হিন্দু আইনের একখানা বই পড়িতেছিলাম, 
তাহা মুড়িয়া ফেপিধা এহবপ নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। মনে মনে স্িল 


কবিলাম, আইন পরীক্ষা] আর দেওয়া 
হইবে না। 

বৃদ্ধ ও যুলকের কথা আব ফুবায না। 
অনবরত মকদ্দমা আর মক্দদমা। আমি উপ্ক্ত 
বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইযা মাঠের 
শোভা দ্রেখিতে লাগলাম । 

অন্তাচলচুড়াবলম্বী মার্ভগদেব সিদ্ধ রাশা- 
জালে গগনমণ্ডল ছাইম্া ফেলিয়াছে, 
আকাশের কোলে কোথাও একখণ্ড মেঘ খাই, 
বিহজমদল নীল আকাশেব গায়েযেম মাল। 
গিয়া উড়য়। যাইতেছে, দুরে কৃষকবালক 
গল্প পাল লইয়া গৃহাভিমুখে চলিয়াছে। 
আফা1শ দিশ্মল, পৃথিবী শান্ত, একুত্ি নীরব, 
কেবল আমাদের খাম্পীয় শকট বিকট শব্ধ 
করতে করিতে গন্তব্য স্থানের অভিমুখে ধাব- 
ধান হইতেছে; আর খামার মনও অনেক 
পুঁবেধই' সেই দ্বিতন বাটীর সেই চিরাকাজ্কিত 


কক্ছের দিকে ধাবমান হইয়াছে 


গাড়ী আসিয়! ব্যাণ্ডেগ জংসনে থাঁমজ। 
আগন্তক ছুইজন এইথানে নাষিয়া পড়িলেন। 
কয়েকক্ষণ পরে একজন বধিয়সী বিধ্ববা 
স্ত্রীলোক আমার সেই গাড়ীতে আলিয়া 
প্রবেশ করিলেন, আমি তাহাকে বলিলাম 
“এটী পুরুষদের গাড়া, আপনি স্ত্রীলোকণের 
গাড়ীতে যান” 

স্ীলোবটী বলিল “পুরুষ আবার কে? 
বঙগাল'দেশে পুকষ আছে না কি? মেয়েরাই 
ত পুকৃষদের জ্ভ্রদাতা গুক 1” শ্রীলোকচীর 


যুখেণ ভাব ও কথ।লার্ভী শুনিয়া আমি 
আম্চর্যা নিত -ইপাম, এ বমণী কে? অপরি- 
চিত পুকষের সহিত এরূপভাবের কথা কহিতে 
কিছুমাজ সঞ্ষোচ বোধ করিল না? নিশ্চয়ই 
ইঠার ভিতর কোন রহস্য লুক্কায়িত আছে। 
আম যেন অশান্তিবোধ বরবিতে লাগিলাম। 
মনে হইল, গ।র্ভকে ডাকিযা ই5(কে নামাইয়। 
দিহই। এমন সময় গাড়ী, ব্যাগুল জংসন 
হইতে ছাড়য়া দ্িল। 


আ্ীঃলাকটী আমাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহ |শযের ক কাজ করা হয়? আমাদের 
নীলুকে দেখেছেন কি ?? 

এরূপ অসম্বদ্ধ গ্রশ্ন কোন সিরমন্িক 


লোকের নি কট আশা করা যাঘ মা। স্ত্রীলো- 
কটী পাগল ঘলিয়া জামার ধারণা হইজা। 
এক মামলাবাজ লোকের হাত এড়াইর। 
আবার এক পাগলীর হাতে পড়িলাম খলিগ্ধ? 
মনে বিরক্তি হইতে জাশিল। 

যাহ! হউক, আলো কর প্রেস উিদ্ব 
আমি বস্তিলাম, “আখি সহজ যাইারি কা, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল।] 


স্্ীপোক । ওঃ, আপনি মাষ্টারি করেন, 
তাহলে ত? অনেক ছেলের খবর রাখেন, 
আর নীলুর খবরটা বলতে পারেন না? 

আমি। কে নীলু? 

সত্ীলোক। কেন নীলুদে? 

আমি। নীলু দে-কৈ শীলু দে বলে 
কোন ছোকরা তা স্ামাদেরস্কুপে নাই? 

শ্্রীলোক। স্কুলে নাই বা রইল, কখনও 
চোখে পড়েনি? 

সামি । না; তবে যর্দি বিশেষ পর্চিষ 
হালে ০৯ 
পারি? বুঝিলাম স্ত্রীলোক উন্মাদ্দনী, এবং 


নীলুই তাহার 


মাস বলেদ,। ত। কণ্ঠে 


মন্তিক্ক বিকৃতির পাব্ণ। 
ভিতরের রহন্ত জানিবার জগ্ঠ বিশেষ লৌতুগল 
জল্মিয়াছিল, তাই পার্জ দবার জন্য 
গ্রীলে!কটাকে বলিলাম। 

স্ত্রীপোক বলিল,“করবেন, চেষ্টা কর- 
কেন? আচ্ছা তবে লি, মন দিব! শুশ্ুন। 
আক কাকেও বলবেন না, কেহ হয়ত বিশ্বাস 
নাও করতে পারে, কিন্তু আমি য। বলব, 
তা" একবর্ণও মিথা। নয়। শ্বামী আমার 
সওদাগরী আফিসে কাজ কবতেন। খেশছু? 
পয়সা রেজগাপ্ করতেন। কলিকাতায় 
একটী বাসা ভাড়া করিযা আমরা থাকিশ্তাম, 
সংসারে শ্বামী ও একটী পঞ্চগ বৎসরের পুত্র- 
সক্মাণ ভিন্ন আর,কেহ ছি না। আমায় 
ক্ষোথধি কা করিতে হইত না) ঝি চাকর 
রাধুনী, সমস্তই কন্দোবদ্ধ ছিল) তবুকি 
দানি, কেপ, জাফর মন কিছ্রুতেট সত্ব 


খাত ফ.: পর্দাদবাই বেন চটিয়রাকিতায, 


সংসারের খেলা । 


পটার 


১৮৩ 


আমার যুখের দৌড়ে সকলেই আমার প্রত 
বিব্ুক্ত ছিল। বি চাকর রাাধুনী কখনও 
বেশী দিন টিকিত না| এধন বুঝতেছি, স্বামী 
তাহাতে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু আমার নিকট 
যুখ ফুটিয| কিছু বলিতে পাবিতেন নাঃ আমি 
এতই মুখর ছিলাম । 

“ম্বামীর এক পোযষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তিনি 
সামান্য বেতনে এক চাকরী করিতেল। 
ভাহাপই ছেলের নাম নীলু । ভীষণ মঙ্ষাকা]শ 
বোগে তাশুবের বখন মৃত্যু হইল, তখন নীলুর 
আর দাড়'ইবাণ স্থান রাহলনা। "নীলু তখন 
তের বৎগের। গ্বামী নীলুকে আমাদের 
বাসায় জানিয়। 


রাাখলেন। আমি কিন্ত 


হাড়ে হাড়ে ৯টিষা গেলাম; কোথাকার এক 
পাঞ্জা পাড়ারগেয়ে ছেপেকে আমার -শ্বাড়ে 
চপাইয়! দিল বলিযা আমার যেন অসহা বোধ 
হহতে লাগিল, নানু আমার চ্ষুশুল হুইয়া 
পড়িল। থাইতে 1দতে হয়, তাই থাইতে 


দিহ, স্বামী আনিয়ছেন বলিঘা বাড়ীতে 
থাকিতে দিই, তাহা নাহইলে আমার আস্ত- 
বিক ইচ্ছ। নয় যে উহাকে বাড়ীতে রাখি। 
এহদ্পে নীলু সম্পূর্ণ অযতে মানুষ হইতে 
লাগিল। 

“এক দিন বেল। ৪টার সময়, আগার 
আদরের শিশু অঙ্জিত অতিশম্ব চীৎকার 
করিয়া ক্রন্দন করিতেছে, আমি তখন ঠৈকা- 
লিক নিদ্রা উপভোগ করিতেছিলাম; দু 
ভান্কয়! দেখি যে? নীলু তাহাকে কোকো 
করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেকে, আর 


মঙ্জিতের কপালে কিমেপ আনান লাশিয়! 


১৮৬৪ 


ক 


কাটিয়| গিয়। পক্তধারা প্রবাহিত হউতেছে। 
দে'খয়! আমি রাগে অগ্নিশঙ্া হইয়া গেলাম) 
ভাবিলাম। এ লীলুরই করা, সে যে ঠুষ্ট 
ছেবে, দে ভিন্ন একাধ্য আরকে করিবে? 
সপ্মুথে একটি ঝাটা পড়িয়াছিল, শাহ 
লইয়াই সপাপপ কিয়া নীলু4 পিঠে বসাইযা 
বলাম । নীলু বলিল, “অজিত আপনি ইটের 
উপর পড়িয়া গিয়াছিল, আমি কোন দোষের 
দোষী নই,কাকি মা।”আর কোন কথাই বলিল 
না, চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
পে ৃশ্ত এখণও যেন আমার চোখের স্ম্মখে 
ভাপিতেছে। তাবগস+- তারগগ সে ফোপা- 
ইয় ফৌপাইল্স কাদিতে লাগিল। 


পরে স্বামী আফিল হইতে বাড়াতে ফিরিয়া 


আহা; 


কিয়ৎক্ষণ 


'আিতেই তাহার নিকট নীলুর বিরুদ্ধে বেশ 


করিয়। বলিলাম? বলিলাম, দেখ, এই 
তোমার আদরের নীলু, আমার বাছার কপালে 
কি করিয়াছে; দেখ, ঢেলা মাবিয়া কপাল 
ছেদা করিয়। দিয়াছে, নীলুকে এক্ষুণি বাড়ী 
হইতে তাড়াও' তী? না হপে সা তোমার 
বাছাকে লইয়া এ বাড়ী হইতে চপিয়া যাই, 
তুমি পীলু.ক ওধধ ঠিকই 


ধরিল। স্বামী তথনও আফিসের পোষাক 


নিয়ে থাক। 


ছাক্ডেন না, পা হইতে জুতা খুণিয়া নীলুকে 
বেদম মারিয়া বাড়ী হইতে গাড়াহয়া দিল। 
বাছা লককুণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকা- 
ইয়। বাঁলতে লাগল “আমি কোন দোষের 
বদাধী নই, কাকা। বাবু ।” কাক। বাধু তখন 
সপ্তমে চড়িলেন, ইাফিয়া রাগাম্থিত স্বরে 
খলিশেন, “ধা দুর হয়ে যা, 


তোর ফোন 


আলোচনা । 
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বাছা,সেই 
এক কাপড়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী হইতে বাহির 


কথাই শুনিতে চাই ন।”-- আহা! 


ফিরাইর] 
আমাদের দ্রিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিতে 


হইয়া গেল, আর একবার মুখ 
লাগিল; বাছার সেখুখ গ্েখিলে পাঁষাণও 
গলিয়৷ যায়। কিন্তু আমার কোন কষ্ট হইল না। 
ওহে! হোঃ বাছারে-_বলিয়া ম্্রীলোকটী যেন 
অজ্ঞান হইয়। বেঞ্চের উপ্ব শুইয়া পড়িল? 
হস্তস্থিত আইন 
বইখানি লইয়াই তাহার মুখের নিকট বাতাস 


আমি ত' থহইয়। গেলাম। 
করিতে লাগিলাম। মনে মনে ভয় হইতে 
লাগিণ, গাড়ীতে আর কেছ নাই, শেষে 
থুনের দায়ে পাড়বনাকি? বুক টিপ চিপ 
করিতে লাগল! অনেকক্ষণ পরে ভ্ীলোক- 
টার চৈতগ্তোদয় হঁ্ল। 


কোণ কথা বলিতে নিষেধ করিলাম, কিন্ত 


আমি তাহাকে আর 


সে শুনিল না। 
সে বলিল “শাসল কথাটাই এখনও বস! 
হয় নাই, আপনি আমাকে নিষেধ করবেন 


না) এত কথা অনেক দ্বিন আর কাহারও 
কাছে বলিণার সুবিধা পাই নাই। লোকে 
মাকে পাগল বলিয়। তাড়াইয়া দ্েয়। 


অ(পনি দয়া করিয়। আনার সমস্ত কথা শুনিতে 
হৃদয়ের ভার খেন 
আর পাবেন 
ত, নীলুকে সন্ধান করিয়া আমায় সংবান 


ছেন, তা'তে আমার 


অনেকটা লাঘব হইতেছে, 


দিখেন। 

“নীনু,ত হাড়ী ছাড়া হইল, কোন খোঁজ 
খবর মাই, বাড়ীর কেহ খে খবর শহবার 
চেষ্টা: কার নাই) জারা ঈনে তখন 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৬ সাল ।] 


সংসারের থেল।। 
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ত্বাহার এন্ড একটুকুও কষ্টবোধ হয় নাই, 
একট! আপদ বাড়ী হইতে দুর হইয়াছে বলিয়। 
তখন জামার মনে হইতে লাগিল। শ্বামীর 
আমার বাগানের বড় কেশাক ছিল, বাড়ীর 
সংলগ্ন একটী জান়গায় তিনি নানারকম ফুলের 
গাছ রোপণ করিয়াছিলেন, প্রতি রবিবার 
তিনি সেই বাগানে নিঞ্জ হত্তে মাটী খুঁড়িতেন, 
গাছের কেয়ারি করিতেন, ফুলের তোডা 
বাধিতেন-_-এইবপে অনেকক্ষণ বাগানে কাটা- 
ইতেন, অঙ্জিতকুমারও তাহার সঙ্গে এথানে 
থাকিত। নীলুকে যেদ্দিন বাড়ী হইতে 
তাড়ান হয়, তাহার ঠিক পরের রবিবারে 
তিনি যেমন বাগানে যান, সেইরূপ গিয়াছেন। 
সঙ্গে অদ্বিতকুমারও গিয়াছে । আকাশে বেশ 
মেঘ ছিল, ক্ষণে ক্ষণে বৃত্তি হইতেছে, আবার 
থামি্ ধাইতেছে। স্বামী একটী ছাতা লইয়। 
গিয়াছিলেন। আকাশ আবার ঘন ঘটায় 
আচ্ছন্ন হইল, বধলধারে বৃষ্টি' পড়িতে লাগিল, 
শ্জীমিষ্উপরের ঘর হইতে বেশ দেখিতে পাই- 
লাষ, স্বামী এবং অঞ্জিতকুমার এক ছাতার 
ভিতর বসিয়া! একটী নারিকেল বৃক্ষের নিকট 
কি কক্দিতেছেন। হঠাৎ কড়, কড় শবে 
অশনি গঞ্জন করিয়া! উঠিল, আমি শ্তত্িত 
হন] পড়িলাম। কাণে -তালা লাগিল, হ্ারি- 
বিক্কে ঘেন অগিবৃহি হইয়া গ্ষে। তারপর 
স্পরিারপর। বাছা! চঙ্গে গ্বেখিলাঘ, ত'হ। 

আর. কি! কলি! আঘঞজিতকুমার ও 
রী উই সে --নলিতে বগিতে 
907 0%2 আগ) খধি তখনই 
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সমর হইব গিয়াছে । ব্খা ফিরাইবার অন্ত 
তাহ!কে বলিলাম, “গাড়ী ত? বালী ছাড়াই- 
মাছে, অ।পনি কোথায় নামিবেন ?” 

স্ত্রীলোক বলিল, প্হাওড়ায়। শুষুন না, 
আমার কথা; নারীজগ্মের যাহা সার, আমার 
হৃদয়ের যে অমূল্য মণি সেই পতিপুত্র হায়! 
হইয়! আমি শোকে অধীর হইয়া পড়িলাষ। 
কি পাপে খিধাতা আমাকে একেবারে অনাথ। 
করিলেন, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম ন]। 
সমণ্ড রাত্রি কাদিয়। কাদিয়। শেষ রাজ্ে একটু 
তন্দরাব মত হইল, সেই তন্দ্রাবস্থায় শবপ্প 
দেখিলাম, যেন এক ত্রাঙ্ষণ নীনুকে কোলে 
করিঘা আমার নিকট আসিয়াছে, জীলুর সেই 
ছল ছল চোখ, সেই চাহনী আর সেই কথ|-- 
“আমি কোন দোষের দোষী নয়, কাকী শা” 
আর চেহারাও ঠিক সেইরূপ, গোলাপফুলের 
মত টুকৃটুকে রং, রোগা রোগা দেহ, বাশার 
মতন নাক, লাল ঠোট, বসা বসা চোথখ-_. 
চোখের নীচে আঁচিল,সেই লব.-সেই 
আম্মার নীলু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ছে। 
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মাথা! যেন ঝনাৎ 
করিয়া উঠিল। আহা, নীলুকে তাড়াইয়! 
কি আমার এই ভুর্দশা ঘটিল ? বাড়ীতে আর 
থাকিতে পারিলাম না, সেই তোরেই নীনুকে 
থুজিয়া বাছির করিধার জন্য আমিও বাটার 
ধাহির হইলাম। সে আজ.চার বৎসরের 
কথা, কত বনে ক্বঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, 
গ্রামে নগরে রেলে, দাহাজে কত জায়গায় 
থে খুরিয। বেড়াইয়াছি তাহা আর বলবা গজ 
ধেখুন, আমার *লীহে "ছি ভিপাইতে 


৮৩৬ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্য|। 





পারি, তাহার সন্ধান যদি কোন দিন পাই, 
তাহ] হইলে আমার শ্বামী ও অঙ্জিতকুমারকে 
ভগবান আমায় ফেরত দিবেন। তিনিই এ 
শান্তি যখন দিয়াছেন; তখন ক্ষমা করিবার 
শর্তিও তাহার নিশ্চয়ই আছে।?? 

গাড়ী হু সু করিয়া চলিয়াছে, সহসা 
বাতাস সো সো শব্দে ভীবণ বেগে বহিতে 
হইয়া 


বাতায়নের নিকট 


লাগিগ। হভ্ত্রীলৌকটী যেন চমকিত 
উঠিল, দাড়াষ্টয়। পড়িয়। 
শিরাকি যেন কাশ পাতিয়া শুনিতে লাগিল, 
হঠ।ৎ বলিয়া উঠিল “এ, এ বুঝি নীলু গেঁ। গেঁ। 
করিয় কদি ভছে”-বলিতে বলি শ্রীলো- 
কটী জানাজা দয় বাহির হইয1 চলজ্জ গাডী 
হইছে লাফাইযা পড়িল, আমি বাধা দ্িবারও 
অবসর পাইলাম না, চকিতের মধে যেন কি 
হইয] গেল। বাতাম তখনও গেঁ। গে। শব্দে 
বছিতেছে, উহা বই শব্দ স্্রীগো!ক্টী ভ্রম করিয়া 
নীছুর শব্দ বন্যা ঘনে করিয়াছিল। জানালা 
দরিয়া যুখ বাড়াইন। দেখিতে লাগিলাষ; কিছুই 
দেখিতে পাইল।ম না, রঙ্জমী ঘোর অন্ধকার। 
স্ীলোক ঝাচিল কি রিল, এ পর্যন্ত তাহার 
কোন সন্দান পাই নাই। 


জীবাজেজানাথ সোম। 





অন্ধকারের প্রতি | 
(২৯) 
আমি তোমার বুকের মাঝে মুখ-্ুকিয়ে থাকি, 
তুমি আমায় জড়িয়ে ধরে থাক? 
আছি তোমার অজ মাঝে সংগোপনে জাতি 
তুদি আবাগ কাণে কাপে ডাক) 


(২) 
বসন খানির মত আমার সারা দেহ ঢেকে 


জুটিয়ে পড়, এলিয়ে পড় এসে, 
ঘুমিয়ে পাড় চোখের পাতায় মৃহূহ্গপ্র মেখে 
হঃখতরা জাগরণের দেশে। 


(৩) 
ছি পড়ে গাছের পাতায়, বাতাস বহে ধীরে; 


আকাশ-পথে নিভে আছে তার1, 
এই নিশীথে, এই সুযোগে, এই বিজনের তীরে 
রচ তুমি আযার তরে কারা। 


(৪) 
কী কর। মুগ্ধ করও। স্ৃপ্ত কর'যোরে 


লুপ্ত কর স্ব্ত-তলের ব্যথা, 
আমি তোমার বুকের মাঝে থাকি ঘুমের ঘোয়ে 
পরশিয়ে শুদ্ধ কোমলতা । 
শ্রীক।লিদাসরায়। 


শ্্ীক্ষেত্র বৈচিত্র্য | 
€ পূর্ধব প্রকাশতের পর) 
এই বিষলা একার পীঠের অশ্ুরত, পীঠ? 
বিশেষ, টতরব জগন্নাথ । যহাশাক্ত ও সর্বব- 
শক্তিম।ন্‌ যহাবিষুণর একত্র সমাবেশ--ইহ। শাক্ত 
ও বৈষ্ণব সাধকদ্য়ের ভ্রান্তি-চক্ষু উন্মীলনের, 
ঘার। 'বিমলা ও জগন্নাথের এই গ্বরগ্ত-_ 
এই ঞকভা-_-এই সন্মিশ্নন বড়ই গ্রীতিপ্রদ-- বড়ই 
সাধনার উচ্চ মার্গ। এ সাধনায় মুখা শিপ্ষ1-- 
“একেই ছুই'--ছুয়েই একবিষু। শিব শক্ষি 
পৃথক নয়। বিবেকহীন মানব তাহাদিগকে 
পৃথক ভাবিয়া 'ুধাত্রমে বিধ গদাশ্রয় কয়ে । 
লে যে সাধন] করে, মলে এই 'প।বক2বশক?) 
হাত সফলতা লান কবি পে, লয়? 


অগ্রশ্ায়ণ, ১৩২৬ পাল। ] 


শ্রীক্ষে ব্রবৈচিত্র্য | 


১৮৭ 





কেবল আলেয়ার আল্লোতে ছুটিয়া ই[ফাইয়। 
পড়ে, দিকৃত্রম আরও গ।ডতব হুয--ঙ&ঁ আলো! 
দেখে এই বুঝ ধরে ধরে, ওই পালায়, আবার 
বুঝি ধরে ধরে আবার পালায়,_শেষে সে 
আলোকের সত্বাকোথায় চলিয়া যায়, সেযে 
একা সই একাই আসার ভাবেই পড়িয়া 
থাকে। এই বিষলা দেবীর পৃক্গা করিয়া 
রাধাকুষ্ঝ মুর্ভ, ধনদেবী লক্ষী, বিদ্যাদাক্রী 
সরস্বতী মৃতি সন্দর্শন করিয়া পরম পুলকিত 


হইলাম। চিত্তের 


অপরাপর দ্ধেবযূত্তিও 
প্রভৃত প্রসন্নতা সান করিল 
পিংহ দরজায় প্রবেশ করিতে পুবীমাঝেষে 
সকল মন্দির ও তাহাদের কারুকার্ধা দেখলাম 
তাহাতে উড়িয়্ার পূর্ববশ্ূম স্থাপত্যবিদ্যার 
ভূয়পী প্রশংসা] না করিয়া থাকা যায় না। 
এই মন্দির সকল ব্যতীত নগরের মধো যে 
স্থানে যে মন্দির দেখিয়াছি সমগ্তই স্বাপতোর 
পূর্ণ পরিচায়ক । উড়িস্তার এত্তিহালিক ঘটন।- 
রলীরঞ্সঙ্গে চিত্ত প্রসাদনের ইহাই অন্যতম 
পদার্থ। তবে জগন্লাথদেবেব মন্দিরগাত্রে 
কন্তকঞচলি কুৎসিত ছবি দেখিয়। একটু বিশ্মিষ্ত 
হইগাম । 
ওয়প চিত্ত-মোহকর কুৎপিত চিঞের কারণ 
তছুসন্ধানে বুঝিলাম যে, বিকারের কারণ 
বর্ভষানেও ধাহার চিত্ত বিকৃত নল হয় তিনিই 
সাক যোগী, তাহারই সাঁধ' মন্ত্রের সঙ্গীত শখ 
রীবারনক় নিকট উপস্থিত হয়। এই কথার 
সারদা পাঙজারি জুই শী গিরক্চাদর সথষ্থি বর্লি- 
রহসখথ-া অর্যীমজিক হয়না লেই 
শংস্িনিদেতাল খাপ দত ভিড 


এরূপ শ্াস্তরসাস্পদ্দ পবিজ্র স্থানে 


গলিয়৷ যায়। সেই গলা অবস্থায় ই সকল 
চিত্ত-মাহকর চিত্রের দর্শনে চিত্তের পরীক্ষা 
হয়। যিনি ভগবানের এ কুটিল পরীক্ষার 
উত্ভীণ হইতে পারেম অর্থাৎ এ গাল দেখিষাও 
দেখেন না-দেখিলেও ভগবানের পার্থিব বা 
প্রাকৃতিক ক্রিয়ার প্রতিরাপ মনে করিয়া, 
চিত্তের শ্থৈর্যাসাধন করেন, তাহার পদব- 
িন্দেপ মকরন্দ হইতে চিতউকে তিল যাইতে 
দেন না তিনিই তগবানের ভন্তু । তিনি 
পুপ্ুষোত্তম দর্শনের প্রবত পাত্। 

“ভাত? না 


মানব । তুম চাও কি? 


ভাব? ? অথাৎ ভাোগাবস্তপকল?, না, সত্বময 
শত জানমটি' । ক্ষুধহ শিশুব দৃষ্টি খাতৃস্তনে 
- পুতে নয, তৃষ্ার্তেপ দৃষ্টি শীতল জলে, 
সুখপেবা দ্রবাভোগে নয়? ইঙাযাদ্দ পা হয় 
-তবে গগন্লাথদেবের মন্দিরের উপরে থাক 
না কুথাসত বীঁতৎস শত চত্র, থাক্‌ না পরলো” 
ভনের সহম্স সামগ্রী, ইহাই ত পরাক্ষ।। অগ্রে 
অঙ্গনে যাইয়া, তুমি চক্ষুকে মনকে এ সকল 
চিত্র হইতে টানিয়া লইযা আম্মতৃপ্তি সাধন 
করু, তবে আত্মাপামকে দর্শন করিবার জন্থয 
হত্ুবেদীএ নিকট্ট যাইবার তোমার অধিকার, 
নতুবা নহে । অনধিকারী হইয়াও যদ প্রবেশ 
কর, প্রথম ঢুকিতেই অন্ধকারে দ্বিশেহার। 
হইবে, বন্ধুর স্থানে পাছে পদস্থগম হয় 
চস্ত]। আসবে, যেখানে এমবরচস্তা চিন্ময় ৫ 
স্ঈনের নযু। তাহ মন্দির প্রবেশের পদ্ধে 
ঢুকিতেই তন্ধকাধু। শেষে একট। চিবদ্ব 
উপর হ।তকবউ? চাকামুখে। শিনটে কির 


বিশ্ব চুড়ি বস) কে ফিকে ফা, 


১৮৮ 


আলোচন) । 


| ভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





জগন্লাথের এরূপ বিকৃত আকার ও গঠনের 
ছাধাই বাহিরের কুৎসিত চিত্র, ইহ! তাহার 
তক্তের প্রর্তি করুণা । হ্থতরাং প্রভুর দেহই 
পরীক্ষ'-কেন্দ্র; এ বিকৃত দেহ দেখিয়া মন বিকৃত 
হইলে চলিবে ন', পবিক্র ভাবিতে হইবে। 
ন1 ভাব,পরীক্ষায় অনুভীর্ণ অবস্থাম অবশ্থ একটা 
প্রণাম করিবে কিন্ত সে দর্শনের সে প্রণামের 
যেপ্রেষ বা তজ্জনত হুদয়তর] যে আত্মপ্রসাদ 
ও পরিতৃপ্তি, তাহা আিবে না, চক্ষুজলে বক্ষ 
তাসিবে না ভাবাবেশে দেহ অবসন্ন হইবে 
ন!। আর যদি তুমি বাহা দৃষ্টি ব। চৈস্তা হইতে 
মণকে ভগবানের পদ-মরোজে স্থিব রাখিষা 
অন্ত দ্রিকে নাচাইয় তাহার গঠন পারিপাট্যে 
ন] ভুলিয়া, মন্দিবগাত্রেব কুঁসিত চিত্রাবলী 
মন্দির পথের গাঢ তমঃ না দেখিয়া, পিপাসু 
জলাকাজ্কার ন্যাধ কেবল জলের দিঞ্কে চাও-__ 
পাইলে ভাল জলও পান কর, না পাইলে 
পন্ধল বারিকেও ত্যাগ কর না তবে ও 
নবঘনকে দেখিতে পাইবে । পীযুষধারা পানে 
এক্ষেতভ্ে ক্ষুধা-তৃষ্ণতা আশা-আকাক্ষা। সব 
খিটিয়া যাইবে । একেই বলে পুবী যাওয়া 
ও পুরুষে ত্তম দর্শন। এই ছর্শনেই চৈতন্তদেব 
বেগে ঢলিয়। ইহাবই 
নাম কৈবল্যলাত। অতএব মানব! তোমার 
লক্ষ্য 'ভাতে? নয়--'তাবে?, তোমার দৃষ্টি বাহে 
শয় অন্তরে- তোমার দে সমু নয শুক _ 
মি 'তোঁধারও নর 'আমাক্র'ও লয়। 
খ্বাঞ্জোয ও অন্থররাজ্যে বিচরণ স্[ধনাপাপেক্ষ, 
কখায় হয় না, অনেকে কাই খড় পুড়িগে তবে 
খন বা গর্ত হয়। সাধনায় আর্নেক ছুয়ে 


পড়িয়াছি লেন। 


এ ভব- 


সিদ্ধি, তবে জগল্লাথ--প্রকত জগন্নাথ! তখন 
সিংহত্বার হইতে, ভিতরে 
বাহিরের ফোন বন্ব কোন ছবি কোন মন্দির 
কোন লোক লক্ষ্যের বিষয়ীতূত. হইবে না। 
তখন মনের সহিত এঁকাতান বাদনে কেধল 
জগন্নাথ।--তখন জগন্নাথের বাহিবের কাল 
বিকৃত অঙ্গহীন দেহ, সুৃতদ্রার সহিত জগন্নাথ 
বলরামের একত্র বাস, এই স্ত্রীত্ব পুংত্ব পার্থিব 
ভাব চিত্তে আসিবে না, এরূপ মন ও দর্শন 
যিনি যখন পাইবেন তখন জগন্নাথ তাহার 
প্রিয় এবং তিনিও জগ্নাথের প্রিয়, কেন ন। 
ডগবছুক্তি -- 

সন্ধ্ট সততং যোগী ষথাত্মা দুনিশ্চয়: | 
ম্য্যপিত মনোবুদ্ধিধো মে ভজ্ঃ স মে প্রিয়ঃ। 


জগমাথের 


লিখিতে খুব পারি, কাজে যে কত কি 
করিলাম, তাঁজানি না, বলিতেও লঙ্জ। হয়। 
যাহ। হউক তাল মন্দ একরূপ দেখ শুনা শেষ 
করিয়া 
স্বয়ষ্বোতনাত্মনং বেখ ত্বং পুরুষোতষ। 
ভূতভাবন ভূতেশ দেবদেধ জগম্পতে ॥ 
বলিতে বলিতে বাদায় ফিরিলাখ। 
এইবপে এখানে ওখানে,এ তীর্ধে ও তীর্থে, 
এ মঠে ও মঠে যাইয়,আলিয়া দিন কাটি 
লাগিল। স্নানযান্ঞ। উপস্থিত । অসংখ্য হাজী 
দলে দলে সহর ঘুরিয়। ফেলিল। বে নত, 
সে দৃশ্য, সে তাব, +€স ধর্দপ্রাণত1 বশিধার 
ময়--কেবল দেখিবার ও গুলিবার |. গার 
উচ্চতর গাব যনে গাধিবার 1. 
বছপূর্দের ক্ষ্ষাটিদেশে গণলন্ডি ক আবগক 
জ্ সারিক বাজদণ গদেশের উধদিক খায়িনা। 


অগ্রহায়ণ) ১৩৩ লাল ।] 


জীক্ষেজ বৈচিত্র্য | 


» ৮৪ 





একনিষ্ঠতার সহিত তীহাকেই বর্ম বলিম্ব। 
জানিতেন। ব্রদ্ম দর্শনে মানবের মুক্তি, ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন। এই আবেগে তিনি 
সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী হন। কেবল ব্রদ্ধ- 
চিন্তাই তাহার লক্ষ্য বাকার্ধা ছিল। তিনি 
সেই সারভৃত ধন ব্রন্মের অনুসন্ধানে শুনিলেন 
যে? 'নীলাচলে ( পুরীতে ) ত্র্ধ আছেন, আর 
গণপতিকে পায় কে, পাহাড় পর্বত জঙ্গল 
নদ নদী ডিঙ্গাইয়। শীত গ্রীষ্ম না মানিয় সেই 
দিকেই ছুটিলেন। 
লোক ব্রহ্ম জগন্নাথকে দেখিয়। ফিরিতেছে। 
গণপতি ভাবিলেন, ইহারা ব্রন্দ দেখিল, তবে 
মুক্তি কই; 
ভাবিতে জগন্নাথের সিংহদ্বারে উপস্থিত। 
সেদিন প্নানযাত্রা। জগন্নাথ ন্নানমগণ্ডপে উপ- 
বিষ্ট। 
করিয়া 


দেখিলেন কতকগুলি 


সন্দেহ করিল, ক্রমে ভাবিতে 


গণপতি একবার ছুইবার শতবার তাল 


জগন্নাথকে দেখিলেন, গাত্রে হাত 
দিলেন, বুঝিলেন দারুঘুত্তি, দেখিলেন পুজারি 
দর্শক কাহারও এ যৃত্তি দর্শনে মুক্তি হয় নাই। 
তবে এ যৃত্তি ব্রহ্ম কিরূপে? তট্ আরও 
দেখিলেন,এ মৃত্তি ত তাহার উপাস্তদেৰ গণেশ- 
মৃত্তি ন্! বিনি ব্রদ্ম হইবেন ভক্তকে তাহার 
ধ্যেপন মুক্তি দেখাইবেপ। তবে এ কি? তবে 
একনিষ্ঠ শংধত " ব্রাঙ্গাশ কাহাকে প্রণাম 
করিবেন 1 জগন্নাথ ব্রহ্ম হইলে তিনিই গণেশ 
কিপিষিজধাদি নত, ছার করুণা, কপাই ত 
নিই সি বে একি! এই জন্যই কি এত 
কব খিল. এইরপ তর্কের 
বজাছে। পরি দকে। সিদি রঙ্গ দর্শনের 


অন ভার পপি ক ' হানতে 


দেখিতে দেখিতে পুরী ত্যাগ করিলেদ। 

তিনি ত্যাগ করিলে ক্কাহাকে ছাড়ে কে? 
তাহার হৃদয়ের বাথা, অভিমাদ, লগন্লাথের 
কৌন্তভরঞিত হৃদয়ে লাগিল। তিনি গণপতি 
ভট্টকে ফিরাইযা আনিবার জগ, প্রধান 
পাণ্ডাকে দ্বপ্নে আদেশ দিলেন। পাগার 
সনির্বন্ধ আহ্বানে তট্ট পথ হইতে ফিরিলেন। 

মনের আনন্দ বাবাথা, মন জানে আর 
মনের জিনিষ ভগবান জানেন। একনিষ্ঠ 
তক্তেব হৃদয়ে পৃর্ণানন্দ 'ব্রক্মানন্দ দিবার জন্য 
সেই স্নানমগ্ডপে প্রস্থ জগন্নাথ তাহাকে তীহাৰ্র 
্রহ্মমুন্তি গণেশযুন্তি দ্রেখাইলেন। অবশ্তই এ 
দৃশ্ত কেবল একনিষ্ঠ ভট্টে”,--তক্ত গলিম়। 
গেলেন, ভগবান আগেহ গলিয়া গিয়াছেন। 
উভযের এই গলাচিত্তেব চিৎ সৎ ও আনন্দ 
এই তিন ভাবের সমন্ধ বড়ই মধুরু বড়ই 
প্রীতি ও মুক্তিপ্রদ। 
নেই আশ্মবিশ্বাস্বে 
পাইলেন। 


গণপতি সেই ব্রহ্দর্শ- 
বশববন্তিতায় মুক্তি 
হায় রে ধনিপ্রদত্ত পুজার সামগ্রীস্তার ! 
ভোমরা কোথায়? হা ঠিক মন্ত্র হাক, 
যন যাজন! যন্ত্রহীন একনিষ্ঠ নেংটা ব্রণের 
আত্মবশ্বাসজনিত শক্তি ভক্তি ও মুক্তি দেখ, 
আর বল $-_ 
বায়ু যথ। কুম্থমের গম্ধমা লয়। 
ভার। হ'তে ভক্তি লন বিভু দয়ামক। 
এখন নানযাত্রা শেষ হইলে-_ আগ হইতে 
একপন্ষ প্রন্থু রুদ্ধ গৃহে বাস করেন। কাহারও 
দর্শনলাত হল্টে ন1। 
: হখখা একরের, টানে চলিলে জান জানে 


১৯০ আলোচন]। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম লংখ্য। 1 
উপ াারাা 


না) ভ্রমণকাহিনার তিতরে এত জগন্নাথ 
এত খুন্ত কেন? য|কৃ ওসব কথা, এই সহ- 
বের কথা, লোকজনের কথা একটু বলি। 

পুরীর মধো দেখিবার বা ভাবিবার প্রিনিষ 
ভক্তের জগন্নাথ প্রভৃতি দেবমগ্ডল ও অনস্ত- 
সিন্ধু! হগর দর্শকের এক সিন্ধুশোভা বাতীত 
বালুকাময সুবিস্তুত তটভূমি বাতীত দেখিবার 
আব তত পিছু নাই খলিযাইঈ মনে হইল। 
সযুদ্রতীরবর্তী স্ানউ ক্বান্তাকব, সহরের ভিতর 
তত নয । উদবাময় বোগীর পাক্ষ এখানের 
কোন স্কানই ভাল নয। আবার শ্লদ্মাযুন্তু 
লোকেন্ পক্ষে পরম হিতকর। জ্বর 
থাফিলেও মালেবিষা কম। ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
অনেকের সহিত আলাপ হইল, জানিলাম 
তাহারা তণ্ত উপকার পান লাই। 

সহবে মিন্টনিসিপালিটি থাকিলেও মল- 
যু্ধ তাগের বিশেষ বাবস্থা নাই। অধিকাংশ 
লোকই প্রা গৃহের পার্খে বালুক্াময প্রান্তরে 
মঙগ-মুত্র তাগকরে। সঙরেরু যধো বাস্তার 
দুই ধারে আবর্জনা অধিক জমিয়া থাকে। 
ঘৃত্ভক! প্রায় দেখা যাঁধ না, সব স্থানই 
ালুাঁয় পূর্ণ। এজন্য প্রথর রৌদ্রের সময় 
পথ অত্যন্ত উত্তপ্ত হয, পাছুক!হীন পঙ্ষে কেহ 
&লিতে পারে না। 

হালুক! মধাস্থ কুপগুলি অতি গভীর, জল 
লামান্থ। এসশ্চর্যের কথা এই. [সিন্দুক জল 
ল্খশাক্ত--সিখখুর তীস্থ কূপের অল দ্বার, 
পর্ষখেষখারের জীবরক্ষার এই আপার অফার 
আন্দেখশে উভডরনশীগ যানস-বি্ছ জ্তত 
হইখা পড়ে পবগ্য ভাহাকে ধন জাগি; 


যায় না। 

খাদ্য-দ্রব্য ছুর্ণ্গা, কোন কোন ভ্রধ্য 
ুষ্পাপাও বটে, তবে যৎশ্য সহঞজলতা ও 
স্বলত। ছুই এক যাত্রীতে সাধারণ গাধে 
দ্রব্যাদি কিনিয়। পাক করা অপেক্ষা মহাপ্রসাজ 
কিনিযা খাঁওয়াধ খরচ কম পড়ে বলিয়াই বোধ 
হয়। সিন্ধৃতীরস্থ তিক্টোরিসা হোটেল ভ্রমণ- 
কারীদিগের আশ্রয়স্থল । বিচাত্রালয় সহরের 
সহিত প্রায় সংশ্লিষ্ট । তথায়ও তাছার পারে 
ইউবোপীয়দিগের আবাস গৃহ--সে সঙ্ঘন্ধে 
নলিবাব কিছুই মাই। 

সাধু-সন্নাসীর বভ কপ দেখিলাম। 
জগন্নাণের মন্দিরের নিকটেই অধিক--সযুদ্র- 
'ভীবে ও পথের উভয় পারে কতক প্রেখিতে 
পাওয়া যায়৷ ভিক্ষুকের সংখ্যা ও তাহাদের 
বাকুলভা অধিক দেখিয়া বোধ হইল এ 
দেশের দরিদ্রের সংখ্যাই আধক। 

এই সকল দেখাশুনার আবেগেই গণ! 
দিন ফুবাইয়া যায়। যায় দেখিয়া লঙগাখে 
রথযাআর বিপুল আয়োজন দেখিয়াও গতর 
থ/কিতে পারিলাম না! । চাকুরীর চীকচিকা-- 
কতৃপক্ষের গম্ভীর যুখ সব মনে পড়িল,-_-তখন 
তীর্থ বা ভক্তি তুলিয়া গেল+ম। ক্র লী 
যে বদ্ধনের নীরব যাতনা আকাতরে নবিষ্টা 
থাকে, যাচ্ছার তীব্রতর হিস টানে স্ূর্সা” 
সাহিত্যে খাকিলেও ইঈ্থানে কমায়! পরি 
হয়। এত রেলের ১২ ১৪ ঘটার পণ-্পটাদ্রিজ: 
চজিবে কেম? কচি নে একি নী 
ধ্বনিতে আন্গদ-বাজার ছাড়িয়া গুলি 


দৃষ্ভপটের। চপল গান পানি 





অগ্রহীয়ণ, ১৩২৬ সাল ।' ] 


কুচাবহণ বিপ্লব । ১৯১ 





জন্য প্রগ্তত হইলাম। বাসা না পাইয়। 
যহার খশ্রয়ে বিনা জড়ায় প্রায় ১ মাস 
কাট।ইঙ্সাম, এই রুতুক্ষতার নিদর্শন্বক্ধপ 
যাইবার সময় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা 
নিন্তাস্ত আবন্তক বিবেচনায়, পূর্ব্বোক্ত সেই 
ব্রাহ্মণ ভ্রাতাটির সহিত মঠাধিকারী সেই 
নেপালী সন্ন্যাসী মহোদয়ের নিকট যাইয়া 
পুরীতা্গর , সংবাদ 
তাহার ইচ্ছ। আমরা ব্থযাত্রা 


আমাদের জ্ঞ(পন 
করিলাম। 
পর্য্যন্ত থাকি_--কেন না এখানে সহসা অ।স। 
ঘটে না, বিশেষতঃ রথেরও আর বেশী বিশান্ব 
নাই। কিন্তু আমার অনুবিধ। শুনিয়া [শান 
পীড়া-পীড়ি করিলেন না। যখন পুরীতে 
আসিব, তখনই এই মঠে আতিয়া থাকিবার 
জন্য সরল প্রাণে মুক্তকঠে আমাকে আদেশ 
দিলেন। তাহার এই সাধু ব্যবহারে আমি 
বিশেষ অন্থগৃহীত হইলাম । মঠেব নিয্মানুসারে 
দেখিলায, তিনি আমার নিকট ভাড়া কিছুই 
লইবেন না; কিন্তু আমার মন তাহ] ভাল 
বুঝিল না। আমি তাহার পুত্রেদের খাবার 
কিনিন্ন। দিবার জন্য পাঁচটি টাকা 
হচ্ছে দিলাম । ক্ষিনি আমার আগ্রহ দেখিয়। 
ছাষিলেন এবং বলিজেন। “মঠ সংস্কারের জন 
ই যে পাথর কেন! হইছেছে, এই টাকা অবস্থাই 
উ-. কার্যে ধ্যগ্লিত হইবে। এইক্রপ অর্থ- 
িংপুহকাই,। ত. সন্যাসীর লক্ষণ। আম 
কহ পুজকেনপক্ষা করিয়া দিলাম, তিনি 
এ কাপ রর? জন্য গর 

দাম মহাত্মা সক্তের 


তাহার 





অবশ্বই বলতে হহবে। 
তিনি আমার প্রণয় গ্রহণ করিলেন, আম 
বাসায় ফিরিলাষ। 


পরদিন প্রাতঃকাপে উথানের গর্ভাস্ক 


গৌর বদ্যোত্ক 


আসিয়া পড়িল। তথায় একমাস থাক? প্রযুক্ত 
যাহাদের সহিত পাবচয় হইয়াছিল, তাহাদের 
নিকট বিদায় লইলাম। নয়ন ভরিয়া জগন্নাথ 


দেখিলাম, পেট ভরিয়া প্রসাদ খাইলাম। 


পুরীর ভাববাসা ও শাস্তি-সিদ্ধুৰ নীলিম। 


ও শোভা দূরে বাখিলাম। কেবল জগন্নাথের 
মু্তিকে হৃদয়ে খসাইয়া- 
[বিশাল বারাধমাঝে বহিন্র বাহিয়। 
কর্ণধার নিভীক অনেক দেশে বায়; 
সুস্থ চিত্তে নহে কিন্তু রহে কোথ। গিয়া, 
নিরথিতে সেই ভূমি চিত সদ। ধায়। 
এই মহামন্ত্রের টাশে যেখানকার যানুষ, 
দেখিতে দেখিতে সেই খানে উপস্থিত। 


জীবৃন্বী বনচন্দ্র সেন। 


“কুচবিহার-বিপ্লবে” | 
তৃতীয় বিপ্লীব। 
ভারুতের সর্বোত্ুর সীমাপথে, কুচবিহার? 
গ্রাস্তদেশে, 
উত্তুজ-শৃঙ্জ-সমদ্িত, 


গহন-অব্নণ্যানী-সন্ভুল 
দীর্ঘারুণ 
হিযালযু-গার, শ্বকীয় সুদীর্ঘ ছে বিস্তাক় 
করিয়া? সগর্ধেধ জু য়মান হইয়া যেন ব্রিপুন্তা, 
আ.স্মাহক্কার প্রকাশ করিতেছেন ' যেছেছু 
ছিমাচলের তুল্য বছুন্নত শিখববিশিষ্ই পর্বত 
পৃরিবীতে কুর।গি দুষ্ট, হয় না.) ভুষগুলে 


৪১ 1 


রাজের 
হিম-মগ্ডিত, 


১৯২ 


আলোচনা । 


| অ্রয়োবিংশ বধ, ৮ম সংখ্যা 





হিমালয় অদ্বিতীর ও তন্ত্রপুরাণাদিতে বর্ণিত 
প্রশিদ্ধ মহীধর। এই সুবিখ্যাত ভূধরফেব, 
যক্ষ) রক্ষ,। কিন্র প্রভৃতি উন্নত-শরীপিগণের 
বালভূমি বা বিহার-ভূমি। সুতরাং সর্বোচ্চ 
সম্মানাহ । 

এক সময়ে অহস্কত বিদ্ধাগিরি, নিজ উত্তক্- 
শৃঙ্গ উদ্ভোলন পূর্ববক্ক অনস্ত ব্যোমপথ বববোধ 
করত গখন-পথের অত্াচ্চমার্গে বিহারশীল 
মার্তগুদেলের গতিপথ রোধ করিলে, দিকৃ- 
তিথাদি ভেদ রহিত হওয়ায় পারলোৌকিক 
কর্শে বিষ্টসুৎ্পন্ধ হয় এবং যজ্ঞের অভাব 
জন্ঞ দৈব-কার্েয অথবা শিত-কযো, যত 
'্সন্থুবিধা হউক বানা হউক, বোধ হয তৎ- 
কালে নগশ্রেষ্ঠ হিমালক্কেছু গোৌবব বঙ্ষার্থ বা 
সংবর্ধনার্থ দেবগণ হইতে অনুকদ্ধ হইযা 
মুনিবর অগন্তা এ মহান্‌ গর্ধধশীল বিশ্বনপর্ধ্বতের 
ঘর্প,চুর্ণ করিয়াছিলেন। 

গিপিবর হিমালয় দেব দেব মহাদেবের 
শ্বশুরালয়। হ্ৃতরাং এ হেন পবিশ্র ভূমির 
সম্মান সর্বতো্াবে রঙ্ষণীয়। এই জন্যই 
প্রতীতি জন্মে, আদিম কাল হইতে আম্ুত্য 
বা পরাধীনতার বিরোধী ভোট, লেপাল 
বিশাল স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক, জাহ্ধারে 
স্বকীয়” গধিমাগুরত্ব সম্পাদন করিতেছে। 
ঘন্ততং এ হেন গৌরব-মণ্ডিত শুষ্বাধীন জাতি- 
নি্চিয়ের এরিষয় তিজ্তসীয়। ইহার! প্রাচীন 
কাল হইতে এথানে শ্বকীর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল, কি পরে অভ ফোথা হইতে 


আগমন করিয়াছিল। 


কীতিহাপিক মহাক্মাগণে পগুমান' লতা . 


হইলে বলিতে হয়, ইহার! তারতের সমতল 
ভূমিতে আর্ধ্যগণ হইতে পরাজিত হইয়। অথবা! 
অনুধাবিত হইয়া হুর্গম পার্বত্যপ্রদেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল । তাই ইহাদেন ম্বাধীনত1- 
গৌরব শিরোভূষণ। আমুগত্য বা বসান 
কাহাকে বলে, তাহ ইহারা আজও হৃদয়ঙম 
করে নাই। 

" ইহার! প্রাচীন অধিথধাসীই হউক, অথবা! 
তারতের সমতল-ভূমি হইতে অপসারিত হুই- 
যাই হউক, এই সকল অসভ্য জাতি আবহমান 
কাল হইতেই হিমালয়ের অধিশ্বামী। 

ইতিহাস-প্রসিদ্ধা আর্ধা-অনাধ্য 
ভীষণ যুদ্ধে আর্ধ্যগণ জয়লাভ কব্িলেও, 
তাহাদের বিজয়-বৈজয়স্তী শক্তি, হিম-মগ্ডিত 
হিমগিরিক দুর্গম পার্বত/তূমিতে প্রতিহত ও 
বর্তমানেও প্রাকৃতিক 


জাতির 


প্রতিরুদ্ধ হইয়াছিল। 
দুর্গাতান্তরে অধিষ্ঠিত হইয়া ম্বাধীনচেতা ভোট 
ও নেপাল প্রভৃতি অপভ্য-জাতিচয় নির্ধ্বিসে 
অবস্থান করিতেছেন। 

ভারতের অন্ঠান্ত স্বানে আর্য-অনার্ধ্য 
জাতিছয়ের আুদীর্থকালব্যাপী সংঘর্ষ না ঘটি' 
লেও হিমালয়-সন্িহিভ তত্ত্র-প্ররা ণবর্থিতপুশ্য- 
ভূমি প্রাগঞ্যোতিষপুর ও পৌঁু, প্রতি 
মহাবলপরাক্রাস্ত অক্িষ্ঠ-বিজ্রঘশালী বাজ্যগুলি 
বর্তমান সময়ের হিয্বলয়-পার্ধত্যরাণী ৫তাট। 
নেপাল ও চীনের মঞোলীয় আতিক হইখডে 
বা! কিরাশুগণ হইতে বিজিত'শালিত ও বিধবপ্ঠ 
হইয়াছিল। আর্ধ্যঘাতির গৌরখ 'বিসাশারই 
হউক? জিশীধা কিংবা খতিনা্তা বশত 
হউক জধাধগপ-ধা। এ উড দল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল | ] 


| কুচবিহীর-বিপ্লব | ১৯৩ 


হিমালয়-নিয়স্থ রাঙ্গাগুলিকে ধ্বংস করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং পূর্ববতন প্রাগ জ্যোতিষপুর 
বর্তমান কুচবিহার--কামরূপ ভূমি ও প্রাচীন 
মণিপুর গ্রভৃতি রাজ্যের উপর দিয়! বিলক্ষণ 
অত্যাচার-জোত প্রবাহিত হইয়াছিল । 

এই হেতুই উত্তজণূঙ্গ-মণ্ডিত হিমালয়পাঁদ- 
সন্নিহিত দেশের এই অংশে, আর্ধ্যাবর্তের 
অস্ঠান্য প্রসিদ্ধ রাঞ্জের ন্তায় সুশাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই বাস্শান্তি অব্যাহত ভাবে বিদ্যমান 
থাকে নাই। তদ্বেতুই কুচবিহার-কামরূপ- 
ভূমিতে বিখ্যাত বংশগোরব-মগ্ডিত সন্ত্রাস্ত ধন- 
কুবেরের বংশ একটীও পরিদৃষ্ট হয় না। 

কুচবিহাবরের গুরুতব ধ্বস-সাঘতনর পো 
ুষ্টটী প্রধান বা মুখ্য কারণ-- প্রথমতঃ আর্য 
ও অনাধ্য-জাতির, বিরোধ অর্থাৎ অসত্য 
পার্বতা-জাতির আকম্মিক আক্রমণ এবং 
হয়ত আক্রমণ জন্য বিশৃঙ্খল রাজো, শাসন- 
শৃঙ্খলার অভাব জন্ত দ্ন্থ্য-তক্বরের ঘোরতর 
শলুঠন-ক পদ্রব। 

আমরা যে সময়ের কথা এস্থলে উল্লেখ 
করিব, তাহা মহারাজ বিশ্বপিংহের রাঞ্য 


ত্যাগের অব্যবহিত্ত পরবর্তী সময়। 


আর কয়েকটী. অবাস্তর ক্কীরণ উল্লেধ-” 


যোগ্য): যেহেতু উহা ছ্টলেখ না করিলে 


থুকত ঘটনার মর্মাবগত হইতে সন্দেহ হইতে 
পাকে+ তঞ্জন্ত কয়েকটী কারণ উল্লিখিত হইল। 
ক আন্ত এ ৮ রাজ্য 





করে, কুচবিহার প্াাজ্যও তদ্বস্থ,ছিল। মহা- 
রাজ চন্দনের রাজত্ব ( ১৫১০_-১৫হহ খ্রীঃ) 
পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। পরে মহাব্রাঞ্ম বিশ্বসিংহ 
১৫২২ হইতে ১৫৫৩ গ্রীষ্টান্দ পর্য্যস্ত অমিত 
প্রভাবে কুচবিহার ঝ্াজ্য শাসন করেন। 
মহারাজ বিশ্বাসিংহের জীবনের প্রথম তাঁগে 
অপ্ততঃ ১* দশ বৎসর কাল ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রাহ 
সংঘটিত হইলেও তাহার জীবনের শেষ ভাগ 
প্রায় খিংশতি বৎসর কাল রাজ্য নিরুপদ্রব 
হিল। নুতরাং শান্তিস্খ উপভোগহেতু তাহার 
সৈন্তদল যুদ্ধবিদ্যা হইতে .একরূপ বিরত 
হইয়াছিল। ম্ৃহারাঞ্জ বিশ্বসিংহ বাজকার্যয 
হইতে জবসর হণ করিলে তৎকুতিমান পুত্র 
ইহার 
রাজ্যলাতের সঙ্গে সঙ্গে আহমগ্বণ কুচবহার 


ভ্রীমান্‌ নরনারায়ণ রাজ্য লাভ করেন। 


রাজ্য আক্রমণ করিলে সৈম্যদলের সংস্কারাভাব 
হেতু প্রথম সংঘর্ষেই কুচবিহারপতি পরাভব 
লাত করেন। ম্শাসন ও সংস্কার সাধন দেশ- 
রক্ষার প্রধান উপায় হইলেও ততৎ্কালে উহা 
দুরদৃষ্ট বশতঃ অন্ুস্থত হয় নাই। 

(খ) কুগবিহার রাজ্যে প্রতি গ্রামে এক- 
জন রার্জকর সংগ্রাহক ছিলেন।  রাজকর 
আদায় করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্তা ছিল । 
সুক্ভরাং অনারৃট্ি, ছুভিক্ষ,। প্লাবন প্রভৃতি 
দৈব উৎপাত পর্য্যন্ত ইহাদের জ্ঞান-গোচরে 
উপস্থিত হইত না। ষ্বে প্রকারেই, হউক 
বিধিধ অত্যাচারে রাজকর সংগ্রহ করিত . 

(শ্র) ইরশবশদারের অত্যাচাঁজ।: ইনি রা? 


প্রতি বৎসরের রাজকীয় করের টাকা বাজ 


“ঞ্রকাশ. সরকারে. ইরশাল, করিতেন দ্িনি রাজ- 


১৯৪ 


কর প্রদানে অসমর্থ হইতেন, তাহার জমি 
ইঞ্জার। লইয়] ইনি রাজজসরকারে আদান প্রদ্দান 
ইরশালদার ভবিষ্যতে 


করিজেন। এবূপ 


্সতাশালী হইয়াছিলেন, যে রাজ্যের 
যেখানে সেখানে রাজকীয় ক্ষমতার বিলোপ 
সাধন অথবা]! রাপ্রকীয় শক্তির অতিরি্ত 
শক্ি প্রয়োগ করিতেন। দৃষ্টান্ত লে উল্লেখ 
পাপে 


সাধারণের গরু গ্রণিষ্ট হইলে গো-শ্বামী এ 


করা যায়) ইরশ'লদাবের গরুর 
গে! ফেরত গাইত না, এরূপ প্রবাদ অনেক 
উল্লেখ করা যায়। 

(৭) মুবন্গিযা (মোললং) জাতির 
অতাচার। মুরলিযা জাতি রাজবখয় সথুদ্য় 
নিয় বিভাগে চাকুরি কুবিত | ইহারা বিলক্ষণ 
হষ্টুপষ্ট, খলিষ্ঠ এবং অতাস্ত বর্বর ছিল। 
রাজকায গৃহ নির্াণ বাপদেশে ইহারা রাজোর 
সর্ধবরে ভ্রমণ ক্রিয়া বাশ (বংশ) কর্তন কার্য 
নিষ্ঠুরভাবে সম্পাদন করিত অর্ণাৎ অনুচিত 
ভাবে ছোট বড় যে প্রকারের বাশই হউক না 
কেন কর্তন করিত। উদ্দেশ্য, এরূপ ধ্যবহার 
করিলে বংশ-স্বামী তাহাদিগকে উৎকোচ 
প্রন্দান করিবেন। পুর্বে কুচবিহার রাজবাটী 
জুধাধবগিত ইন্টকনিশ্গিত ছিল না। 

(৬) ধর্দশসন ,_ কুতবিহার রাজ্যের 
প্রতি গ্রামে ছড়িবার ( বেত্রদগুদাতা ) উপাধি” 
গারী একজন ধর্মশায়ক ছিলেম। গ্রামে কেহ 
ধর্দুবিগঠিত কার্ধয করিলে ইনি তাহাদের 
দণ্ড বধান এবং গ্রামের দধগনের স্থায়তায় 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রভৃতি কর্ম-নির্বাহ করিতেন। এই 


বিজ্ঞন্ধ ধর্দশাসন থলে হু বুদ্ধি গুপোদনে 


আলোচন। । [জয়োিংশ খর্ষ, ৮ম সংখা।। 





জভ্যাচারে পরিণত হইয়াছিল। আনেক সময়ে 
সাধু ব্যক্তিরাও প্রতারিত হুইম্াছিলেন! 

এই সকঙ্গ অত্যাচারে কালে কুচশিহাপ্ন 
রাজ্যে তৎসাময়িক সময়ে অনেক বিপ্রৰ 
উপস্থিত হইয়াছিল । (১) 

মহারাঞ্জ বিশ্বসিংহ অমিত প্রভাবে কুচবিহার 
রাঞ্যশাসন করতঃ জীবন ক্ষণতন্ত্রর, মায়াজাল, 
অলীক জ্ঞানে, সর্বসুলক্ষণক্রাণ্ত পুত্র শ্মান্‌ 
নরনাবায়ণকে বাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিব 
জীবনের শেষভাগে ৫৩ বৎসর বয়সে রাজ্যনু 
পরিত্যাগ করিয়া, যোগসাধন ও জীবনুক্তির 
উদ্দেশ্রে হিমালয়ের নিজ্জন গহ্বরে আশ্রয়লাভ 
ধীরে 
বিপ্লব-দপ্ডিকুল 
নিরাপদে কুচবিহার জনপর্দে বিচরণ করিয়া” 
ছিল। সর্বপ্রথমেই আহমপতি কুচবিহার 
পাজ্যে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিলেন। 


করেন। কুগবিহার রাজশক্তি-শ্্য 


ধীরে অন্তগামী হওয়ায় 


(ভৃতীয় বিপ্লব শেষ।) 
জীীচত্রদেব রায় বর্ণ । 





ভিখারী | 


(সমাজ-চিগ্র ) 
দৌবারিক-__চছে দেব! 
তিখারী এক দখশন আশে 
সবার দশে উপনীত আসি, আনিব কি? 
দিব কি ছাড়িথে ঘার গৃঙ্ছে প্রতেশিতে ? 
বাজ) !-কি কছিলে? ভিখারী মারে 


লয়ে এস! র দৌঁবারিকের প্রস্থাম ) 


০০০ 
€($) কুচবিছারেপ*ইতিহালে ই ছ্ছাঃনগথুজি ভাযিছিত 


হইছে, খনে কক উদধাতন আর উহ টির গেজ ই 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ শাল ।] ভিখারী । ১৯৫ 





ভিক্ষা দেহ প্রঃ অযুল্য সময় ত্ 

চাহিনা করিতে হানি দীন ভিক্ষু তরে। 
রাঁজ1।--না কহিলে প্রকাশিয়া কিবা ভিক্ষা দিব 

না জানিয়) না শুনিয়!, কিব1 চাহ তুমি 


আসময়ে মোর ঠাই কেন এ তিথাবী। 
বুঝিতে না পারি, সংশয়ে শিহরে প্রাণ । 
ভিখারী ফি করিয়াছে ভাল? ছলকরি 
চাহে অন্য কিছু । যেবা হয় বুঝা যাবে, 
দাড়ালে আসিয়ে পলকে চিনি তারে। কেমনে করিব স্থির, কিবা দিব দান। 
যে হয় ০ হয় অবজ্ঞা কভু নাফিরাব;  ভিঃ-সত্য ক্কি শুশিবে তবেওশুনিবে কিরাজ।? 
খ্বতা বদি আসে মোর ভিথারী হইতে, 
লব বরি, প্রতারক তথাপি নাহব। 

( ভিথাবীর প্রবেশ ও প্রণাম ) 


কহ ত্বরা কিবা তব বক্তবা ভিখারী! 


রাজকাধে পর কণমাত্র কণারবেকি, 

করিবে কি বায় এই ভিখাগীর তবে? 
রাঃ_-কহ শুনি কিবা তব দুখের কাহিনী? 
ভিঃ-বজ। শেন তবে-বহুক্ষণ ধরি মনে 


তিঃ--রাঞা রাজ1। দীন আমিতিক্ষা চাহিশুধু। জেগেছিল বলিবার আশা; পারিনাই। 


দিবেকি? দ্দিবেকি? পরিবে কি বল 
রাজা! 

মিটাইতে এ জঠর জ্বালা? হাহাকার । 
বিশ্বগ্রাসি ক্ষুধা পারিবে কি মিটাইতে ? 


রাজ1-ছ্িধা তব সপ্বরণ করি, কহ তুমি, 


কহ ছে ভিক্ষুক, কিবা ঠাহ, কিবা হলে, 
হবে তব বুভুক্ষ। নির্ব্বাণ, নিঃশঙ্কোচে 
কহ কি বাসনা, সাধ্যাতীত না হইলে, 
অবশ্তর'মিটাব আমি কামন! তোমার । 


ভিঃ--ধন্ত তুমি ধা, বড় আশা দিলে মোরে 


মিটাতে কামনা মোর। কিন্তু নাহি জান 
ভানিধার নছে তাহা, তোমার কি দোষ, 
নীচ, ঘৃণা, পদ্থিল সংসার রাঙ্গিয়াছে 
আচ্ছাদিত করি। তোমা? অন্ধ আবরণে 
দেখিতে বেখিতে সহিয়। গিয়াছে সব, 
ঈ্টালতে চলিয়া থেছে। কারো চোখে আর 
গে সত ভাল্রীণ খজকণা, যার জীলা 


সেই জয়লনর, কাদিকার ওয়ে আদ, 
দরজা ছিধ বাগে বাযলাকি, হয়। দেহ 


অবসাদ জর্জ রত হিয়া ধরছিল, 

চাপি এ বক্ষ তাই আমি পারিনি বলিতে । 
এই দেহ বাঞ্জা ছিলনা এমন। যারে 
সুখ) শাভতি, ধীশ্র্যা কহিছ সকলি সে 

ছিল মে'র। স্থের সংসার ছিল মোর 
ছিল মোর জী, পুত্র কন্টাবা, জাথি তার 
সম? ছিল রাজ1 সকলি আমার, কিন্তু 
খিশ্বাম কি হবে তব আজ, দেখিয়া এ 

দ্বীন বেশ, জীর্ণ/দেহ মোর? বুঝিবে কি 
পারিবে কি কণামাত্র সাক্ষ্য দিতে তার! 
উঃ-রাজ্জা। সমাজ নিয়েছে কেড়ে সব! 
নীচ, স্বার্থপর এই তন্বর সমাজ 

নিশ্মম পিশাচ আসি; গ্রাসিয়াছে, 

ভাঙ্গিয়। দিয়াছে মেরুদণ্ড মোর, কিন্তু 

তবু আছি বেঁচে, প্ধু তব তরে, শুধু 
বার়েফের তরে তোমার সদনে আসি 
কছিমার তরে এই মর্বামী মোক-। 

রাজ! শুমেছ কি 'বরপণ' কথা? কতু 
বিষাহ-প্রস্থাব সাযৌছেছেছ কি তার 


১৯৬ 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 





পৈশাচিক নরক ভন্গিমা? যার তরে 
আজ মোর এই রিক্ত বেশ, যার তরে 
অন্তরেতে মোর, সদ] জ্বলে ক্ষিপ্ত বহ্ি। 
কন্যার বিবাহে মোব সকলি গিয়াছে, 
আছে শুধু বিদীর্ণ কুটার, আর আছে 
চক্ষু জুডে তার এক হাহাকার, যেন 
কত ছিল আর, কত সে সন্ভর, আজ 
প্রাণে তার মহাঁরোল মহ] শন্ট ভাল। 
মাঝে মাঝে মনে হয় বাজ যুবো দেখি; 
সমাজের যুধো ঘি দাভাষে বারেক, 
দেখিবারে সাধযায় ক্ষমতা তাহার । 
কিন্ত হায় কারে লায়েযাব, কাব তাক 
কে যাবে সমরে! সকলি আপণা লে 
ফেবে নীচ স্বার্থের তল্লাসে। বাজা ! বাজ।। 
বিরাম মাগিছে ক2, আর পাহি পারে, 
হার নাশসবিছে কণাপঞি চেপে গাসে। 
*এর কি নাহিক বাজ ফোন প্রতিকার? 
ঝুকি করিতে কহ তব তবে ৭ ছুহখ তন 
ঘুগাইতে বল মোব কিবা! শক্তি আছে? 
চিঃ_কি কহিলে বাঙ্তা,শ কক তব? খর্গ হতে 
ভাগীরথী নিঝারণী মত বধধিবে 
তব শিরে; বারেকের তবে শুধু 
দাড়াও উঠিয়া । কান কি কহিব রাগ্গ। 
মোর দুঃখ তরে চাহিতেছি তব এই 
মোর তরে নহে রাঙব 
শব/ভরা 


করুণার দান! 
চাহি মোর শ্বমেশের তরে। 
শান্তির নিলয়, শ্বপ(ন সমান আজি ! 
কীঞ্ধে হিয়া, তাই কুপাচাহি রাজ! 
তাই আিয়াছি কপার ভিখারী ছপ্রে। 
কপিবেক্ধিরাপা1? ঝরিবেকি আগি তব 


ধশ্বর্ষের আখি হ'তে এক ফোটা জল? 
আশায় বাধিক়্] বুক চলিনু রাজন! 
প্রণাম চরণে তবে বিদ্যায় এখনু! 
(ভিথারীর প্রস্থান) 
পাজ1--ভগবান কাতরের করুণ ক্রন্দন 
শুনিয়া থাকেন যদি, হবে প্রতিকার । 
ভৃত্য আমি চেষ্টা মাত্র সার, সফলতা] 
তাহার বিধান। (ধীরে প্রস্থান ) 
(সমাপ্ত) 
শ্বীকামাখ্যাপ্রসাদ নিয়োগী। 


উজ পাপা পপ পসপা শিপন 


প্রার্থনা | 


দিবাকর ওঠে ভেসে 
মহম! তোমার? 


গভ।তে মধুর হেসে 
গাগো গাথা গেয়ে নাথ! 
তক়লত। বাষে.ব্নে ডাকে তোমা নিজ মনে 
তণ্‌ পাষ ফুল্হাব দেয় উপহার। 
ঘুম ভেঙ্গে অলি ধায মুখেত্তব গুণ গায 
“জয় জয় দ্রধাময় জগত জীবদ্ধ।” 
মৃদুল মধুর গেয়ে ফুলের সুরতি নিয়ে 
তব পদ পানে ছোটে মলয় পবন। 
আবার সাঝের বেলা ফুরায় জীবন খেল! 
ঘুষ ঘোরে মৃদে আসে ধরার নয়ন। 
পাধী, ফুল, অলি, মিলি দেয় পবে হ্লাহুলি,-- 
«জয় জগতের নাথ! জগত পালন!” 
নিশায় টার্দের ছটা, জারার মোহন ঘটা, 
ঠাদ ক্ষার ডেকে বে, “কি দেখিকি আয়, 
“মামাবের যে গড়েছে মে খে হেখ। কাছে নদে 


'মাধের দাঝে ফেখতাতে ফেখ খাদ” 


ঘগ্রহায়ণ,.১৩২৬ সাল । | 


হরিনাম । 


১৯৭ 





সকলেই পৃ্জে তোম। ভূমি যে বিশ্বের পতি 
মোর! গুধু ভুলে থাকি চাহি না €তামার গ্রতি। 
| শ্রীমণীন্দ্রনাথ নন্দী । 





হরিনার্ম। 


এস, ভাই সাধক! এস, ভাই শান্ত- 
এস, ভাই ব্রাঙ্গ-্রীষ্টান ! 
তোমরা সক্ষলে নম- 


বৈষ্ণব! এস, 
তাই হিন্দু-মুসলমান! 
স্ববে 'হবিবোল” বলিয়া ভ্রীতগবানের অমিয় 
মধুর নাম কীর্তন করিয়া ধন্য হও--পবিজ্ঞে হও, 
মানৰ জন্ম সার্থক কর। তোমাদের শ্রীমুখের 
“হরিবোল।' “ছরিবোল 1!) মধুর.রবে এবিশ্ব 
পূর্ণ হউক। সাধু-ভক্ত তোমরা,_-তোমাদের 
গদরজম্পর্শে তোমাদের পবিজ্র মুখে পবিক্র 
হরিনাম শ্রবণে এ অধম ধন্য হউক, পবিষ্র 
হউক, আমার মনের মলিনতা, প্রাণের 
কুষ্ঠা-5জাঁতীয় ঘ্বা-বিঘ্বেষ সব দুর হউক। 
তোমর। প্রাণ ভরিয়া তাহার নাম কর, যিনি 
শাক্তের শিব-ছুর্গা, বৈষ্বের হরি-কুষ্ণ-টচতস্ত 
স্যিনি ব্রহ্থবাদীর নিরাকার ব্রহ্ম হিন্দুর 
ঈশ্বর, মুসলমানের খোদা এবং গ্রীষ্টানের গড, 
একবার ভাহার পবিত্র নামে আত্মসমর্পণ কর । 
“হরিবোল !? ছরিবোল !? 
বাজলতায় শা ভ্াহাকে ডাক) ভক্তের 
ভগনানক্ীনণি। প্রেমের ঠাকুর তিনি। দয়ার 
ক্যবতার তিনি--পমার্দের শ্রদ্ধা তক্তিতে, 
র্যাকল আপের সহ সাধনায়৮হুরিবোল" | 
হিরিরোল ৮ বুলি সরস শি ভা আকুল' 


বলিয়া প্রাণের 


ক্রন্দনে তিনি অবশ্যই দয় করিবেন। 
সাধক! 
নামের মত এমন পতিতপাবন নায-পাতকাী 


বল, 
অবিরাম শুধু 'হরিহরি? বল? হরি- 


উদ্ধারের এমন সরল পন্থা আর নাইা এ 
দেখ ভক্ত কবি গাহিতেছেন,-- 
“নামে হধারস কে নিবি রে আয়। 
এ যে দেবের ছুলতভ হরিনাম, 
নামে ক্ষুধা তৃষা দুরে যায়, 
নামের গুণে বোবায় বলে, পঙ্গু চলে, 
অন্ধ চক্ষে দেখতে পায় ॥ « 
আবার,--হরিণাষ (ক মধুর নাষ। 
নাম শুনে যে জুড়ালো রে প্রাণ ॥ 
ওসে হরিনামের মোহন গুণে 
গ'লে যায় কঠিন পাষাণ, 
আর বলব কি নামের মহিমা 
মরুভূমে ডাকে বাণ ॥” 
(৫) 

এ বিশ্বে কেহই শ্রীতগবানের অপার কপায় 
বঞ্চিত নহে। তিনি পাপী-তাপী সকলকেই 
দয়! করিয়া থাকেন। বরং পাতকী-পাষণ্ডের 
প্রতিই তাহার সমধিক করুণা | কিন্তু আমরা 
না চাহিলে তাহাকে পাইব কেমন করিয়া! ?” 
“বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ, তর্কে বছদুর |” তর্তি- 
বিশ্বাসহীন শুষ্ক যুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়] 
তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া] যায় না। তাহাকে 
পাইতে-_ তাহার করুণ! লাত করিতে চাছিলে, 
নিরতিমান সরু ভক্তি-বিশ্বাসের একান্ত 
প্রয়োন। ভগবানের এক নাম দীনবন্ধু! 

অহঙ্কারী পাপী যারা, 
ভাহার নাগাল পায় না তার, 


১৯৮ 


আলোচনা । 


[ ত্রয়োবিংশ বধ, ৮ম সংখ্য1 





দীন্জনের বন্ধু তিনি সকলে জানে।” 
অভিমানে যাঁছাদের মস্তক উন্নত, অহঙ্কারে 
যাহাদের বক্ষ স্ফীত,-ধন, মান, জ্ঞান ও কুঙ- 
ঈগীল প্রভৃতির দুর্জয় অভিমানে ধরাধানি যাহা- 
দের নিকট সব্রাথ]ুনির মত, জগতের অনস্ত 
সম্পদে যাহার] নিয়ত মুগ্ধ, তাহার হয়ই ত 
এক একটী ঈশ্বর! তাহারা আবার কোন্‌ 
অজ্ঞাত ভগবানের চরণে মণ্তক অবনত 
করিবে? 
“ঈশ্বরোহহং অহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান 
শুখী। 
আত্ম্যোহতিজনবানশ্মি ফে।২গো1হস্তি 
সদৃশোময়া ॥ 
আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ, 
আমি বলবান, আমি স্ু্ী এরাপ আমিহের 
মহ? বোঝা--অতিমানের বিশ।ল পর্বত অবি- 
বত যাহার বক্ষ চাপিয়া আছে, তাহার হৃদয়ে 
শ্রীতগবানেতর পবিজ্র মুর্তি প্রতিষ্ঠাব স্থান 
ফোথায়? তাহাকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, 
স্বীনবন্ধুপ দয় লাভ করিতে হইলে, চাই এঁকা- 
ভিক টৈহ্য) তাহাকে পাইতে চাহিলে 
উশ্বর্ষ্যর অহঙ্কার, বিদ্যার গৌরব, কুলের 
অভিমান, সব বিসঙ্ভ্প দিয়া দীনতার পৃত 
গঙ্জগাজলে--তজি-বিশ্বাসের পবিজ্র অশ্রুপ্রবাহে 
হদয়-মন্দির ধোঁত করা চাই। অভিমান শুষ্ঠ 
নির্মল হদয়ে তাহার অন্য পুর্ণ বিকাশের শ্বণৃ- 
সিংহাসন স্থাপন কর, তখন ফেখিবে ফ্ীনের 
'শ্বর কাঞ্গালের ঠাকুর, ভক্তের ভগধান 
তোমার হদয় জুড়িগ্ব। ধসিয়! আছেন। শতগ- 
বানের করুণ! লাভ করিতে হইলে)-. 


এঙ্ব্য হইতে নামিয়ে আসিয়ে 
ডাঁকিয়ে দৈন্টেরে কর ছে বরণ? 
পঙদ্দে দলি তুচ্ছ ধিভতব-জগ্রাল 
ছিন্ন করি দাও আসক্তি-বন্ধন | 
আধার হইতে এস হে আলোকে 
অনঙ্ে দহিয়া ভোগ-নিকেতন । 
নত শিরে ডাক এস ভগবান, 
এস হে দয়াল অনাথ শরণ! 
ঘহন্ধ[র ভাল নহে, অহঙ্কারী জীব হইতে 
ভগবান বড় দুরে থাকেন। “তৃণ'দপি 
স্বমীচেন তগোরপি সহিষ্ণুতা 1” ইহা টবঙ্কব- 
শাস্ত্রের কথা? তৃণ হইতে নীচ এবং তরু 
অপেক্ষা সহি হইয়া! ভ্রীভগবানের সেবা! 
কিন্তু অভিমান ত্যাগ করা বড় 
সহজ নহে; তাই কবি বলিয়াছেন, 
«“টবঞ্চব হইতে বড় ছিল মনে সাধ, 
তৃণাদ্দ পি গ্নেকেতে পড়ে গেল বাধ।” 
হৃদয় যাহাঁব দুর্জয় অভিমানে পূর্ণ, সে কি 
কখনও খৈষুব হইতে--তক্ত হইতে পায়ে? 
অভিযানে যে বক্ষ পূর্ণ, তর্থায় দৈ্ছের স্থান 
কোথায? তোমার কি আছে ?- কিসের 
জন্যই বা তোমার এ অহঙ্কার? এ মাটীর 
দেহ মুহুর্তে মাটিতে মিশিম। বাইবে। তবে আর 
এক অহঙ্কার -- অতিম্ণন কেন? 
“মাটি হ'তে হইয়াছে, মাটি হ'তে হথে | 
মাটি হবার আগে কেন যাটী মহ খে” 
অতিষাদ জিনিসটা ভাল মেস এমন ফি 
সর্জির অভিমান খ তা মহে। ভগবানের 
এক নাম দ্প্ছারী $ তিনি প্রতি, সৃহবক্ই 
ভীষেক ঘগঠ্ণ বারজা খাজে) লহ, 


করিতে হয়। 


অস্হারিদ, ১৩২৬ যাল।] 


হারনাম। 


১৪৪ 





ঘরণচ্ণের কথা আপনার অনেকেই জানেন। 
অঞ্ছন জীকফের সখা, এক দিন তাহার মনেও 
এই অভিমান হইয়াছিল; তিনি ভাবিয়!- 
ছিলেম, “আমার মত ভক্ত বুঝি তগবানের 
আর কেহ নাই,--আমিই তাহার শ্রেষ্ঠ তক্ত।” 
তাই ভপবান তাহাব দর্পও চূর্ণ করিয়াছিলেন। 

তাই অর্জুন মাটি হুইয়াছিলেন, চূর্ণ 
অভিমান অর্জুন মাটি হইয়াই বপিয়াছিলেন, 
“শিষ্যন্তেহৎ সাধিমাং ত্বাং প্রপন্ধাম 1” 
ভগবান জ্রীকৃঞ্জ গীতার অমিয় মধুর উপদেশে 


আুতবু।ং 


তাহার প্রিয় সথ্] অর্ভুতনর জ্ঞাননেত্র পৰিস্ফুট 
করিয়া পিয়াছিলেন। অভিমান শৃন্ত না হহুলে 
' ভগবচচরণ লাভ করা যায় ন। অতমান ত্যাগ 


বড় শক্ত কাজ,তাই ভক্ত ভগবানের এত প্রিয় ।_ 


“তক্তিহীন নর সুধা দিলে সুধাই লারে, 

ভু জন বিষ এনে দিলে খাই।” 

ভর্জের প্রতি তগখানের এনূপ দয়া নিত্য 
সত্য । দীনের প্রতি--ভক্জের প্রতি ভগবানের 
এত, কুপা বলিয়াই তিনি দরিদ্রব্রাহ্মণ স্ুদামার 
প্রতি এত অনুধীক্ত--বিদ্ুরের তওুল-কণার জন্তু 
এত লালাগিত'! এখানে তগবতক্ত বিছুরের 


গুহে তগবান শ্রীকষ্ে আতিথ্য গ্রহণ সম্বন্ায় 


অদুত কাহিনীটি..একবার প্মরণ করুন। বস্ততঃ 


ডাকার মত ভাকৃলে পরে, সে কি কথন থাকিতে 
পারে 1* তাই কুষ্ধতত্ত কবি গাহিক়াছেন,৮- 
"ক্রু বিন। সংসারেতে বন্ধু নাহি আর। 
সুখের লাধ কৃষ্ণ সংসারের সার ॥ 
কম ধখনল ্ীভুপ্ছেব জগন্নাথ । 


তি কম তিনি গুন্রতগনশ সাথ ।” 
(খম-সংহিতা ) 


ভক্কের প্রতি তগরানের এত দয়! বলিক়্াই 
ভগবান শ্রীরামচন্ত্র ছগ্ডালকে আলিগন দ্বানে 
কুতার্থ করিয়াছিলেন, ভগবান শ্রীচৈতন্তদেখু 
নীলাচলের পথে হুরিতক্ত রজকের ক্বাপড় 
দুরস্ত ছস্থু 
নওরোজীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন এবং 


কাচিযাছিলেন, দক্ষিণ দেশের 
কুম্মতীর্থে কুষ্ঠী ব্রাহ্মণ বাস্ুদেবকে মুক্ত করিস 
ভক্তি-মহিমা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ডাক, 
ভাই 1 তক্তিভরে প্রাণ খুলিয়া একবার “হবি 
হরি” বলিয়া ভাক,_-কীদ, ভাই! জীবন-সন্ধয? 
সযুপস্থিত হইতে নাহইতে 'হরি বোল! হরি 
বোল! বলিয়া ভূতলে লুট।ইযা তাহাকে 
পাইবার জন্ক একবার কাদ; পুজর-শোকাতুর। 
জননীর মত একবার প্রাণ ভরিয়া কাদ। অল 
আোতের ভ্াায় সময়-আত যে অবিরাম বহিয়া 
তাই বণি ভাই! 
“হরি হরি? ব'লে ডাক; যখন পাঁচ ভূতে মিলে 


যাইতেছে একবাব 
সকলি তোমায় ফেলে, কে কোথায় যাবে চলে 
তার কি খবর রাখ 1” বল, হরিবোল! 
হরিবোল! হরিবোল।! 

কবি বলিয়।ছেন,--. 

“যে বুঝেছে মন্ম নশ্বর সংসার দেখি 

ভাবে সেতো ধন রতু তুচ্ছ পদরেণুন্তায়। 

জানে সে জীব যৌবন গিরিনদী বেগ সষ 

মনুষ্য জলের বিন্দু জীবন বুদ্ধ গ্রায়।” 

(বিজয়-গীতিক1 ) 

ইহার জন্য আবার এত যত্ব-_এত যাক 
ভিমান কেন? এসবই ত নশ্বর, সবই 
জলবিত্ববৎ ক্ষণস্থায়ী! ইহার জন্তই কিং 
“পবিজ্রতা দিলে ধরে? পায়ে ছড়েঃ ফ্যাণো 


ত 
৩. স্জ 


হার জনাই কি “কপুষ কলসী- অবিনখর অনন্ত রূপরাশির খান: 5২ 
রর তোকে ডিও লং ওগডের * হইব অধিয়াম হি 1 হরি 
হরিবোল! এ দেখ, ভক্ত রুবি প্রাণ 
্‌ গাহিতেছেন,”_ 
বিয়া একবার ভ্ীভগবানের পাদগ- “কি মধুর রূপ ভার সদা! জাগে প্রাণে। 
ঠাই নিবেদন করযে, «মোরে কর কি মধুর কথা তার সদ পড়ে মলে । 
কি মধুর! কি মধুর তুলন! ত লাই, 
| কি মধুর মাধূর্া-ত্রে।তে আপনা ছাই 1; 
টি! যেমন ভাবে রাখবে তুমি, তেমনি মধুর সে হয় স্তার সকলি মধুর, 
কি।' একবার বল, “হরি চিদাভাস [9 মধুরতামুয় সে যে পরম মধুর ।* 
(দ্সনন্দ বাজার ) 
ব্রজগোপীগণ এ মধুর ভাবে আত্মহারা, 
হইয়াছিলেন,তাই তাহারা জগতের শ্রেষ্ঠ ভক্ত 1; 
(বিজয়-গীতিকা )। হরি নামের যিনি এ এ মধুর তাবে আক ডুরিতে পারিয়াছেন॥ 
গ্রকবার-সত্য-স্বপ্রকাশ হইলে ভ্টাহারই মানব-জন্ম সার্থক হইয়াছে,২-তিনিই 
ধন্য হইয়াছেন! আবার তিনিই কুল, শ্ীগর। 
রশ মান তাঁজয়] 'হরিবোল! হরিঝবোল!' বলিয়। 
মানের মাঁ়ারপ অঞ্চকার অন্তঠিত হইবে, পাগল হইয়াছেন! এস, ভাই! নাষ-যজে 
সংসার আসক্তি কাটিয়াযাইবে। তখন আত্মাহৃতি দিবে ত “হরি বোল! হরি বোল! 
প্রাণ নব তাবে গঠিত হইয়। আপনি হরি বোল!' বলিয়। বিশ্ব তুলিয়। বিশ্বেশবরের 
্‌ পাদপদ্ধে ছুটিয়া এস, বল, হুরিবোল ! হক্ধি । 
বোল! হরিবোল! হরি হরবোল! ক 
মাঃ এ আশ্রমে জাজি পাতিন্থ আসন। “প্রণতি করিয়া ভাই শুন সর্ধজন। 7 


টা 


[ ল"ঘ্জে চিতে চিন্তায় মগন ॥”1 ভীরুষ ঠৈতগ্/ নাম বল অন্ুক্ষণ ॥ নি 
( বিজয়-ক্লীতিক) তীর্থধাত্র। হেম আদ নানা দ্কান করি ॥.; 
৮ তথাপি না পাইবেক লভিতে হরি ॥ 
' জা, প্রাথ পুলকানন্দে নাচিয়া তকত বৎপল প্রভু দয়াল ঠাকুর 
হবে ২ কলিযুগে হরিনাম শুনিতে মধুর | 
ৰা সদাশিব রাজে, বন্ধু বান্ধব দেখ পুজ পরিবার । 
এ মৃতাকালে সঙ্গে দেখ ন। যাস ৬... &. 
ধরন ানাহবে বাজে স্ 
ড+ নী রানী, প্রাণ ছাড়ি দেহ-পঞ়্ি রহে সর্ব ঘ 
| টু আনন্ডেই সাঞ্জে।; পুত্র পরিবার বলে চলহ কে -. 
উঠ করিব ॥” ধরাধরি করি জয় শাশান ৮ 


- চিতা জাপি ধান 
( বিজ্য়-গীতিকা) ঠা দত 


[মর চর, দি শখ 


1 ছিঃ। ছিঃ! ছিঃ! এভাব রর 


চি লতা পথে অনুগামী ।” একবার 


কাশ, মায়।-তমোনাশ তব পরশনে। 
তুমি ত্রদ্মময়, হর.ভব জয়, বিছিত 


| চিন্ময় পদার্থের আবির্ভাব ঘটলে, 


৯ 
ডাঠিবেঃ- 


এ 


এ) 4 





আলোচনা, অুষো বংশ বর্ষ, নবম সংখ, পোষ, ১৩২৬ সাল । 


রদ্ধবয়নে শক্তিহ্হীনতা | 


বঞ্ষিমচন্দ্র তাহ।ব “বঙ্গদর্শনে) একপার 
লিখিযাছিলেন »- আধুানক ভালহবছে যিশ 
কায়রেশে একখান গ্রন্থ শিখিয়। সনাপ্ত করিতে 
আদর্শশ্বব্প 


পাবিলেন, তিনি শ্রমবীলভার 


সমাঙ্জে পরিচিত হইয়া! উঠেন। অগচ কট, 
সৌদী প্রভৃতি ই'রেজী লেখকেরা কত লিখযা 
গিষাছেন--তাহার ইযন্তা নাই | জেমস্‌ একা 
প্রা আশী খনি উপস্থাস গ্রন্থ লিখিয়। গিঘ।- 
ছেন।” 

ইংলত্শুর ডাক্তার আলফ্রেড বসেল ওষা- 
লেস*্নবব্ই বসব বধসে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও 
বৃহৎ পুস্তক রচনা করেন। তিনি ৮* বৎসর 
বয়দের পর চার খানা থুধ বড বড পুস্তক 
গ্রকাশ করেন। টেখিসন বৃদ্ধ বয়সে উতকুষ্টু 
ও অধিকসংখ্যক কাব্য রচনা কবিয়াছিপন। 
“ক্ষেসিং দি বার? 
নামক শুবিখ্যাঁত গীতি-কবিত1 তিনি ৮৩ বৎসর 
বে লিিয়াছলেন। লকর্িহল ২২ বৎসর 
ধনে চন করিয়াছিলেন ধটে, কিন্তু তাহার 
পারিনি ৮২৯ বসত বয়সে লিখিয়/ছিলেস। 
উন ৮০. কনের খালে ভদ্তমণীগ যুবকের 


৮ 


৬ 


(09558760105 377) 


মত পরিশ্রম করিতে পারিতেন। হার্ববাট 
স্পেনশাতণ্র এ ব্যাস হৃত্া হয়, কিন্তু জীবনের 
শেষ [দন পরাস্ত তিশি গ্রন্থ খচনায় ব্যাপৃত 
ছিতেন। ল্য গু" ৮৫ বৎসর বয়সে একখানা 
উত্রষ্ট গ্রন্থ সখাপন করিয়া ৮৭ বৎসর বয়সে 
বার 11611১10911 ন।মক গ্রঙ্থের শেষাংশ 
টুকু প্রণন কব্যিছিলেন। 

জর্দর্প ববি গেটে আশী বৎসর বয়ঃগ্রম 
কাশে 'ফষ্ট? লামক বিখা।ত কাব্োর বুচনা- 
র্যাঙ্কে এ 
লিখিতে আরস্ত 


কালযা ৯১ বৎগব বয়সের মধ্যে গ্রন্থের 


কাধ্য সমাপ্ত কার্যাছিলিন। 


বযমেই “প্রগ.তর ইতিহাস? 
দশ থণ্ড লিথয়া যান। গ্রীকদেশীয় কবি 
সাহযান ডিস এ বসেই কবিতা লিখিয়া পুত" 
স্কাব পাইযাছিশেন। ফরাস" প্রাণিতত্ববিধ 
বাফন (00010) ৮১ বংসরে কাহার জীখ- 
নের যাহ] সর্বঞ্রেষ্ঠ রচনা তাহাই লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গ্লাডক্টোনের কর্ধক্ষমণ্তা 
ও শরমশীলত। জগন্দিদিত। ৮* বৎসর বদসে 
তিমি ইংগ্রণ্ডের চতুর্থবার মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়] দক্ষতার সহিত কার্ঘ করিয়াছিখ্্দ। 


হি 


আলোচনা) [হইরেবনিং 
» শব 





বন্ড; 





পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর উপর,--বিশেষতঃ 
ঘাঁঙ্জালার করবি মনীষা ও মণশ্বীধিগের উপর 
বিধাত।র অভিশপ আছে। এখন বাঙ্গালী 
বল-বুদ্ধি তপুস। ৪* না হ'তে ফর্সা 1” অকাঁপ- 
ঘতযুতে বঙগভূম শ্রাপানে পাতণত হঠতে ব স- 
যাছে। 


প্রবেশ করেন, আমাদের দেশের শাবস্থানীয 


যে বয়সে পাশ্তাতাগণ কম্মক্ষেত্্ে 
ব্যঞজিগণ তখন শ্বশনচিতায়। [ধবেকানন্র 
হষ্টতে আওভ্ত কাযা অচ্গিতুমার চক্রবর্ভ 
পর্যস্ত প্রা সমস্ত বাঙ্গালী, ভাবুক, কবি, 
লেখক, ধশ্ম প্রচারক, ন।ট্যকাধ, সমাজসংস্কারক 
গড়ে ৪ বৎসর পয়সে ভখবলালা সঙ্গ কারয়া- 
ছেন। 


আুদক্ষ সমালোচক অঞ্জশুকুমার চক্রুবগ্জা খন- 


উদ্দীয়মান কবি দঠা-৮এ রাষ ও 


দেশের দুর্ভাগাক্রমে ৩ বং্সর বয়সে দেহ৬|][গ 


করিয়াছেন। ঈদৃশ গেখসগণের [শবট খগ 


পাহিত্যের অনেক আশা ছিল, বিস্তু নিশ্মম 
কাশ সে আশা সমূলে বিন কাপুযাছে। 
আমাদের বৃদ্ধ সাহিতিকগণ লেখশী ত্যাগ 
করিয়াছেন। “ভূপ্রদক্ষিণ” গ্রণেতা চন্দ্রশেখর 
সেন ও “উত্তান্তপ্রেমের” কবি চন্দ্র শেখর 
মুখোপাধ্যায় সাহিতাক্ষেএহ হইতে একরপ 
বিদায় লইয়াছেন খলিপেই হয়, কেখল সেন 
মহাশয়ের সহিত 
সংশ্রবের কথা মাঝে মাঝে শুনাবায় বটে। 
ঘ্বার্ণনিক তিজেন্পনাথ ঠাকুর মাঝে মাঝে একটু 


আর্যযসাহিতা-পমাক্গের 


আধটু লিখিয়। এ পক্ষে কতকট' মান রক্ষা 
করিতেছেন। কিছুদিন হইতে কর্বখর রবীন্ত্র- 
নাথও হাত গুটাইয়াছেন। 

মালধজীবনের গক্ষ) ও আঘর্শ মান্বকে 


বৃদ্ধ ব যুব করিয়া রাথে। ১৮ বৎসরের 
বাসক যে দেশে পিতার পদ প্রাপ্ত হয়, সে 
দেশে অকালবার্ধক্য ধা বর্ধক কখ্মশক্তিপ 
একমত অভাণ হওয়া আন্চর্ধোর কথা নহে। 

কোন দেশের লোক ৮* বৎসর বষসে 
আপনাকে যুলশ্ মনে কবেন। আবার কোন 
দেশের লাক ৪* বসেই মনে করেন, তিনি” 
বৃদ্ধ হইযাছেন। কিন্তু প্রকৃত কথা এই, বয়সে 
মানুষ ধদ্ধ হয় না, মনের ভাব বন্ধ হইহেই 
মানুষ বৃদ্ধ হইয়। থাকে। 


ভ্)রাধ)চরণ দস। 


বিধবার প্রাণ । 
(৯) 
পূজার অনতিপৃরর্ধব ধঞ্চডা হইতে পাম! 
যাইবার কালে মুক্ুন্ব আমাদের বাড়া উপপ্থিত 
হহলে, তার যুখে সৌদ অনেক প্রশংসা 
শুনিতে পাওয়া গেল । সে এবার পরীক্ষায় 
প্রথম হহযাছে এবং প্রথম প্ররক্ষার . লা 


করিয়াছে । বিগ্যালয-সভাষ তার আবৃত্তি 
খুব তাশ হইয়াছিল বলিয়।ও অনেক পুরক্ষার 
প্রাপ্ত হইয়াছে । যুকৃন্মব মুখে সৌনার যেরূপ 
প্রশংস। ও গণি শ্রবণ করিলাম, তাহাতে 
মনে হইল পে রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতীর মত। 
তাকে দেখিখার বড় সাধ হল, যুকুন্দকে তাহ! 
প্রকাশ করিলাম; সেউত্তর করিল “এখানে 
সে মু্ময়ীদেধ বাড়ী প্রায়ই আসিয়। থান্ধে। 
মুকুদ্দ সৌদার শিক্ষক। তার মুখে সৌদার 


অজত্র প্রশংসা ও গণ-কথা! শ্রবশে এমত বুক 


পৌষ, ১৩২৬ পাল । 1 


বিধবার প্রাণ | 


২ 





হুইযাদ্বিলাম যে, ভাহাবু চেহাবাখনির কথাও 
জিজ্ঞাসা কবিতে ভূলিঘা গেলাম | 
(২) 

মান্ষের গুণার্দি শ্রবণে লোকের প্রণ্তি 
(যনপ ভক্তি ও অনুরাগ জন্ো কেবঙ্গ মানুষের 
পুলদেহ দর্শন কক্লে তাহা হয না অণবা 
তাহার গুণাদি প্রকাশ পায মা। 

সৌদ আমাদর গ্রামের মিছিল উপলক্ষে 
এখানে মুগ্মশীদের বাড়ী আমিলে ভাহাকে 
প্র একপলক দেখিলাম । মৌদার কপ সঙ্গে 
লাযার যেরূপ ধারণা হঈয়াছিল, তাহার কিঞ্িৎ 
তা।ভাল৪ আমার চক্ষে পডে নাই । একবার 
ছঈটবাব তিনপার, আবও অনেকবার তাকে 
দেখিলাষ তাহার গুণাদিলু সঙ্গে চেচাবার 
অনেক পার্থকা বহিযা গিযাছে। চেহাণ 
যাঁহাই হন্টক তাহার প্রশংসা ও গুণাদি আবণে 
তাহার প্রতি আমার ভক্তি ও অন্নরাগ গন্মিশ। 
সৌদা তখন নিতান্ত বালিকা, লড় আতিমানিণী 
একবারু কথা বলিতে চেষ্টা করিলাম, 'থুকী 
বলিয়া ভাকিলাম। সে লঙ্জিতভাবে দৌড়িয। 
গুহকোপণেবুকাইল। 


আম বধ্য হইয়া তথন ফিপ্িয়া আসিলাম। 


অব বাহিরে এল না। 


(৩) 
আবার মিছিল আসিল, সৌদ ও আখার 
আসিল; আমি লুখ্যীর সাঙ্গ পরামর্শ 


করিলাম, সৌদাকে শ্োপনে এক চিঠি দিব। 
লৌদাদ এই সমক্স বিবাহুযোগা বয়স হইয়াছে 
ছ্ীলোক সাথারশতঃ অপরিচিত লোকের 
রুত্িত কথ) বলিতে রখ গজ্দিত। ক্তএব 
বদলি প্রানে পরিচিত করাই 'প্শস্থ পথ বলিয়া 


মনে করিলাম; তাই কয়েক ছত্র লিখিপাম ) 
“সী, তোমার প্রশংসা ও গুণাদি শ্রবণে 
তোমা ভাপবাস্তে ইচ্ছা হয়, তাই তালস- 
বাসি। তোমার সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা! 
কথা 


বলিতে আজ্জা বোপ কর, তই তোমাকে এই 


হয) কিদ্তু বড় জশিমান ভচোমাব; 


চিঠি দিলাম । কা বলিতে ইচ্ছা না হয়? 
চিঠি দিতে প।র। 
আশীর্বাদ 
জনেশ। 


চিঠি লইয' সুখ্নয়ী ধীরে পীরে সৌদার 
পশ্চাতে গেস। 

বেলা তখন ১*টা হইয়াছে, সৌদ। তারা 
মাসী ঘবে বিটীর সাহাতয়া বেগুন) পটল, 
করলারি কুটিহেছে। মৃশ্মণী ধীরে ধীরে 
গিযা চিঠি খানি তাহান 


তাহার পিছনে 


তাচাল বাদিয়া দি; পরে সুখে গিয়া 
(ড়াইল। সৌদাকে দেখে বললে “কেন, 
তোমার কি রান্না-বান্না নেই, এমন সময়ে তুমি 
আমার কাছে এলে?” 

“্বানাটা আঞ্জ মাই কচ্ছেন; আমি 
ঘুলতে ঘুরতে তোমাধ দেখতে এসেছি? 

“ত। বেশ; আমার এগুলি প্রায় শেখ 
হলো, তোমায় লিয়ে উল ওখরে একটু বসি।* 

কাজ শেষ করিয়া শৌদা দীড়াইতেই 
বুবিল কাপড়ে কি বাধা আছে। আচল টানিয় 
দেখিল এবখানি কাগজ? তখন সৃণুমীক্ষে 
বলিল “নিশ্চ তোমার এ চালাক ।” পক 
ভ ভাই তোমার সামনেই আলিয়া দাড়াই 


মাছি, জবার ঢাঁজাক্গী ত হক্ষে পাবে লা।” 


৫৪. 

«আমার কাছে তক্সাব কেউ আমে শি।” 
“«অথব] তাই আমার দোশী করিও না।” 
[নিশ্চয়ই 
তোঁমায় আম দোষী করি 71, আমি তোমাও 


প্তুমিই চালাকী করিয়া, 


নবোদিত ভাষে খুব সন্তুষ্ট হলেম, কারণ তুমি 
পুর্বে আমার সহিত এমন কর নই |”? 
«“ভ1তাই তোমার যদ শিশ্বাস হয, “তলে 
আমিই করিয়াছি) * এই বলিষা মুগ্ষীও 
বেশ আন 
এই সময়ে মৃখ্মখীয়েশ ঘরের কোশে আমি 
মুকাইয়া ছিলাম । এরূপ শওয়াল 
পর উন্তঘ ঘরে প্রদেশ 


নুতব করিল । 


লরিতে 
দৃষ্টি আমার দিকে পড়িদ্ই 
তার পরব উভয়ে অনেক কথা- 
বার্ত। হইল। মুখশী 
সৌদ! বলিয়া দিল “ক 


হইল। 


. 
চাঙা 


ঢা যাঁতপার স্মপে 
বাল সকালে আমার 
সহিত একবার দেখা ক'ব91” 

পুণিমার পূর্ণ নিশাকরেব মত সৌদ|র 
ফষমল-ন্বদয় নবযৌণনে তরপুব। সগ্গস্ফরটি ত 
গোলাপের নায় ভাহার জীবন-কুস্্রমটী কোন 
নবপ্রভামুক্ত যুণার অপেক্ষায় গান্তীর্ঘা প্রযুক্ত 
সৌদ(মিনীর মজ টল্টপাঘমান। আঁচলে 
বাধা মধুময় িপিখানি উল্মুক্ত করিয়া পাঠ 
করিলে তাহার হৃদয় আরও আনন্দে নাচিয়] 
উঠিল । 

দ্বোয়াত কলম, কালী ও কাগজ সমন্ই 
প্রস্তুত ছিল। মুণ্ুনী চগিয়। গেলে আচে 
বধ), চিঠি ধানি দেখে! একখানি লাতিদীর্ঘ 
প্রত পেখা হইল। 


“মুর অলবেসেছেন, তরে আরণ্ি আপনার 


আলোচনা । [ভ্রয়োবিংশ বম সংখ্যা । 


তালবাপার পাত্রী । আমায় চরখে বাখিবেল, 
এই মিনতি 1” 
আপনার মেহের 
সৌদ । 

চিট্রিবানি মুখাণী কর্তৃক আমার কাছে এল 
মনের চঞ্চলত। ধদ্ধি পাহল ও মনে মনে বেশ 
থুসীও লেম। 

এই চিঠি লেখা-লেখির পর অনেক দিন 
আর আমাদের উতয়েরু অর্থাৎ সৌদ ও 
আমার সহিত দ্রেখ। শুনা হল ন। কিংব। পত্রাদি 
বাবভার চলিল ন]। 
পিতৃ- 
হীন নীরদ সৌদামিনীৰ পাণিগ্রহণ করিল । 


ধীরে ধীরে অনেকর্দন চলে গেল; 


সৌদাও তাই-ছগ্রী আর কেহ ছিল না, তাই 
ভর পিভ] নীরদকে ঘর জামাই করিলেন । 
স্টখসম্পদে প্র এক বৎসর কাটিধা গেল। 
সৌনা শখন একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিশ। 
মৌদা যখন অশুটুক্ মেয়ে তখন গ্রামের 
আচারধা-গণতৎ্কার তাঞার ভ।গাস্গণন। কিয়া 
তহ!ব পিতাকে বলিয়াছিল «“মেষে চিবসুী 
দেখিয়া গণত্কার 


তাহার ভাগ্যলিপি 


হবে।” পৌদ্াার লক্ষণ 
একথা বলিয়াছিল কি, 
পড়ব এইরূপ তধিযুুদবাণী করিয়াছিল, না 
সে দক্ষিণায় পূর্ণহস্ত হইবার জন্য একধ। 
বঙিয়াছিঙ্স, তাহা তখন কেহ ভাবে নই। 
স্ববিয কণ্চ। ও জামাতাকে দিজের লাড়ীকে 
রািতে পািয়া, গণথ্কারের সবিষ্যাবাধীর, 
সত্যতা উপলদ্ধি করিয়! তিলি বনে: মলে কে, 
সী হইয়াছিলেন এফং জাভা, ১০ 


বার ধরখাদ" এরবান: করিবেন." বুনি 


শষ, ১৩৪ সাগনগ 


আচার্য্য খোদার পিহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে লিশ্চরই অধাচিত পুরস্কার লাভ করি- 
তেন সন্দেহ নাই। কয় মাস গেল আমোদ 
প্রমোদে ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়া গেল। 
জামাত) প্রায়ই বাড়ী থাকে না, বাণিজালাতের 
আশায় সময়ে সময়ে বনু দূরদেশে গমন করিতে 
হয়। নিয়যিত চিঠি পত্রাদি না পেলে সৌদার 
পিতা বডই অস্থির হইয়া পডেন। আজ প্রায় 
চিনিপঞ্রাদি 
পাওয়া যায নাই। চিন্তিত হদয়ে অস্থির প্রাণে 
জামীতার নিকটে আরজেণ্ট টেলিগ্রাফ করিল 


“শারীরিক 


এক মাসের উপর জ্ামাতার 


কেমন আছ, তারে জানা ও।” 
দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের মধ্োই উত্তর 
আফসিল। টেলিগ্রাফ উন্মুক্ত কবিতে বাম 
পার্থে টিকটিকির শক হইতেছিল, 


থামিয়া আবার উনুল্দ করিল। 


একটু 
টেলিগ্রাফেব 
ভাবার্থ এইরূপ “নীরবের বসন্তংরাগে মৃক্টা 
হইয়াছে ।” টেলিগ্রাফ যে করিযাছে সে 
কোন দিন 


ব্যবসাধী। 


পরিচিত নয়, তবে জনৈক 

সৌদ্ার পিতা মাতালের ন্যা টশিতে 
টিতে অস্থির হইয়া স্ত্রীর কাছে ধড়াস্‌ করিযা 
পড়িয়া গেলেন ও ক।দিতে লাগিলেন। 

(৫) 

বাঙ্গালা দেশে গতিহীনের যেরূপ হইয়া 
খকে) পৌদার সেরূপ হইতে বাকী রহিল 
ছাঃ), রঞাটের বিন্দুর যুছ্ধিল? হাতের শাখা 
ভারিল/রহিল ফেব ককগখুনা ধুতি, তাহা ও 
| ০০ 
অথ বিগারেক সক, পর গৌধা. 
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টি সন 


নিজের ঘরে শিল্পা বসিল, ভাবনা-পৃর্ণ ভগ 
কেমন ভগ্র হইযা পড়িয়াছে। কুটীরের 
জানাল] খোলা ছিল, বসন্ের মৃহ বায়ু ঘরে 
প্রণেশ কন্যা গায়ে লাগিতেছিপ। শ্েই 
নিগ্ধ বাযুতে সৌদাব হৃদয় অলস হইয়া 
পড়িল। বিছানায় শয়ন করিছেই নিড্রাদেশী 
তাহাকে আকর্ষণ কবিপ। 

শিদ্রাদেশে সোদা এক অপূর্ব স্বগ্র ঈর্শর্জ 
কবিল। সৌদা প্রশস্ত, সুদীর্ঘ রাজপথে 
চলিতে চবিতে সন্ধার প্রাালে রাজপথ 
সন্নিহিত বছুধোজন বিস্তৃত জনমানবশুন্য 
প্রান্তরে গিষা উপস্থিত হইল। নিকটবর্তী 
কোনও স্থানে বাসযোগা গু দেখিতে পাইল 
না। নিকটে ও দৃবে ছুই একটি আলে! 
দেখা যাইতেছে । পথ ধরখযা কিছুঢুর 
ক্রমশঃ রাজি বেশী হই 
গেগ্রে চক্ষে আর কিছু দেখা গেল লা, 
পড়িল ।. 

দেখা 
দেই আলোকবশ্ি রাঞজপথ ধরি 
বছদুর পর্যান্ত গিয়া যেন গথহারা পথিকের পথ 
নির্দেশ করিয্ব] সৌদা পে 
আলোর সাহাযো পুনরায় পথ চলিতে লাগিল 
বহুদবব গিয়। দেখিতে পাইল-- দুই দিকে ছুই 
প্রশস্ত, সুদীর্ঘ রাঞ্পথ। ছুই পথ বহিয়ছি 
স্ত্রী পুরুঘ গমন করিতেছে । একটির পথ অন্ধ 


অগ্রসর হইল। 


তখন একটি গাছতলায় বসিয়! 
বান্দিক পরে বহুদ্বরে একটী আলো 
গেল। 


দিতেছে। 


কারময় আর একটি আলোয় ভরা? যেন সে 
্গের হুগন পথ দেখাইয়া দিতেছে। সোহা 
ভাবিত্েছে “আমি কোন পথ দিয়া যাইব 
এমন সয়ে লিছন হইত কে পবা 


২৬৬ 


'লোচনা। 


ভ্রয়োবিংশ বর, ৯ম সংখ্যা । 


০৮ উপ াাউসসসাাাাাঠারাটর 


ধলিযু। উঠিগ, যাহারা নুগ্লেমষে আস্মহালা, 
তাগছার] বামপার্ব অনকারজনিত শণটনষ 


রাত গমন কাববে। আর যাচাণ] 
ন্ুপ্রেমষের বশববন্তা তাহ।দের এ আলোকফ- 
মালা স্থশোতি, স্বগাঁয় পথই গমন করিবার 
পথ।” 

সৌদ। উত্তরে বলিল “যদি কে।ন কুটিওা 
রমণী এ শ্বগর্ণয পথে অগ্রপব হয়?” 

তখন পিছন হতে আও জণদগন্তীর 
হারে গ্রতুত্তত্ + বিল “হাহাদেন বাধ! প্রদানের 
জন্য অপি আমরা এপানে 915141 
দিতেছি।? 

বাত্ধি তপন বোধ হু অধিক হছইযা 
গিয়াছে, সৌদাব হঠাৎ টগ্তন[ত হহল। 
সম্মুখে আলমারীর উপরে কতকগ্ডাল কাগন্দ 
ভি, তাহার উপলে বয়েকটী ভন্দুত দোৌঁড। 
দৌড়ি করিতে করিতে এক খান কাগ শ্ 
সৌদার বিছানার উপরে আসিয়া গ ডল । 
সেখান একখানি খছ দিনের চিঠি । চিঠি 
দেখিয়! সৌদার পুক্বশ্মৃতি জাগরিত হইল। 

স্বপ্ের কথা মনে ছিল বিন। আনি না, 
তাত মন বড় চঞ্চল হহয়। উন এবং মনে 
ছইল--. 
গ্যার্দই বাসিলে তল যাতনা কিযাবে তার 

খিটিবে কি আশা? 
শুনি জলধ] বন, শৃঙ্খালত চাতকের 
মিটে কি পিপাসা ??) 
(৮) 
কত বধতসর চলিয়া গিয়াছে । জীবনের 


গাছে কত সুখ, রত ছুইথ, কত হর্ম-বিষাঞ্জ, 


কত আনন্দ-নিরালন্দ কত সাংসারিক কেশ 
সহ করিয়াছি । তাহার? নধো মাঝে মাঝে 
সেই সৌদাধ কমলহণ্তের লিপিপানি মনে 
*ডিত | 

বসগ্েই সন্ধ্যা সমীপণে আমার হৃদয়ে এক 
অপৃ্ব আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম, এখন 
সমযে আমার সামনে করযোড়ে এনটী বমণী 
যুতি দণ্তাযম|ন হইয়া কি যা ঞ। করিতেছে। 
অনেন [দন পূর্বে গৌদাকে দেখিযাছিলাম | 
এপন দোথযা নয়! উঠা খড় দায় হইল। 
তল।টে সে বাক্তমাত। নাত, হতে পে সাধের 
শছ্খ ন[হ, গু বদাশ পে পশিসাডী নাই । 
বেব 1 একখথান। সাদ।ধুত, হাব শুক্ক অথচ 
অধরে প্রেষেরু (বখ। ঘুটথা উঠিযছে। ধার 
(6৩৩ ভাহাকে দর্শন কবলে মনে হয় থেন 
তাহ ধ খানার কত আকাজ্ষা প্রপুবিত। 
₹1চ1ব মেন খুখ খুটি বলিতে ইচ্ছা হইতেছে 
_বিধপাতহ কি আকার করিবার কিছু 
এহ 1? সেকি পাষাপ--সেকি পুতুল? জগতে 
ক তাঁর কমন] করিবার কিছু নাই? আমি 
তাহ।র দৃষ্টিতে বাকুল হইয। বঞিলাম)- 
“তায কি সেই সৌদা? তোমার আকাজ্জ। 
(ক? কেমন ককণ কণ্ঠে সে বলিল,__ 
“দেব। আমি সেই সৌদা 
তধ হৃদয় ছ।রে প্রেমা্থ অভাগিণী।+ 

“*শোদা তুমি ব্যাকুল হইও না, তোষায় 
আমি পূর্ধব হইতেই ভাল বাসি, আজও ভাল 
বাাপব, চিকদিণই তোমায় ভালবাসিব, দেহ 
করিব। তুমি বিধবা হইলেও আমর দিকট 


এখনও তুমি দিতান্ত বালিকা) ষজান কোমর 


পৌধ'.$৬২% পাল] 





লাভ হয়নাই; ভাগ মন্দ বিচার করতে 
জান না। তুমি আমার কাছে থাক, চিরদিন 
থাক, আমি তোমায় অনেক উপদেশ গএদান 
করব- গ্রহণ করিবে তে1গ? 

“তদব! আঙ হতে আমি আপনার দপী, 
সহধার্দ্রনী, প্রেমাঙ্গিনী, অর্দাজনা। 
যাহ! উপদেশ দিবেন, সাদরে তাহ। 
করিব।?) 


আপন 
গ্রহণ 


“দেখ সৌদা? তুমি আমার দ[সঙ করতে 
আদ নাই, আমিও তোমায় দাপাপন। করতে 
ধ্ধবধ ৭ তুম আখ সছখান্টী নও 
প্রেমাগি"া নও, অর্ধ।ঙ্গিনী নও, তুম আঙ্ 


হতে আমার প্রণের ভাগনী । ব্রত ও সংাম্হ 


তোমার জাবনের কাজ | তুমি বঙগাপাব ম্থে, 


বগদেশের শাঙ্স।মুসরণ কাদশবে। শুচিন্তা 


কুপ।লস মনে আনও শা, জিও খঙাণ)- 
কণ্তার সমাত্ব ও ধম রক্ষাহ ভাবনের শ্রেষ্ঠ 
তু |) 

সৌদ নিব্বাক্চ ণণ্চঙগ তাবে ঈডাইযা 
ছিল» আমার কথা শেষ হহপে একগি দার্ঘ- 
শিশ্বাপ পার্তত্যাগ পুর্ব আকাশে পানে 
চাহিয়1 শ্বগত বলিল,-- 

“হে মজলময় বিধাতঃ! তোমার সুখিচারে 
আমায় রক্ষা কব। 

আর অনেক দিন হইতে একটী আশ।র 
কন্ুর ছদয়ে বোপিত করিষ[ছিলাম। 
ক্রমশঃ ফলে পরিণত হইতেছিল, [কন্ত হে 
বিধাতঃ 1! তুনি আমার আশার (প্রমদ্বারে 
কুঠারাছাত ক্রিলে। 


তবু বুঝ্ষিপ মা মন। 


তাহ! 


বিধবার" শ্াণ । 


হী 


শুধু ছিত্ত ভেঙ্গে গেল শুধু প্রাণ দগ্ধ হল 

আশার একটি কক্ষ হল লা পুরণ। 
তবে কেন তার আশা শুবুকেন ভালবাস 
ভাগ্রত সযনে তবু কেন সে শ্বপন। 

হাধ বুাঝণ নামন । 

এতজপ যাবে দন-- 
যাবে মাপ যাবে ধর্ম, যাবে স্ুথ যাবে হর্ষ 
[খে হাধর১ত-- যবে হতাশ জাঁণন,। 
এমনহ অতপ্ত বক্ষে, এম।ন সঙ্গ চক্ষে 

অ'ন্তষ শম্যাঘ শেষ মুদিব নয়ন 
তবু পাঁপশা সে ধন।” 

সন্ধা অঠাত হহযা অধ্চকার সমাচ্ছন্ 
হহল, মুঃস্ব সমাবণে দৌদাব হৃদয় অপস 
হহযা আস তাছিএ। 


এমন সময়ে অপর গৃহে কে পাঠ 
কারতেছিল। 
**ির্দাপ্ুণ শান্ত্র্াাব কোথ! এসময় 
দেখনা বাবে আস বমণী হদয় 
বসি যবে নবজনে, ঝ.র অশ্রু ছনয়নে 
দেখবে সমাঞ্গ তার করুণ বদন, 
কোমল অন্তর তার কত পোড়ে অনিবাক্ষ 
নিদ[রুণ পিতা মাতা কর দরশন, 
বোঝে কোন জন ?১ 


শীযোগেশ্রনাথ দাল। 


হায়নে দুঃখার হুঃখ 


শপপপালা শিপ চিঠি সপ পপ 


হারনাম | 


(পুর্বিপ্রকাশতের পর) 


থে নাস্তিক অশীস্বরবাদী,সে ঈশ্বরের আন্তিত্ব 
স্বীকার করে নাস্চপাপাপুণ্য বা কর্দাফল নাছ 


২০৯৮ 


আলোটলা। বইফৌনিংশ বং 


স্ীংখা। । 





দা! হুর্জন্ন অভিমানের দাবদাহে তাঙার 
প্রাণ সদ জর্জপীভূত ; অবিশ্বাসের অস্বাস্থ্যকখ 


পৃতি গন্ধে-সংশয়ের দ্[কণ আধাবে তহার 
অস্তঃকরণাচরসমবত! সে গতার তমস]চ্ছত্র 


ইপয়ে চি্-মঙপমঘ অনস্ত ককণাসিছ্ু শ্রীশুগ- 
বানের নিশ্মল দয়া- জাত 
গ্াাহার 
শ্ষিপ্ধে বল পবিএ খাশা সহ হয় না। 


এধেশ করে না, 
আধশ্বাসবষধদ্ধ অন্ধ-নয়নে ০ 
চার্বাক-দর্শন নাস্ক তায পূর্ণ । চান্বাক 
বিশ্বকর্ত। বিশ্বেখববের সব্বাই কব করেন না, 
তাহার মতে ভগবান বল্পনার অদ্ভুত স্থ্টি_ 
ঈশ্বর বলিযা কেহ নাই, কম্মফ্ল নাহ, শাপ- 
গুণ) নাই, 
একােই মানুষের সব শেষ; 


ইহক দের পর পরকাণ নাই, 
স্বতরাং খাও, 
ঘাও' মজ। কর--কোন চিন্তা নাই। 

অপচ তাহার জনপ আক শ- 
কুহ্গমবৎ কল্পনার পৃষ্ঠে অণীক পার্থ, এ কিদ্ধপ 
কথ।। 
নাই; 
ইহাকে উন্ম।দ কল্পন। বাতীত আর কি বলা 
ঘইতে পারে? 


পুত্র বিছ্বমান, 


আছি বিদ্যনান। অথ5 তাহার অআষ্টা কেহ 
ক্রিয়া আছে তাহার কর্ড নাহ; 


অন্ধের দর্শন শক্তি নাহ 
ঘলিয়া বিশ্বসৌন্দর্ষের [বমানতা অস্বখকার 
করিতে হইবে কি? কাণার আবণ শতর 
জতাব বলিয়া এ অনস্ত শবাময় জগৎ শর্খহীন 
প্রতিপন্ন হইবে কি? বৃক্ষ হইতে ফপ ভূতলে 
পতিত হয়, হহা বিক্ন।ই পৃাথবার মাধ্াকর্ষণ 
ছিগীকৃত হইয়াছে, জগতের ক্রিয়া দর্শনেই 
জখৎ্ক্ভার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। 
বিড়াল খতীর আধারেও মৃষিকের দর্শন লাতে 


শবর্থ হয় বিদ্ত আধরাও খোর অন্ধকৰরে 


উহার দর্শন পাই না! কেন নাঃ মাতুষের 
দর্শন শক্তি বিড়াপের সায় তন্ত শীত নছে। 
সাধক কঠোর সাধন প্রভাবে বছ পুথাফলে 
তগবৎ দর্শনল[তে সষর্থ হইয়া থাকেশ ; আমা- 
দেপ তেষন পুণা--সেরূপ সাধনার বল না 
থাকিলে, জ্ঞান টক্ষুর বিকাশ না হইলে, 
আমরা তাহার দর্শনলাতে সমর্থ হইব কেমন 
কাযা? এপাপ চক্ষে সে ত্রন্ধজোতিহ- 
সে মহন তেজোমষ [বরাটপুকষের তেজোদ্বাপ্তি 
অন্ধকারুপ্রিয় 


সহ হইবে কেমন করিয়া? 


শিশচপ ক্ষুদ্র গেচক পাখার ক্ষুদ্র নয়নে গ্রথব 
জ্যোতঃ স্গারাশ্া সহ! হইতে পানে কি? 
সাধক কঠোর সাধন। প্রভাবে একবার 
জ্ীভ্গবানের দর্শনল[তে কৃতার্থ হহলে; তখন 
তিনি এ বিশ্বত্রঙ্গাও ভুলিযা যাপ-- ভগবানের 
অনন্ত রূপ মাধুধ্যমোহে তিনি আঞ্াবশ্বমানবকে 
জন্য এ পাপ-তাপময় 
লবণের পুতুল 


মহা সমুদ্রে ডাবযা গেলে? সমুদ্র কত জগ, সে 


মে শংবাদ দিবার 


সংসারে ফারয়া আসেন না। 


সংখাদ প্রদ।নের নিম্ন আর তারে কিয় 
সে তখন আন্ত সাগরান্থুাশির 
মানুষও খহু পুণ)ফলে, 


আসে না; 
সহত মিলাইয়া যায়। 
কঠোর সাধসাবলে একবার শ্তগবানের 
্রীচরণ ঘর্শন পাইলে- তাহার অনন্ত ক্বপসাগরে 
ডুবিয়া যাইলে সে আর বিশ্ব মানবে লে 
সংবাদ দিবার জন্য এ জগতে ফিব্সিনা ছাপে 


মা। জীবের একপ ্রক্ষদর্শন ৰা জশতপতি 


জগদীশ্ববের সাহত আঅতেদ স্শ্মিনের সার্মই 
নিব্বাধ মুক্তি। 


এই অধিপ বিশ্বের প্লে শি 


পৌষ, ১৩২৬ সাল | 


হুরিনাঙগ। 


২৪ 


টির 


তিনিই 


তিনি অনন্ত, অবায় 


ধেব মকৃতী শর্ত নিহিত আছে, 
জগদীশ্বর- তিনিই হপি। 
অঠিন্থয, আচাত-মমর। আমবা তাহরই 
ইচ্ছা কই --৬(ত1ধই জেতে গতি ত এবং 
তাহারই শুভ হচ্ছায় নিত পরিচাগিত। 
গাহার প্রদত্ত শল্তি ব্যভীত আমলা অসার, 
িষ্পন্দ--শর্তিহীন। আমর] উাহারই মেছে 
গঠি ত--অনুগ্রহপালিত, আমল। ভাহারই খাত 
তাহারই পবি, 


ুতরাং তিনি পিভা, 


তারই বক্ষো বাস করি। 
পুর; তিনি 


অনিতা পতি, 


আমর। 
নিজা, আতবাং আমরও 
আমরাও অমব। মানবাস্মা। 184 অবিশশ্বর 
দেহ ধ্ব'সের পহিতই আমাদের সব ধবন্স হয় 
যাক্স না। 
মানব আঅগৃহ-পজ-আমরা কাষব। 
ভাথ বাপ সম হী তাজ কলের 

গীত(তে গাভগবান বশিয়াছেন- 

“বানাংসি জার্থ নি যথা বিহায নবানি গুহাতি 
নরোহপরাণ। 
তথ।শরীরাণি বগা ্ৰীর্ণান্তগ্তাণি সংযাতি 
গবা।ণ দেহী ॥ 

মানবাধ্ায় জন্ম পাই, গুভাও লাই? হাগ 
বার বাপ উৎপন্ন বাখাঞ্চত হইয়া থাকেন লা। 
উন অজ, শিতা, অক্ষয়, পুরাণ + শরীর পট 
ইইউ(পও ইহার লাশ হয না। প্রেহ' যেমন 
ছার্ণ বনজ পরিতাগ করিয়া নববন্ত্র পরিধান করে, 
আত্মাও সেইরূপ জার্ণ দেহ পরিত্যাগ নিয়া 
শৃতন দ্বেছ ধারণ করিয়া থাকেন। 

সংসার-ফগ-তেুকৃত কর্ম সমূহ ফলতেগ- 
লাধন€বকাউওপ ধন ঝঙ্গিত। থাকে । লাধু অসাধু 


গস 


সঙ্চলকেই একক তোগ কারকে হয়; 
ফঙগগভোগ ব্যাতীত কাচারও কর্ম বিদষ্টু হব 
না।” থাঁও, দাও, ভা! কর. এখানেই গক 
শ্যে, ন(স্তকেব এ উক্তি শিহজ্তহ মৃঙ্যহন 
গ্রুলাপ বাকা মার! যথ।২- 
“্য!নি কম্মাণি সমর ফলহেতুনি সম্রম। 
তানি তত সাধনত্রেন দেহন্ুৎপাদনপ্তি বৈ ॥ 
শর্পীরাপুভ্তনং কণ্ম মোগিনোহযোশিনোহপি বা। 
বিশ ফুলাপভোগেন নব মন্তাতাসংশ্খন্‌ 0” 
(গীতা )। 
এপ|নেই-ইহকালেই জীবের সব শেষ 
হয় 15 জীব! সুপ শবখীর তাগ করত 
পুল মাতগতে জন্মগ্রহণ পূর্বক স্থুল দেহ 
পাণঞাহ কাবর়া গ।কেন। শুধু ছুই চারিবার 
জীবাত্ম! অনগ্তকাল 


এগ অনংথা আন্মঠহণ 


ঢুই ঢাবি ছাণ্ম নহে, 
পিছ্ধমান খ্]াকয়। 


করথা আ্সতেছেন। শীহাতে ভগবান 
সী ও ভ্ঞ কে বর্ধিত ছেল, 
“্ভু'ন মেবাহাঙানি জক্সানি তব চাঙ্জুন। 
তাগ্ঠহং বেদ সব্ধাণ নত্বং বেখ পর্রস্তপ 18? 

(হ পবন্তওপ। তোমার আমারে বত জদ্দ 
গত হহশা ছু য়াকস্ত আমি সে সকল জন্মে 
বথা। পা]ান। আর তুমি ছখিগ্ঞাবৃত বশতঃ সে 
সব জগ বিবরণ জান শা। 

মদ এই পাঞ্চতোৌতিক দেহকে ধিশি 
বশ্প লাশ 
51হওয়া পধ্যন্ত আত্মার জন্মগঞহণের বিগাধ 
হয না) কর্মফল ভোগের নিমিত্ত তাহাকে 
পুণঃ পুনঃ 


হইবে । মুক্ডিতেও আত্মার ধর হগ না! 


ক্রিযার5 করেন, তিনিই জীবাশ্ম । 


গম্মগ্রহণ--দেহধারণ করিতে 


প২১৬ 


তঙগন তিনি গ্বন্ূপে অবস্থিত থাকেন। 
বিশ্বের জন্যই-_আস্মার কল্যাণ যা 
ক্রমোরতির নিমিতই, কর্মকল ভোগের এ 
কঠোর বধান। আলোককে ভালনব্রপ বুঝার 
লিমিতই? আধার সৃষ্টির প্রয়োজন) নব্‌ স্ট্টির 
জন্যই নব দেহ গঠনের একান্ত আবশ্তাক। 
“সংসার আষ্টাব শীতি সৃটটিব ক্কাপুণ, 
জড় ও অন্রড়ে বৎস সব্বণ সমাঁন। 
টি স্থিতি লয় দেহ চঞ্রেব মতন 
ঘুবিতেছে বিশে, নাহ তিশার বাম । 
ধ্বংস লিনা আটটি, বৎস! আসন্তব | 
পদ, ভবন না মারলে ও তৃণগণ, 
শাহি সাধা তৃণ অন্ত হইবে উদ্ভু 3 
না পারিবে স্থিটি পাত করিতে কখন ।” 
(কুকশোথ)। 
আগ্মওর ধ্বস শা) জীলের পুলক্ন্ 
গ্রহণ ও কন্মকগ ভোগ অনিবাধা। জীল্কে 
কণ্ধ করিতেই হঠবে; কম্ম ভাগ করতিয। 
কর্মকলের হাত হইতে পরিআাণ লাত মালষের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসন্তব। তাহ কাব এ লযাছেন। 
“কশ্মত্যাগ নিপিপ্তত। ভ।বিও না অনে। 
ভগবান কর্খবরত। দিপু সংসার 
কর্ধক্ষে তে) গাহি কারো তিলাদ্ধ বআম | 
জগতের শুখ মাত হুথ আপনার, 
মামি জগতের অংশ--এ নিঃস্বার্থ জ্ঞান 
যার কর্-মূুলে; কশ্মকলে ক্দাচন 
আাহি ক্ষুদ্র শ্বার্থযার, শিলিগ্ত সেজক। 
(কুরুক্েপে)।1 


নিষ্চাম বা নিপিপ্ত কম্মীকে কন্দাল ফ্োগ 


লোনা | পৃউক্কোবিপিদ্ধ/৪ন সী 





বলিতেন,-- 
“কা। করিও চিন্তু না করিও ভয়; 
ধ| করেন ভগবান তাই হয়। 
তার পা5য় ?-- এক ভাধ আর হয় ॥)? 
এ নিক্ষাম কর্ম প্রাণের কথা । বিশ্ব 
প্রেমিক শিশিপ্র কারা বাতীত এমন কথ যাব- 
তার মুখে শোতা পাযনা। এ শুধু মুখের 
কথ। নূহ) এ শ্রীশ্গবানের প্রতি সম্পূর্ণ 
আআ্সসমপণের কথা । ভগবানই সর্ব কশ্মের 
একমাত্র কতা, চিত্তে এদ্রপ দুডপিশ্বাস পূর্বক 
তৎপর্দে কর্মাফ্ অপণ করিঞে জীবকে কর্মফল 
তোগ কারতে হতবে কেন? নিক্কাম কন্মার 
আনম্মপর ভেদ শাহ াবস্থএ।ণী পবহ তাহা 
অপুন জন। 
“প্রাক যে ভালবাসে, সকাষে সে ভাগবাশা, 
সেত ক্ষন বাবসায় হার! 
শর নিএ শবে যার সমগাবে কাদে প্রাণ, 
সেভ জন দেব ঠা আম।ব! 
* [সভা মাতা, ভগ্ন] ভ্রাতা, পাত, পুক্ মহাবিশ্খে 
এই প্রেমে তাপ্ত নাহ পান্ছ। 
অশভ্ত এ বশ্ব ছড়ি ক যে ঙো অনন্ত আছে 
প্রেমাসন্ধু সেই দিকে ধায়! 
(কুকক্ষেত)। 
ভগবানের গ্রতি কর্খফল অপণ কগয 
দ্ক্ষামনিপিপ্ত কম করাই কঙ্গফল এড়াই৭4 
[কস্ত সংসাকের ধু স্বার্থ 
আমার ও আদি ছুর্ভেন্ক হর্দপরিখ? বিদ্ভমাল 


থাকতে মনেখ সেন নিক্ধাধ ছাখ হওয়শ, 


শুরু উপায়। 


সম্পুর্ণ আসস্ভব। গুদ পংলারক্কে বক করিয়া 


করিতে হয় না। আমার শ্বগাঁ্ পিুধেয ৬৪ বিজ আ্র্ধাতক জান তলার. এত 


পোষ, 9৬২৬ ফাল 


হরিলীম। 
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বিশ্বগ্রান্নীকে আপন জম বলিয়া ভাবিতে 
ন।! পারিলে এ সাধনায় সিদ্ধ লাভ হয় না। 
কব লপিযান্ছেন - 
“আপন পুজো মাত, আপন মাতার পর, 
যে তয, কি ষহত্ব তাচার? 
পরের প্ু'লব মাতা, পকেরে মাজার পুল, 
যে হয়, পে পুণা-পাসাবার ॥) 
€( কুরু ক্ষ )। 
ল্তভ£ বিশ্ব্পেমিস্ তিদ্ভ।ম ল্মীব করছ 
ভখলনই সার্থক তান পু (রপ্ত জলবিন্দুর 
হ্যায় কর্ফঙের তাত; কর্মী জনিত (কন 
রূপ গাপ-পুণা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
না । 
“ত্র্দে সমর্পিয়া কর্মী নিক্ষাম যে কর্খে রত, 
না] ছৃয সেপাপেলিগ্ত পঞ্মপর্রে জল মত 
সর্বহৃতক্টিত ব্রঙ্গা; সাধ সর্বনুত-ঠিহ, 
হইবে তোমার বর্ম ব্রঙ্গে তবে সমিতি? 
( কুরক্ষেল) 
কিন্তু আমাদের মত নিযত পিষ্যানবত 
সসাকাসক্ত আত্াস্বার্থবত ক্ুদ্র লোকের পক্ষে 
বিগ্চাম-নিলিপ্ড কর্মানুষ্ঠান_-এ বিশাল বিশ্বকে 
আপন সংসার এবং বিশ্বপ্রাণীকে আপন জন 
বলিয়া ভাব! বড় স্কঠিন ঝণ্ম। ক্ষুদ্র কুপমণ্ডক 
গ[মর।-আমারও আমির গণ্ভী এ ক্ষুত্র 
গর্ভ পপ ক্ষুডা সংসারের বাহিরে আামার এ 
্বর্থাজপিপিপ্ত ক্কীণ দৃষ্টি 
প্রপানিত হইবে ফেখন করিম)? ০স থে 
ফোর সাধনাসাপেক্ষ, ? পে মহাসাধনা-শশক্তি 
এ আবগৈক জোনাক 1 ত্য কি আর জামাতু 


'& বিঠোক কলের হাটতে ুক্ধি তাতে 


পাগপ-নয়নের 


উপায় শাই গ--ঙায়! তব আমার দশা কি 
হইবে ?1- আমি কি কলুর চোকু ঢাঁক। বদের 
যত গুলু জমা কর্মাফল ভোগ করিবার শনিমিত্ঠ 
কেবলই ঘুণিয়া বেডাষ্টব ? না, উপায় অবস্থাী। 
আছে; আ্ীভগপানের নাম করা--লিয়ঙ 

বলিয়া ডাকা 


কশ্মুফপের হাত এডাইবার একমাঞ্ে উপাক্ন? 


হবিবোশ। হরিবোল। 
মাপ মত হুদ জীবের পক্ষে কনক পৎ 
যুদ্দির এমন সঃ সরল-_ এমন স্রন্দর সশপহিত্র 
উপায় আগর নাহঠ। নামের বপ বড় বপ-+ 
ন।মেব শান্ত বড় শকি; হরিনামে পাববস্থিত 
ভব গ্াঘ নিরত পন্মফণ ক্য হয়_-পাপ ভাপ 
রব যায । 

ভাশকে যেপাসেভাল কি মহ্‌ তার? 

শিগ্ছণ পাপী তুলে, 
কহে যে বা নেষ কোলে, 

এা।ণর ঠাতুর তিনি দেবতা আমার । 

ইহাই এজগতের প্রাণ কথা। আবের 
৩1৮--পাহপী-পাষওর প্রত ভগলানের এজ 
দয়া নলিযাই--ভিনি পতিভকে হাতে ধন্ষিঘা 
উদ্ধার বঝেন বলিয়াই তিনি বিশ্বপূঙ্গয ভগবান 
রাবণ রামের পরম শত্র_মহাপাতকী, তথ।শি 
তিনি জীবনাস্ত কালে দশদিকে- অস্তবে 
বাহিরে রামমুত্ি দর্শনে ধন্য হইয়াছিলেন ! 
এমনি ভাহার মহা সাধনা--ভক্তের এরস্তি 
ভগবানের এমনি অপার অনুগ্রহ! হায়! 
কবে আমরা তিতব্রে-বাহিরে দশদিকে উদ 
বানের মধুর ষৃততি দর্শনে ধন্য হইধ! ঝরে 
ক্গামবা ধ্িধ 
কাহাদ অনত্ত কুপ-সাগকে বাপ দিয়া আনব 


হরিরোল। হরিবোল।! 


২১৭ 


আলো চল। | 


[ অ্রয়াবিংশ বধ, মম মংখ্যা। 





শান্তির ক্রোডে আশ্ুম লা কৃশার্থ হইব ৭-- 
কবে হবিবোশ' বলিয়া কর্মাফলের হাব ন- 


যুক্ত হছব? এস, ভাই সাধক! কাক হার 


হরি ধর্িযা দ্'বাভ ভুফ্ম্] »1চিয়। গাহিঘ। 
গাগল হই,.-- এস, একবার হি হল বাঞ্যা 
প্রেষডনে তাহ।র বিশাল কোলে ঝ[পাইজা 
পড়ি এপ, সক্গাগ মিট্যা একবান ঘচ্ৈহ- 


স্বরে বগি, হবি হঝিবাল। বন্দু একবাস 


গগনন্প'্শ স্বরে বল, হবি হ্িবোশ বিষম 
সন] মাখ)র ক্যান ছি বশ, তি হবি 
বোল । মহাঙ্ম্টা সর্ব কর্গোর ভিম্র বল, 
হরি হরিহো1--সুণে-দঠাখ সঙালে পশত হরি 
হরিবোল।1 সম্গণ 'বপরে খল, হরি তান্র 
বোল । পাতুসে হাগুি। ১ ৬-পদে মন্তক 
রাখিধাললটে গাধঞার সিন্দুৰ পাঁরযা। বল, 
হরি হরিবোল। পাত-পুভ্রহানা। নযনের 
উষ্ণ অধ্রাবন্দু অঞ্চলে ঘুছিয়া প্রাণের উচ্ড়া7স্‌ 
ধল,। হরি হারবোল। ভোগ ।  ভে।গ- 
কাপিমা ভক্তি-গঞ্জাজলে ধুইয়া বল, হরি হলি 
খোল 1! (রাশি! প্োগ ষার্না ভলিষা বণ, 
হরি কারবোল। মুমূর্,। 


ক্রীাশীল! 


মৃতুাচিস্ত) ছাড়িয়। 
ধল, হরি হরিবোল। খেলার 
ছালে বঙ। হরি হরিবোল! কোলের ।শশু। 


মাত-স্তন্ট পান করিতে কর্দিতে বল, হরি হরি 


বোল! বিশ্ববাসি। বিশ্ব ভুলিযা বল, হরি 
হরিবেল! হরনোল! হিবোল।! হার- 
ফোল! 


হরি হার বল তাই হবি কর সার, 
জীহরি-চরখ বিনা সকলি অলার। 
ভববগাকাণ্ত মোক কাক 


কুচবিহার-বিপ্পবে | 
চতুর্থ বিপ্লব । 


খোনুজর বাষ্রবিপ্পবের পরিণাম ভআত্যন্ত 
[বিচী যকাময। বিতাগি আগঘ্নধ-গপি নিবাসী 
জনগণ যেমণ অগ্ুযাৎ্পাতে নিঃসনোহ হস্টয়। 
শিশীক-হিত্ডে উহার সানুদেশে বসতি স্বাগন 
কর এবং ত স্ক।ন যেমন পিহাতশীল পা বঙ্গন্ততে 
পরিপূর্ণ হয়, ও কোলাহজময় হয়া উঠে- 
|একুপন প্রারুতিক  শোভাসম্পপের 


পচ 


মো সন্ত্রস্ত ধাঁনিবর্গের জিত চুড়াযুক্দ (বশাল 


হম্মবা তে শোতমাস হইঘাত রমা আরা, 
্রঞজে পরিণত হইয়া থাচকি ড় বুগশিহার 


পর জাও "শানহ্াধন্ায় বিদ্যমান ছল। সুচাগহাও 
পাঙ্গগুকষযগঠণ বুঝিতে পারেন আই দে 

উপধ 
কাকিতে 


হারা নগ্গণ [নিরূপণ তত্ব 


অপস্থত হহয়া বাজকয)াখোচনা 
ছিলেন। 

বিতাগ্রি আগে শৈলের অগ্রাৎপাতে 
শৈলবাসা অথবা স।চুদেশনিবাস! গনশরণের 
৪ প্রদেশের ধ্বসেব ন্ঞাষঃ মহাকাদ্দ বিশ্বাসংহের 
ক।জাতাগের পর কুচখিহারবাসী বাজপুরুমগণ 
জথব। কুচখিহার-প্রকাভিপুঞ্জ অ।হমপিগের হ্বাব! 
বিনষ্টগোৌরৰ 


ঝজাও ([ধ্বপ্ধ এবং উৎ্পন্ 


জাক্রান্ত *ইয়। হতগ্ী এবং 
হইযাছিলেন। 
হইয়াছিল। 
উত্তর পুর্ব ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা ঘায় আহমপতি শুছং ্ুং ১৪৪৭ 
ব্রাটা হইতে ১৫৩৯ খ্রইান্ গর্ব আসানে 


বাজন্ধ করিয়াছিল) কুষ$ঠরিহার খারা 


পৌধ ১৬২৬ সাল] 


কুচবিষবীর-বিপ্লবে । ২ 





যে সময়ে অসাম রাজ আক্রষণ করেন, তাহা 


১৭২ অন্তর্গঠ সময়ে সংঘটিত 


সালের 
হইয়াছিল শ্তরাং তৎকালে আহম বাঞ্জ 
স্মভং যুং এর বাজত শেষ হইয়া ততনংশীধ অন্য 
কোন রাজার বাজত্ আপ্ুস্ত তষ্টয়াছিল। 
উতিতাসে এ রাজার লাষের কোন উল্লেখ দুষ্ট 
হয় না। অতএব আমরা আগমপতি অথবা! 
অশৃমেরাক্ত নামে উহ্বার উল্লেখ করিব। 
মহারাজ বিশ্বসিংহ অত্যান্ত তেক্গ্বী ও 
উদ্যমশীল বীরপুকষ 
জ্ঞানেও উহার হদয়-ভাগ্ার পন্দিপূর্ণ ছিপ। 


হ্টবারু্ট কথা,_-(১) যিনি দেব দেব মহাদেল 


ছিলেন ধা তা, 


হইতে জন্ম পরিগ্রত করেন, ক্ষিনি কখন 
ই&ু বিনয়ে উদাসীন থাকিতে পাবেন না। 

এই হেতুই মন্গাধাজ জীবনের শেষচ্গাগে 
শোগানুরক্ত হইযা হিমালঘ গুভাখাসী হইয়া 
ভিলেন । মহ্বারাজ বিশ্বসিংহ টৈঙ্গযিণী শন্তি- 
সল্প ও স্ুশম্বগ কর্্মকুশঙ্লী বীরপুকষ ছিলেন। 
ইনি যখন যেব্াপারে উগ্ভঘ সহকারে গ্প্ডি 
হতেন, তাহাতেই স্থনিশ্চিত জয়লাভে সফঙ্গ- 
কাম হইতেন। তাহার ভ্বীবনে ভাভাব-দৈন্য 
রাছ-গ্রশ্ত হইয়] হতাশা উপনীত করে লাই। 
কৃতকশ্ম কুশধতায় ইনি বিজয়ঙ্গুর, বিজনী ও 
বিদ্বাগ্রাম গ্রভৃতি এবং হিমালয় প্রান্তসংলগ্ন 
সমতল ভূমিভাগ ওক্দাসামের বহুষ্কান অধিকার 
করেন।। 

মঙ্গারাঞ্থ বাহাদুর রাজাভতখা ওয়ার 
পশ্চিমন্থ স্বাদের ভোটপজকে পরাপ্রিত কও) 
রও খোসদাকযে বর্দিত আছে, মহারাজ। বিশ্বমিংছ 
মহাদেয হইস্চে দর গিঝ অঙ্গজ কি্জেন। 





কর প্রদানে বাধা করেন। মন্থারাজ্ যেব্টানে 
বিশুয় লাত করেন, তাহা অদ্দাপিও জরগ্রাম, 
বাঞজয় গাতঞ৮ নামে এনসিক্ধ হইয়া রৃহিয়াছে। 
মঙারাজ জীবনের শেষভাগে বাণ প্রস্থ, 
ধর্মাবলগ্ধন করিলে, ততসদৃশ গুণবান্‌ তঙ্গীয় 
পুত্র জামান নবনাপণানণ লাজ ল!ভ করেন। 
কাজা গ্রচণের সঙ্গে সঙ্গে কুচবিহারপতি 
মহারাজ লবনারামণ অআ'হ্মপতি স্রছং যুংএব 
উত্তবাধিকারা--জতমরাজ 


দ্বারা আক্রান্ত 


হইলেন। কুচবিহারপাত পরাঞ্জিত হইলেন । 
মঙ্তারাজ বিশ্বাসংত করৃ+ পুর্বপরাতবৰ মনে 
ণিষ্ঠুব 


এঁকবপ অন্যাচাবের 


কারযা কুগাণহার গ্াজোব উপর 
হ'ত [চাও কারযাছিলেন। 
হদ্ত হইতে যুক্রলাত করার উদেশ্রে মহারাজ 
নরনানায়খ মন্ত্রীবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া 
কর প্রদ!নে স্বীকার কবত সন্ধি করিলেন। 
অন্কাকাল মধ্যে আহম অত্যাচার বন্ধ হয় 
গেল। আঅন্রমান_-১৫৫৬ গ্রীঃ। 


মহারাজ নরলাবায়ণ রাঞজসিংহাসনে 
অআ.রোহণ করিয়। শ্ুকীয়ভ্রাতা।মহাবগ বিক্রাস্ত- 
শ[লী শুরুপনজজকে প্রধান সেনাপতিয পদে 
কায়াছিলেন, ইনি  আহম*. 


দিগের ভীমঘণ রুক্তআিত নিবারণ জন্য ও 


অভিবিক্ত 


জুচবিহারবািনী রম্ণীগণের সতীন্বরতব বুক্ষা1- 
কল্পে, এবং আহম জবরোধ হইতে নিষ্কৃতি 
লাভেব জন্ত উদাম সহকারে যুদ্ধ পরিচালনা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু হুংখের বিবিধ ইহাতে 
কুঁতকার্ণাত। লাভ কারতে পারেন নাস ॥ 
মহাবাঞ বিশ্বসিংহ জীবনের শেবাঞ্ে 
বিংশতি ধর্ষকাল নিরুপত্রবে রাজ্য শান 


শি 


আলোর জয়োখিংশন্দধ, এষ সংখ্ানি 





কিঘণছিলেন স্থহরাং সময়ের মধ্যে আমোদ" 
প্রিমোদরত টত্তদঙ্ [বশালিতার জগ, যুদ্ধ 
বিগ্ভায় টনপুণাবাধিতা হইয়াছিল (১), কাজেই 
ঝপ-দক্ষতা প্রীদর্শন ববিতে লাপাবায় মহামতী 
উরুক্বজ বড়ই ভগ্নমনা হইয়াছিলেন।:- 


মহারাক্ কুমার শুরুধ্বঙ্জ অতান্ত স্বাধীনতা - 


প্র ও তেজোপর্ববিত বীরপুরুষ ছিশেন। আশহম 


ঘুদ্ধে পরাভব শ্বীক্ষাত্স করিয়া ইনি ঘৃণা, লঙ্কা 
ও ক্ষোভে উন্য্তপ্রায় হইঘ] উঠিয়াছিলেন। 
বীরবর শুরুধবঙ্গ একদা গুগুমন্ত্রাগুহে 
মহারাজ নরনাপ্গাযণক্ে ও প্রধান প্রধান মন্ত্রী- 
বর্গক তেজাগর্বধবি৬ত।বে অথচ উচ্চৈঃস্বতে 
বশিয়।ছিলেন, “যদি আপনাধা আমার আদিম 
রক্চেঞজ ও উত্সাহবাত শির্বাপিত করিত ইচ্ছা 
করেন, তবে হয এখনই আমাকে আহম যুদ্ধ 
িপ্ত করুন, 


কিয়া 


নফ়তেো কঠিন-নিগড়ে আ।বন্ধ 
স্বদূ প্রাচীর পরিবেষ্টিত, লৌহময় 
গ্লারসমন্থিত দুেছ্ হুর্গে নক্ষিপ্ত কক্ুন 1” 
মহামতি পাপ্রকুষার শুরুধব:ক্গব মধাস্থলে 
বীবুকেশরী [বক্রমসিংহ দণ্ডায়মান ছিলেন, 
ভাছণর কটিদেশাস্থত কোধবন্ধ চক্জরহ।স ঝন্‌ ঝন্‌ 
জধে কম্পিত হইল। তৎপবশ্বাস্থত চ্চসযন। 
বিজয়সিংহ্ের কৃপাণ অন্ধানফোধিত হইশ্রা। 
খা 


আজঘণ কলিয়। 


বীরেজ্্র বুদ্ধেরা, পরম্পপ্ হস্তদ্কয় 


অর্থাৎ দক্ষিণ. হন দ্বার] 





€১) কু5বিহারের সৈম্যদল ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 
শিষ্কামত নৈন্ত ও অনিয়মিত সৈগ। লিম্মমিত সৈগ্কা সহর 
হক্গা কত অনিয়মিত পৈস্ের। বুগ্ধ উপস্থিত না] হইলে 
স্কহিকধ্য করিত । কুস্বকাল ব্যতীত বিস্পাগবহিনী প্রস্বত 
' ফুড দা। 


বাম হস্তথের এবং বাম হত্য হার! কক্ষিণ হক্থেক 
যণিবন্ধস্থান বলগুর্বক আক্রমণ ক্র তূতৃষ্টি- 
নিক্ষেপপরায়ণ হইয়া, নিশ্চল স্থানুর ভার 
দগ[য়মান হলেন, অপাঙ্গে বছুকণ। বিশ্ছবিত 
হইতে লাগিপ। 

মুণরাঞ্জ আধক বাক)বায় করিতে সমর্থ 
হইলেন ন।। তাহার বাকা কম্পিত ও 
মন্বীভৃত হততত হইতে নিরুদ্ধ হইয়া গেল। 

রাজকুমার যুলপপের উদূশ বাক্খাবলী 
অবণে, মহাগাদ্ বাজিংহ!সন হইতে অর্ধো" 
খিত হেন এব* ছলদ পম্ভর স্বরে বপি- 
লেন )--দবাসবন 1 দুর্বার সংগ্রাম হুহতে 
খিজয়লক্ষমার কৃপ « 


দৃষ্টি খাত কারতে যার্দ আত্মোৎ্সর্গ করিতে হয়, 


কথনও বিরত হহব না। 


তাহ!তেও বিমনা। অথবা পরান্থুখ হইব না। 


তবে জয়লাতে কালোচিত বন্দোবস্ত ও 
সুপস্থাবলন্ধন বরই হ্াববেচকের ও পরম 
খিবেচশার কম্ম। অতএব বিঞ্য়-তৎপগস্তা 
প্রদর্শন কাপতে হইলে স্বকীয় কর্সক্ষতায় 
দর্ভর করত সৈম্তদল সংগ্রহে ও সংস্কারে 
গত হওয়ই প্রাথামক কর্ম। বীরশ্রেষ্ঠগণ! 
সফলযকে করতখগত করুন এবং কর্তা" 
গুণে সতী সতইত-ধশ্থ ও দেবাদবজগণকে রন] 
করুন, স্বাধীনত। নিশ্চন্ধই করায় হইবে ।+? 
স্বাধীনচেতা বাওপুরুবেগ্াই বীরের বার্থ 
যর্যযাদ। বুঝেন, তীহারাই বীর হৃদয়ের বা 
তন্্ীর সহিত, শ্বীয় জদনতস্রা ও শিশাহর।, 
হাদয়ের উপাশ্-ফেবত।-সহিখাকন বীতে নদ 
উপস্থিত হইবে, ইহাকে কায. বিডিযতা ক 


থাকিতে পন 


সী ঈদ ১৩২৬ নি পাব 





মা 28০ পাত ক আর ৭08 ৮. ্‌ 
১২৬ পালি 1 কুউবিহার-বিঈজে 1 নর 
মন্যাবরাঞ্জ শুয়ং এদজম যোদ্লুপুকুষ ছিলেন. গুপ্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইলে দেশ 


ইনি অসাধারশ শক্কিসম্পর্ধ মল্পরগরকে অল 
শলীলাক্রমে পরাস্ত করিয়া বীবপুকধগণ কর্তৃক 
ও প্রকৃতিপঞ্জ হইতে মল্পনারাধশ (১) কাথা) 
লাঁত করেন পূব এট আখা পবিপন্তিত 
ইয়া কাহার সম্পূর্ণ নামের স্চন। করিত । 
মহবাজ্ের পক্ষে এই পদবণ যথেই গোৌলবের 
ও বীপ্ত্বের পরিচাষক ছিল | 

এই জিনের সন্ত্রণাসঙগায় (১) অধিক সংখাশ 
আর্পিৎ আশাতিরিক্ত সৈন্যপগ্ুহ কা ও 
তাহাদের শশিশা প্রদান করা (২) শ্শঙ্খশ। 
সহকারে অস্থাদির ও খাগ্যবোর সন্স্যাল সরা 
(৩ অর্থ সংশ্রাজ্ে তৎপরতা প্রদর্শন কর। প্রভৃতি 
কতকগুলি বিষয় নিণাঁত ভয। 

প্রজ্ঞামীল, তিঠকর্শেচ্চুক অগ্থিগণ ৭ শ্ঘ়ং 
যঙারাঁজ ভূপবাচাদুর, যুপবাপ্র প্রঘুব বীবগণাক 
স্প্টবাকোই বলিলেন, তোয্াদৈর কুল্িতনু 
উপর জয়শীগন্তা নির্ভর কবিতোছ, স্রলরাং 
উদ্দাম হাঁপয়ের উদ্দাম উচ্ভাম হাস করিতে 
ছইলে? 


নাশ ও নিথ্ব সমৃতৎ্পন্র গইবে, তাতএব শ্ত্ুশিলে- 


আধিক বাগ্রতাষ অবশ্যর্তাবী কার্ধ- 


নায় কম্ধমপন্ধতি-নির্জারণ করা কর্তধা। আছম 
কাজ আমাদের বর্তযান ক্ষীণতব টগ্যম আঅলগন্ত 
হইলে ঘোরতব বিপত্তি উপস্থিত হইবে। 


সর্কত। বিশেষভাবেই অবলব্বনীয়। 





পাশ 


£) ঙাগুরংকারকঃ ফর়ণয়া পার্ধো ধনছুবিবগ্ঠীয়। 
গানের ফ্থীচি ফরপিনৃষ্টো মগাদয়ান্তে। নিখিঃ 1 
'ছাবশোর্ ধিচাই টাকগারিত১ জপ রপোঙ্ছলহ। 


কঙ্গো বিঃ উদে নূপঃ । 
রইালোদী।কামাগার্বািটে োধিজ হ।ছে। 





গা পক ৬৮ কাকি শপ সি পাালাপাপাাাপাশাশাপাশীগি 





উৎসন্ন হইয়া যেরূপ অবস্থা ধারণ করে, কু6» 
বিহ্বাররাজাও তদ্রুপ হানঞ্রাত ও হতত্রীভাৰ 
ধারণ করিলে, কুচখিহারপতি আতান্ত ভীত 
এষ্ট ছুন্দিলে দেশ 


মধো আহম গুপ্রচারব বিশেষ প্রারাব হওয়া 


হইযাছিশেন | বিশেষতঃ 
ব্রাঙ্ছপকমদগর কথা দুরে থাকুক, সাধারণ 
শোকেরা৪ পিরদ্ধঞ্চনক বিছু সালতে পাবিতেন 
উপনীষ্ত 
হহ/লও কুভবিচাবাধিগতি মল্পলারায়ণ ও যুব”' 


ন। | স্াখের লিষয় এত দশা বস্া 
বাজ শুরক্রণবন্গ স্টগ্যমশৃন্য জন নাই। 
অনন্ঠপ যুসরাজ্জ শুরুধবঞ্গ উদ্ভয সহ্কাকে 
কব্যাছিলেন এধৎ 
সৈন্যদলভূপ্তু 
কবিযা বিশাপ অনিকিনীর সৃষ্টি করিযাছিলেন। 
নাথেই 
চিল € পক্ষী বিশেষ ) 
যেমন স্থিরলক্ষা ও ক্ষিপ্রগমী, যুপরাঞ্জও সেই 


লিবিধ স্কান পরিভ্রমণ 


তেজন্বী ক্ষ মুল্কিগঙ্ে 


যুবপাঞ্ছ শক্রুববঙ্জ চিলাবায় 


অধিক প্রগিদ্ধ ছিলন। 


কপ স্থিরলঙ্ষা ও বপাসহকাণে লার্ধা সম্পাদক, 
বিশেষতঃ কর্তলা কন্মে দূডপ্রতিজ্ঞ ছিগলেদ। " 
চিলপঞ্গী যেমন একস্থানে স্থিকভাঁবে গাব” 


স্থান করে না, সর্ব সযযেই ইতস্তত পরিভ্রমণ 


করে, যুবরাজ ও সেইনপ বর্ভবাকশ্মাছুয়োধে 


সকল সমঘেই বিবিধ স্থান পারুভ্রমণ করিস 
বেডাইতেন, এই তেতুই সাধারণ জনগণ হইতে 


চিলারায় এইবপ আধা লাছ কারুন। (১) 


১3০2৮ সাপ শপ শী শি এপ শসপীাস্পি সাপ | শাপাতি সপ শপ 


€১) চিলের মত পর্িব্রমণ করে ,-- সাধারণ লোকে 
কূল, চিলাও-চিলাও করিয়া ঘেড়ায়। চিলাও চিল 
করিয়া বেড়াইতেক বলিয়া হুবরাজ শুধুধধতক সপফহল 
চিলারাও ব। নিলয় বলিতেন। আমরাও ইহাকে 
চিনাদাও বলির! 


জালা | আশি পাপা শী? শা পপি পাকি 


২১৬ 


উদ্দেস্ট বিষয় আহম বাঞ্জদেত গোচবীতভৃত 
বশব্সতা 
শুরুনবন্ধ রাজধানী 


স্টতে পাবে, এইরূপ সন্দেহের 
ভইল়। মহারাজ কুমার 
হিগ্লাবাস হইতে দুলতরস্থানে নবস*গুগীত 
সৈশ্দলের শুশিক্ষার স্তান-নিকপণ কলত ছুর্গ 
সন্সিবেশ করেন। উইঠা একদী উৎ্দঈ দুর্গে 
পরিণত হইলেও বিজযসিংহের বিশ (সঘাতক- 
তায় ইহার গ্থায়ীত্ সদার্থকালবা।পী হয়নাই। 
এ বিষয পরে উল্লিখিত হইবে। 

পুর্বে যে স্কীনে চিলাকায়ের দর্গ সহিশিষ্ট 
ছিল, এ গ্থানকে অগ্তাপিও চিশারায়ের 
পাজ্তল--/ চিলার পাখার বা চেল্তাপ পাক) 
নামে পোকে অভিহিত করিয়া থাকে। ইহার 
উত্তরস্থ বিশাল বনরাঞ্জি পরিপূর্ণ শালবন মধাস্থ 
চিপার।য়ের ছুর্গের ধবংশাবশদ এখনও বর্তমান 
(১) 


এই স্কানে ছর্গ সংস্থাপিত হওষায় দুষটটী 


'আছে। 


মহত্ত্র কাধা সংসাধিত হইধাচিলস। প্রথমতঃ 
স্ুটিযাদিগের আক্রমণ প্রতিবোধে 


'ঘটিবাছিল। 


স্পা 


ভ্বিতীয়তঃ কাধ সংস।ধনের 
গ্প্তস্থান বা তৎকালে দুর্গম বন্যএাদেশ ছিল্গ 


ধলিমু! বল সঞ্চয় করিয়া রাশি রুশ বিপালাত 


শি »০ ০০৩ 


(১) সাধারণ লোকে অনেকে এই স্থাপকে নলবাজার 
পাট খলে। ঘাট হউক, এই গানে যে পুর্লে একগ্পন 
পরা ম্রশন্ত রাজ। রালত্ব কন্িয়াছিলেন, হন্মদির ধ্বংসাবশেষ 
হা ইঠকত্তপ ও পরিণ। প্রতি দা এজপ অগ্ুমান সহজেই 
উদয় ছয় । বীরবর চিলারায় এই স্থানের সংস্কার লাধন 
করির! ইহাকে একটী সাধরিক ছর্গে পরিণত করেন। 
ডিলার ।য়ের নামাগুস।রে উহা) এখদও টিলার প্াখাক্জ নাষে 
আন্তিভিত হইতেছে । 


অলোঙ্না। 


বিনা 


[আয়োবিংশ বর, ৯ম. লংখ্যা | 


হইয়াছিল অর্থাৎ এন স্থানে হুর্গ সংস্কাপিত 
হপ্ডয়াষ আহমগপ কুচবিহার রাজের বতত্তত। 
শুরুপ্বজের এই অভডিসদ্ধি আদৌ জ্ঞাহ হইতে 
পাতুন নাই? 

আহমদিগের সহিত স্বাধীনতা-সমব আরম 
হইলে বিক্রমসিংহের পরিবারের এষ্ট স্থানে 
(৯) 
যুবরাজ শুল্লধ্বক্ধ সুসিদ্ধিলাতের 


কবস্থান করিয়াছিলেন। 
জন্ 
ভক্ত্যান্গত বিশ্বরক্ষয়িতী ঈশ্বরা সিচ্ষেখর 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত ও প্রাতাহিক পুর্গার স্থলখ্ধো- 
বন্ত করিয়া দিয়াছিলেন, বর্তমানে এই স্থান 
অভীব দুর্গম ও হিংআ জন্ত সমাবেশে ত্ভিন 


অংণো সম্।চ্ছার্দিত এবং 


সুদীর্ঘ শাপবনে 
পরিপূর্ণ হও্যায আস্ুধ্যম্পশ্য হইয়]! বহিয়াছে। 

কঠোর তপস্ঠায় ব্রতী সাধক-পুকষ যেমন 
উৎকট কায়ক্রেশ, একাগ্রভ।ক্ত প্রভাবে এক- 
নিষ্ঠ হহয়া স্বকীয় অভিলধষিত সংধ্ন্র ধ্নকে 
সৌঠাগাগ্তণে প্রাপ্ত হন অর্থাৎ স্বকীয় উপাস্থ 
দেব বা দেবী কুপাগুণে সাক্ষ।ৎকার লাত 
অথব] সিদ্ধ লাভ করেন, 


তন্রপ মহামতি 
(১) বীরকেশরী বিক্রমসিংহকে, ষহরাঞ নরনারাষক* 
বা শুব্রধ্বজেপ জ্ঞাতি-ত্াত। লল! হুইরাছে। এক্সপ উপ্লেখ 
করার কারণ এই ,_মহারাজ চনান হবয়ং অপুক্রক ছিলেন। 
ইনি বিক্রমসিংহকে পুত্ররপে পাপন করেন। ধিক্র 
সিংহও রাজস*সারে এরূপ ভাবে চরিব্রগুণে প্রাধান্থ লাগত 
করিয়াছিলেন যে, কেহই ইহার প্রতিরোধী ছিজেন ন1। 
স্বত1বে-সম্মিগনে, বীরত্বে ইছার প্রাধান্ঠ চিরদিনই অধ্াত 
ছিল। এই বীরশ্রেষ্ঠের অধন্দপয়ারণ! সহধন্মিণী জীমতী 
ধর্ধেখরী-“কুচছিহায়মি বর আদর্শ নাকিকা। কাক 
সংসারের প্রতিপলিত) ধর্দেশীয় ,সহবউজিসী : এবং 
অংশ] ঈ-র্কিত! ভাস £দীাগানতী,হ নারিকণম 
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শয়াধ্বড অক্লান্ত পারশমের ফলে লতা 


প্রতিজ্ঞ হইয়া তিন চার বৎসর মই বিপুল 


খাহিনী গ্ুশিক্ষিত ও স্সছ্িত করত পিক্ধকাম 


হইলেল।  প্রতিহে।গী সহকর্মী মহাযন। 
বিজ্রমলিংহও প্রবল লহায়র্ূপে ঘুকরাজকে 
সহারতা দান কারঘছিলেন। 

লুশৃত্থলঘুত্ত 


যুরদয়! 


সমুদায় কার্ধায হইলে, 


বাজান বিদোহোনুুখ 1তি- 
প্রিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ব্রেন (১)। 
এই বিদ্রোহ দমনকালে বাদ্জাস্থ উদ্ধত কোচ 
জাতিও বিনষ্ট হইয়া যায়। ইহার বিদ্রোহ 
ছিঙেন। 

অঞ্ঞবিপ্লিবধ নিখারিত হইলে কুচবিহ।রপতি 


কুচবিহাব রাজা সামারক ঘোবণা-পুঞআ এচার 


করিয়া! আহ্ম রাজোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘথোধণ! 
করেন € ১৫৬* গ্রীন) রাজৰংশীয় 


ক্ষত্রিয় জাতীয় খালু বৃদ্ধের করধুতগ্নসি এইবার 
(১) আহম প্রাধান্তের সময় কুচবিহার র!ঙজে। 
(দেবপুর বাদেবীপুরে ? বহু সংখাক মঙ্গলীয় বা মুরাময়া 
শ্রী ।ত.এবই নবাত-কবচ বং ১ কচ, বাকোভ জাতক 
ক্বন্থান ছিল এবং ইহার) প্রঞ্জাস্ত ও বিশেষ উদ্ধত 
ছিলেন। সামান্ত কারণেই 'বশ্লব উৎপাদন কারষ্তেন। 
এই বিপ্লনেে ইউরোপবানী খুষ্টান জাতি কর্তৃক ইয়ুদী 
জাতির বিনগের হ্যায় কোচ বা মঙ্গলীর জাতির রক্তে 
কুচবিহ।র বা দেবীপুরবাসী রাজবংশীয় ক্ষত্রিয় জাতি 
ইইতে নিপ্দ,ল হইয়া] ছিলি। বর্তমানে ইহার সংখ্যা 
হচবিহারে অতি অ্প। | | 
কুচবিহার-তদ্ধের গরবেবণ।য় হত্তখগেপ কল ইইতেছে। 
বার যর হংদিন প্রান.কর়েন, কিশেবতঃ স্থাস্থা অসুর 
স্াখের, তাহা ইইলে কোচ ঝাতি। যে কি এবং কুচবিহ!র 
রা গে দলা রা নেন, তাহার বা 








৯. ০৮০ ৮৮৭৭ 
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বুজ-ত্প্রীব সংঘটল করিবার জন 
এইবার জপিক 
গহাহনে 


গ্রকুত 
সতেজে উত্তোলিত হুইল। 
ঝন্‌ ঝনা রবে দিত্মগুল পূর্ণ হইল; 
বিপ্রয়লাতের জন্য, জাতীয় গৌরুধ খবর্গা গগল- 
মার্গে পত গত. রবে উড়াইবার জন্য বু 
বিস্তৃত রাঙা প্রসারণ-লালসা-নিব্বত্তির হেঞ্জ 
এইবন যুবরাজ শুর্লুধবন্ধপ্রযুখ বীরের সগকী 
পাদক্ষেপে ধাবমান হইলেন । আহম বাগ 
আক্রুমিত হইল । 
চতুর্থ বিপ্লিল শেষ। 
শ্রীচজ্জাদেধ বার বর্শপ। 





সখা । 


প্রাণের সমন সখে! ভাল বাপিতোরে 
তার কথ। মনে হ'লে সব তুলে ঘাই। 

তোর সেই মুখ থান সদা মনে পড়ে 

চাঁহিনা স্বর্গের শ্থখ তোরে যদিপাই॥ 

তোর সেই সুধা মাথা অফুরন্ত হাস 

ওহে বার খর ঝরে। 

তোরে আমি বড় ভাগ ধাসি 


স্বপুগ আনন ত 
তাই সাথে? 
স্বরুগ স্ুষম। তুই কেন ধরন! পরবে? 
তুইও কি আমারে সদা করিস ম্মরপ? 
আমারি মতন তোরবঝরে অশ্রুন্জল? 
আমারি মতন তুই দেখিস শ্বপন। 
তুইও কিবাসিস্তাল? বলসখাখগ? 
শুনিলে সে কথা তোর জুড়াবে এ গ্রাপ। 
হদর আমার সখ! ভীষণ শ্বশান ॥ 
উত্রদেশ্রনাথ লিং থয ). 


২১৮ ালোচনা | [ত্রয়োধিংশ বধ, *ম সংখ্যা 


“তমসা যাচঞা |. 


(১) 
আমিকে আমারু সস এ.সচচ্ছ 
খুনে ৬ পার রাতি। 
সথে দেখে হলে আঅন্।জার, 
আম হোৰ এতেজাতি 
আিহে আমার ঙ্জান। 
আাবন গভীর অন্ধক্চারে। 
জমনা সপ ভাপ যা তারে যব 
অ|য।র মর্ম দ্বাং 
(২ 
এ যোহ পীবনে কবা সুখ আত্ছে, 
আ।ধারেতে পাব শ্াস্ত। 
সে আধার মাএ হহবে আলোক, 
এ নহে আমার জানত ॥ 
এ সারা জণমে শোক ত£খ জোশ, 
পরাণ সাহতে নারে। 
তমস! সে ভাগ বা ভাবে যে 
মার মগ্ন ঘ্রালে | 
(৩) 
এস এস মোর গোধুঁল লগন, 
অধারিয়। দিক দশ। 
দেহটা রাখিয়া মোরে লয়ে যাও, 
করে হীন রূপ ধস।॥ 
চাহিনা রহিতে মোহের আলোকে) 
ভর] এ ভুবন 'পরে। 
তমসা সে ভাল ধাচি ভাবে যে, 
দ্বামার বম হারে॥ 


(৪) 

সেক্ছো নহে মোর অজান। জগৎ, 

সে যে চির পারাঢত। 
কতবার সেথা হতে আ সয়া) 

সেতো নহে অঙ্গানিত ॥ 
জোনে গো আমর মরমের আমি 

কোটী কোটী শে টা বারে-- 
“৬৯স। সেক্ভাল ঘা ক্তাংখু যে 

আমার মবম ছে ॥৮ 


শ্রিঃলখহ[লর্থর্ীন মিংহ | 


' পাখী ।” 
“বস্ট কথা কও? পাখা ৮5. ন। লে আর। 
বউ কি বহিবে কথা 
প্রাণে তার শত বাথ! 
দবার্নাশ অশ্রু জল ঝরে চেখে তার ॥ 


এ খট শ্রাডুক খড় মু শহডুশে। 
বড হশুমান হাছে 


শুধাইলে বেশী কর্দে 
কথাটী ল' কয় ধ্ট ক হবে ডাকিলে? 
“বউ কথা কও? পাখী কেন ভাক দিতে? 
তুমি সে বনের পাখা সদা বনে রও । 

বনে থাক বনে ডাক 

কত আশ, হদে বাথ 
সেধে গেধে সর্দ ডাক “বউ কথা কও।” 
কেন সদ! ডাক পাখী “বউ কখ। কও”) 

ধউ তো কছে না কথ! 

কেন তারে ভাক বৃথা 
ডেকোনা ডেকোন! ছিছ্ছি চুপ ছকে হও. 
কেন আর ডাক পাপী বদর কথা কি 


পৌঁধ, ১৩২৬ সাল। ] 


কুচবিহার-বিপে | 


২১৪ 





বড়ই নিলক্্ষ তুমি তবু ডাক দিলে; 
যেশুন চোমার কহ 
সেম্তন্ক সেল্টরব 
বট কি কথিবে কণা সেডাক গুনিলে? 
ধউ কি কম্ছিনে কথ) ওতে সোক1 পাখী ; 
দিন নাই বাত লাই 
আহার লিহার নাই 
লঙ্দা সেই এগ বুর্ল শুক দে থাকি। 
এমন করি! হিছি কেন ডাক পাখী? 
শ্ীব্রগুজান,থ [সিংহ আায়। 


কষ দরুশন পাও 
যাইতে হজে কি “মে পর্যযত কল্বে। € 
তোমার দ্র লাগ 


এরিতে হবে কি গিছ] বিন কাজাবে? 
দুটি -শক্র-হীন যে] 


সমন শ্রবাত্ে হোম! 


পা না খু? 
অন্ধের নৈরাস্ত সাথ 

বিরাম ভল্দক্চাবে ঘুরির়া ঘুর] ! 
নন শুুশ্যাতে ও 

নরখচিযালীর বিনা প্রত) বিকাশিত 
মরীচি মালার মাঝে 

ছ্েোতির্ম় পে প্রভু, নিত বি্পাজিহ। 
কুন্থম-কলিক] চাহি? 

বেরি তোখা। - অপরূপ চিৰক শোভামকস। 
প্রচ কুসধ দাষে 

হে মহান! হেব তখ 
গনথতন চনয) খের 

জিন উিগকরিসনজচাত আক্ষর : 


গথিগ্র-নিলগ্ ) 


মে'দন্ীর অফ্কে তায 


দয়ার আধালু খিভু জীবের আশ্রম) 
সর্ববদাধহর পে 

ফ্য1,ম্বান গুনি দেব পয়েছ অনলে? 
জীবের ক্খবন জুপে 

মিশযে রয়েছে নাথ, আনিকা হিল্লোগে। 
সজিলে ভঙিয়। তে 

বিশ্বপ্রেম দ্রশীছু5 অনন্ত করুণা; 
অধুণ্ত বাপে তম 

শুর নিবি আহ। বের লাস্বন। | 
পড় পু? জাজ সাকে 

[রলোক রক্ষক বূপে ভুমি [বদ্ধযান, 
চার নত বেরি? 

বিশোক পালক প্রভু সমতা নিদান। 
লতী [প্রগে হেরি তামা 

ক্ীতরাদ সাগর মাঝে চির প্রেমময় 1 
শশুব পিখল হাসি 

দেখা তোর ন্ূপ মাধুধ্য-নিলয় । 
তত্র সঙান্ক আনতে 

লপানন্ব রূপে দেব, নিত) বিরাঞ্িত) 
গুরুর লয়ন-ঠালছে 

জানময় রূপ তুমি চির উত্তাশিত। 
নর্ব'তল লোছুন! মখি?, 

লত্ভি ত7 আীমঙ্গের ন্ুখ-পবশন। 
হাদত বাপিয়। থ।ক,_- 

অন্তরে বাহিরে তোমা করি দরশন। 

ভীকাতিকচন্ত্র ধর, বি, এস-সি। 


নাহি 


৯২৭ 


বনিতা | 


এতদিন ছিলে লাজা পিতার তখনে 
মাতৃনহ শুধা পান করি”, 
মাহি ছিল “কানো ভুধ মানসে তোমাক 
পুলা নিয়ে খেলিতে শুমারি । 
সেশ্বখ পাবেনা আর 
শিরমসে করমণগার 
গড়িয়াছে জয়িলো রমা! 
করম গথের গথিক সান্গিয়াঁ ধনি। 
ভ্বিলে তবশি অন।শিতা জ্বী লমন 
এপ নিন জগতের কোনে 
থিফলে ঘীঙাযে তব অযুল্য ধন 
প্রিয়তম হ্বামী কঙ্গ লিগে 
নু] তে মায় ছে নে 
খ্বামী দূপ সহকারে 
সমর্িল তৰ মাতাশিতা 
সাফাইয়ে অগরের কুছের ঘনিতা। 
ঘ্ীহনের গ্রাহতারা পতি পুমণীর 
পু্গা কালো দিছে প্রাণধন, 
মানসে গাগিবে তখ মাধুরী পার 
যদি ভজ পতির চরণ । 
তে দুখে নিরজ্র 
রমণীর সহুচল 
পতি থাকে ছায়ার মতন; 
প্রীতি প্রেম দিয়ে পূজ পরতি-নারায়ণ। 
যাবে মৃত্যু সিন্ধুতীরে অযুতের দেশে, 
$ কিন্তু) নাছ শক্তি একাকী বাইকে! 
কাঁথারী স!ধায়ে তপতি জ্নীকেশে 
লবগনে উঠা তরীভ! 


আলোচনা [ওফোধিংশ বর্ধ, পম সংস্থ্য।। 


ওরা 


হতে ভব সিন্ধু পার, 
শ্বাম] তব কণধার, 
খাও নাও ম্বামী-&প-গান 
পুলতে জীবন তরী ছুটিবে কগাল।- 
শ্টুব্তচল্্ নাথ কাবাধিনোন্দ। 


কল্প রী: স্পস্লপপি 


খাওয়ী-পরা। 


থাঁওয়। ও পরা লইয়াই [হন্দুর ছিলাহ। 
হিন্দুর শ্রেষ্ঠহ এই খাওয়া পরার তিতপ দিয়াই 
সম্পাদিত ভইম। থাকে । যখন এবং যেখানে 
ইহার ব্যাঙচার ঘটিবে, তখন সেই খালে 
ঠিন্র [হন্দৃহ নষ্ট কই্টবে-আর্ষোর বংশধর হিন্দু 
বালঘ|ক্মার লোন পদার্প থাকিব লা। অন্য 
জাতির দধ্যে এই খওখা গলার যন্ধ বীধ। 
ধ।ধি থাকুক আর নাই থাকুক। হিন্দু মধ্যে 
আবর্ধাকুগ ধূরন্ধর তারতপাপীর শধো ইহা! 
এক স্ুশুখলাঘ শৃঙ্খণভ বলিয়াই হিন্বর 
জাভীযতা এত ল্তুচ। থাওধা-পরার মধ্যে 
খুব ওটা আাটী, বাদা বাধি ঘাকিলে হিন্দুর 
শম্াশ্ুসারে তালার মানব বঙ্জাম থাকে, তে 
দীর্ঘজীবী হইয়া বেশী দিন নীরোগ শগীরে 
ধর? ধামে বিচরণ করিতে পারে। 

পৃর্লে এই খাওয়া পরার সহিত হিন্দুর খুশ 
ছনিষ্ট স্থন্ধ ছিল; এখনকার মত এবিহয়ে, 
এত ব্যন্িচার ঘটে নাই ঃ এখন যে বাহ 
মনে করিতেছে, তাছ!ই করিতেছে যাহার 
তাহ$র সহিত থ।হঃ তহ! জর করিয়। 
যথেচ্ছ ভাক্ছে' পোকাক-পরিগহ, হি 


করিস! জানত, দত কঠিছে। রটিঃ কে 





পোষ, হালা 


ধতুয়ানিপরা | 


হয 


ঞ 


এ 


অ)। ধরাই হিন্দুর প্রধান অবলম্বন, ধর্মই ছিন্ু 
ধর্শা? ক 


পরার 


জাধনের প্রধান সহায় সম্পদ; এই 


প্রধান লক্ষা করিতে গেলে, খাওয়া 


প্রতি বিশেষ লক্ষা রাখিতে হচইবে। কাদপণ 
খাওয়।-পরার সহিত ধের সাতিশয় ঘন 
স্বদ্ধ--খাওয়া পরার এ্রতি যে |হন্দু দৃর্তিহীন, 
ধন্ম তাহার নাই-ধর্ম হইছে অবশ্যই সে ভরষ্ু 
হইয়া পড়িঘাছে; খাওয়া পরার সহিত মন-- 
মনের সহিত ধর্ম খাওয়া পন।য মন যর্দ বিকৃত 
ভাবাপন় হইল, তলে ধন্ম হইবে কেমন করিয়া? 
তাই ধর্মের চর্চাষও আত কাল এত বাতিচার, 
ধর্ধের নামে এত আপন্মী সঞ্চয়, হিন্দুর ধন্্মতাবের 
এত অধঃপতন। যে সে জাত তাই আজ- 
কাল ধঙ্খের প্রচার করে- যে সে লোক গাজ- 
ফাল বেদনেদাস্তের বিচর করিয়া মহত্বের ও 
পূব 


পাঙ্চিতোর পরিভয় প্রদান করে। 


ক্রাঙ্গণ জাতি ব্রাঙ্গশেতর জির লাটিতে 
হার কার না পুর্বে সম!জে 
খাওয়ার সন্বদ্ধে এত বাধ বা্ধ ছিল। শুদ্রের 


বাটীতেও তখন ব্রন্ধণে আহর কারতে কত 
কুন্তিত হইত! অশুদ্র প্রতিগ্রাহী ঘ্িঙ্গ জাতির 
ত কথাই নাই--যাহার] শুত্রের বাটাতে আহার 
করিতেন, তাহারাও সমঞ্ষে এরূপ যথেচ্ছাচার 
করিতেন না। তখন সমাগ্গে শুতে বাটি 
তরঙ্ষণ তোঙ্গণে লুচি-চিনির প্রচলিত ছিল; 
ভাত পর জরণবিহীল বান এবং লুছি? তার 
সয় হ যাইতে াগিল লবণযুক্ত তরকারী 
রি ই রগ সূত্র) .এখন শৃড়ের ধাটী 

গত হে । খল নু 





হিন্দু বন্ছধণ কইয়া ক্রাঙ্গণেতর জাতির 
সহত আহারাদ্ির যখন এত বাধা বারি এন্ত 
আট] আটী ছিপ, তখন অন জাতির সহিত 
আহারেবেরিন্দুতেবপতন হইবে তাহাকে আর 
সপন্দহ কি? এখন অনেক হিন্দু আর আহার 
বিহারে জাতি বিচার করে না, ইংরছেত 
হোটেলে পর্যান্ত সবার সপারিত হইয়া পড়িয়াছে$ 
এ সঞ্চল বিষয়ে অন্যান্ত জাতির বরং কতকটা 
লোক লঙ্জ।, ও সমাজের জন্ব 
অনেকানেক উচ্চপদগ্ঠ ব্রাহ্মণ লিস্ত এ বিষয়ে 


কর়ে-" 


একেবারে লাঙ্জ লঙ্জার মাঝ! খাইয়াছেন। 
তারা জাতিতেদ ম]নিতে চাহেন না, উচ্চ 
পদের গেরধে একেবারে দিশাহারা হুইক 
হিন্দুর এত পনের জাতে প্রথাট। ভুলিয়! 
দিতে গারিচলে মন যনে আনন্দিত হলঃ 
জাঙবি5ারট] একটা উন্নতির অন্তরায় যনে' 
এ স্তাব বণ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের মধ্যে হত 


করেন। 
সংক্রামক প্বইয়াছে। এত আর কোন জাতির 
ভিডর হন নাই । যার তার সঙ্গে আহার 


বিহার করিলে সমাজে যে একটা বিদ্বম দোষ 
ব)গাপ শ্বদেহে সংক্রামিত হয়, তাহ। কেট 
বিলেচনা ক্রেন না। 

এখন ব্রাহ্মণের ছেলের অতি প্রতুাষে শখ) 
হইতে গার্রোথান করিয়াই কাচাখুলিয় 51 পাদ 
করু? একট] নিত্য কর্্ব--তাহাতে ত্বণ। লজ্জা 
বোধ না, প্রাতঃরুতাদি সমাপন, হস্ত খন, 
প্রক্ষালন, দন্তধাবন ক্রিয়া, এবং সন্ধ্যা বঙ্থ! 
না করিয়া চা গান করাটা যে কতছুর রশ 
সঙ্গত তা ভাহায়াই বলিতে পারেন। ঘা, 
লন্ধ্যাস্িক মা করেন, সটান! আন্তঃ গড়ি 


২২ 


না হইয়া কোন বন্ত গপাধঃকরণ যে কেযন 


করিনা ভগশানই জ্ানেন। 


করেন, তাহা 
এরূপ পানাঙ্গারে প্রবৃত্তি যে কেমন করিয়া হয় 
তাহা আমলা ভাবিয়। স্থির কাণজেপারি ন।1 
ব্রহ্গজ্ান সম্পন্ত উন্নহ সাপকশপন্দ যখন 


সমাজে আঅপস্কান কালে এসকল সাযাজিঙ্গ গ্রগ। 


মহা 


দানিগ়। চলেন, ভখন আমাদের মাত নলাধমের 


এ সকল পন্ম হিতকরু বিশয়ে একপ শঙ্রদ্ধ। 


প্রদর্শন করা জ্কমামে যাইবার পৃর্বলক্ষপ নয় কি? 


এইত গেল খাওয়াস সম্বন্ধ, পরার সন্বন্মে 
সাদপ। সকল জ।তির পরাব সন্বান্গ একটা 
জাতীয় গেমাক গতিচ্ছ্দ চিরনদনই আসে ৮৯ 
তাহান্না ইহ। গ্রাণের সঠিত প্রতিপ।লন বন্যা 
চলে। হিন্দুরও খুশ বিশি্টনূপ ছিল কিন্তু সা- 
ভার সঙ্গে সঙ্গে তাহা এত শিথিল ভালাপন্ 
হইতেছে যে বোধ হয় আার কিছুদিন পবে 
পরিবার গোধঃক স্ম্বশ্বাত একটা, জাদীযান্তা 
রক্ষা হইবে না। ঠংরাজ কাত অর দাঞ্ড্র 
হইলেও বাক্গালীব 
জ্ব্জা বোধ কবে, কখন কোন ইংরাদ্রকে 


পোষাক পরত 
খর] ধুতি চাদর পরিয়া ভ্রমণ করিতে দেখি 
আই। কিন্ত পার্চকালকানু হিম্ু ইংরাজী সাঞজ- 
সঙ্ছারর স্ত হইতে পাপ্রিলে আপনাকে 
হন্স জ্ঞান করে_-সাছেব সাজিয়াছ্ি বহ্গিঘ। 
আপনাকে কত গৌরবাদ্বিত মনে করিয়া 
থাযো। অবস্তা ইংরাজ রাদ্ছতে রাজকীয় 
কাধ্যে যদি ইংর।জী পোন।ক পরিতে বাধ্য 
হতে হুয়,তাহা না ছয় পরিলাম,কার্য্যোপলক্গে 
দেই সময়ের অন্ত না হয় সাথের সাজিলাধ, 
কিছ সাহেব পোষাকে সঞ্জিত ইইয়া সাহেকী 


আলোচনা । | ভ্রয়োবিংশ বধ, ঈঅস্যংখ)।। 





হাব তাষে আপনাকে পরিবর্তিত করি 
ফেলিব কেন ? 

পৃণ্বব বঙ্গিযান্থি খাওয়া পরাধ সক্কিত মনের 
নৈকটা সম্থদ খ।ওয়। পরা] যেমন হইবে মনের 
ভাব, [চার বিচারও কমেনি তাবে ভিশ্র পথে 
চালিত হইতে থাকিবে ইহা ম্বহঃসিন্ধ স্য। 
এখন আব একটা সন্জ্ঞামক ব্যাধি সমাক্গ শনীরে 
ধীরে প্রবণ করিতে আরম করিয়াছে 
ইইযাছি। 
নেক হিম্টু গাব কাছ! দিযা কাপভ পারতে 


ধীরে 


দেখবা আমরা ভ্তত্তিত এপন 


চাহেন না, কাছ খুলিয়া দিয়া থাকেন.লোখাও 


কেগ্কাও লু পন্ণের বাবস্থা দেখিতে 


গাইন্ডেছি | ক্মাহাবের বিচার ত নাই, তার 
উপর লুঙ্গী পরা আরস্ত হইয়াছে। ধর্ম কর্ম 
ন। কটযাই একেসারে ত্রঙ্গজ্ান * খিস্ত 


অন্য জাতির কি সহসা এরূপ ব্রঙ্গজ্ঞানের উদয় 
হয়? কোন বিশিষ্ট উচ্চ বংশীয় মুসণমান কি 
হিন্দুর বাটিতে আগার কত ম] তাহাদের 
পোযাকফ পারচ্ছবে সাজ্জ্বত হইয়া আপনাকে 
গৌাবান্বিত মনে ককেন? 

নেচে বলেন।এইন্ধপ করিলে একত1 বন্ধ- 
মূল হইবে-_দ্বাতীয়তা ঘাবধান খাকিয়াই 
হন্দু মূলসমান এক হইতে পারিতেছেন ন। 
এ ধারণ। ভুল বলিয়াই আমাদের মনে হয়, 
কাণণ ভাল যুললমান ধা ভাল ইংয়াজ অথ! 
মুসলমান বা আধা উংরাজকে আদে। দেখিতে 
পারেন না। একজন গোড়া গিক্ুকে তাহারা 
যেন্ুপ মান করেল, একজন 175) 08559 কে 
তত করেন না, ইহার প্রষট' প্রয়াগ স্ষ্গা 


বিালাগর যহাশর। উহার ক্ঠাব খা 


পৌব্য ১৩২৬ লাল ।] 


হরিদাক্ণ 


ইক 





হিলপু আচার্ধ্যৈর কত সম্মান ইংপাজ ব' মুসলম!ন 
মহগে ছিল। আঙ্গকাল কোন আধাজ!তি 
ঈড়কাক হইয়। ময়ুরের দলে মিশিশে যাহয়া 
কি তত সম্মান লাভ করিতে পারিযাঙ্ছেন ? 
ছম?] ফ্নি, একজন মহৎ তাবাপন্র 
ইংরাজ ম্যান্জিষ্েট একজন খৃষ্টান ডাক্তারের 
করিতেন। 


সাহঠ [মশিতে ঘৃণ। তাহার 


বাটা র্োগাদির চিকিৎসায় তিনি বিচক্ষণ 
বাজালী ভাক্(তকে ভ]কতেন, তাহ[এ কল- 
মর্দন কাযা বসাইতশৈন অণলা কোন বড় ইংপাজ 
ডাক্তারকে ডাকিয়া গৃহের চিকিৎসা বিধ।ন 
করিতেন, তথাপি একক্রশ এ খুষ্টান) খুব ণজ্ঞ 
বছরশা ডাক্তার হইপেও ত।হাএ সাহত মেশা- 


মেশী,বা এ|হার সঠিত কিয়া 


করর্দন 
আপযায়িত করিতে ঘৃশাখেধ কারতেন। 
জাতীয়তা] নাই কোথাধ? শ্ব স্ব জাঠায় 
গৌখণকে ৫ কোথায় নষ্ট করিয়াছে? খাহা 
জাতায়তার নশান খবপ, কে কোণাধ তাহ) 
পদধ[ত দ্বার। নষ্ট করিয়াছে? 

হিনুর খওয়া-পরার দত তাহাদের এই 
জ।তাঁয়তার প্রধান নিদর্শন, এ*কাপে ইহা খুব 
বন্ধঘূল ছিল, ইহ হইতে একপর্দ স্থপিত হইলে 
সমাজে তাহার জাতিপাত ঘটি৬; হায়! এখন 
সত্যতার আলোকে আঝোকিত হইয়া,পাশ্চাত্য 
শিক্ষার গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়। আমরা আর 
এলব মানি না,অবাধেহিশ্দৃদ্ের ম্তকে পদাধাত 
করিয়া আহুল্দৃতাতে বিচরণ করিতেছি? তাহাতে 
আতিনাশের সঙ্গে দজে হিন্দুর গ্লতদিনের সগ্্রথ 
মেনাশ-হইযছ্যেকাহা আমরা একবার ভূলে 
ভকি না সম্পাদক। 


বিষ্ঠাপতি-রসমাধুরী | 

মৈথিলি ব্রাঙ্গণ খিল্ঞাপণি ঠাকুর কবি ও 
সাধক ছিলেন। পদার্বগীই রাহা মুহা 
কাবা। প্র কাবো তিনি পাধাকৃষফ্ের প্রেমরস 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। গ্রস্থখানি সাধন ও 
তর্জিতত্বের অযুশা সাগর বিশ্লেষশ প্রণালী; 
অবণথনে আমর। তাহার স্ুলালত পদাবন্ 
হইতে কতিপয় পদে অধ পারশ্ফুট করিয়! 
পাঠকগণকে ডপহাধ দিতেছি । যীহারা তদ্থু 
তাহাদের হৃদয় প্রেমভাঞ্তর উচ্ছাসে ভরুয় 
যাহবে। 

১। কশ্মপাশ ও মোক্ষ। 

কবির হৃদয় ভক্তিৎসে আগত, তাই তিলি 
কাদতেছেন আর গাহিতেছেন-- 

“মাধব বত সিণতি করি তোয়ু।” 

কিসের জন্য তিন মাধবঙ্গে এত মিনতি 
করিতেছেন? হরি তাহাকে যু [দবেন 
বলিয়া তাহার সংসার-বন্ধন ঘুচবে এইগদ্ভ 
(তনি হারকে বার বার মিনাত কাগতেছেন। 
কিসে মুক্তি হয়, এই ভাবনা তাহার হইয়াছে, 
ভাহ তিন কাদিতেছেন। বিশ ভাক্ততে 
প্রেমলে না মিঙ্গে 


“বন 


মুক্তি মলে না দাবনা 
নন্দমপাল1” এটি মিরাবাইয়ের কথা। 
প্রেমৃপে বীবঝৎ নাহ তুলসা নন্দকিশোধ” এটি 
তুলসী ধাপের কথ।। মিরাখাই ও তুলযীধাস 
উভয়েই সাধক, উতেই প্রেমিক ছিলেন € 
ভভ্ভির অঙ্গ তিন্টী-বিশ্বাস,। আত্মসবর্পৰ, 
সেব।। তুলবীদাস পঞ্চাঙ্গ শক্তির কৃথ। 
বলিয়াছেন, খাস 
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টি হবিকধ।, দয়া, টা গি 
তারপর রি বগঠেট্রেজ। 
শদেই তুগসা তল, গেহ গদি, 
দয়) আন ছোড়বি মায় ।?। 
ছারুসাধনে মোক্ষ মিশে তাই 
তোমাকে তিঙগ তুলসী দিয় পৃঙ্গা করিয়াছি 


জানি, 


এবং তোবাতে আত্মসথপণ করিয়াছি; খত এব 


হে হার! দয়া কুপয়। আমাল 


স্বু51ও | 
শেষের [নে পাপপুণোর 


ববন্ধন 


([ধচার হয) 
পাপীর দও হয় এবং পুণ]াত্ম। যুন্রতশাত করে। 
সাধক যুদ্ত প্রার্থনা করিতেছেন, অঙএ? 
জকৃতি সঞ্চয় আবশ্যক । 
হুইল, যুক্তি লইবে তন্থুক্াত কে? 


পত্রে বানিধার। 


যখন জজ্ঞসা করা 
সাধকের 
বাহল, তিনি 
কাদ্দিতে বলিতে লাখিহেন-+ 
«গণই্তে দোহ, গণ গেশু না গাওাৰ 
যবতুছ কপি [বিচার ।?? 
হে ঠাকুর! আমার কোনই গুপ নাই, 
সক্চঙগহ বেক আয়াত৬ পুণ্যের লেশ মাএও 
লাই, আম ধোঝা, বাহতোছ। 
গুণ্যাস্মা [নজ পু্য বলে শগিয়। যাগ) পাপীর 


জাখকর্ডা যধুহ্দন। 


পাগের 


ছুপের লেখ নাই, একথা তারি সাথক 
গীত হইয়াছেন কেনণ এই অগ্ঘা তাঁত 
খ্টসছেন--প।ছে হরি ত/ক্ষে চরণে ঠেগেন। 
কিন্তু মনেতে মৃড়বিখাস খ্াাছে-হরি অপলক 
প্রেঝকফে চরণে ঠেলিছ্ে পাবিকেন লা, কেরে 
না নি জগতের পতি) লী ও জগৎ ছা 


ক]লতে | 






টা পুধ্যের আলঙ ও খান, শী 
ক্ষুত্রাদপি ক্ষুপ্ ও পাপী। পাপী লস্লের 
স্বণার পার হইগে9 লেই মহাপুরুষ হইতেই ত 
জাত, তাই করবি বলিতেছেন-- 


নছে। 


“উহ জগন্নাথ জগতে কহায়াশ 

জগধাহির নহি মুই ছাবু।?? 

হেতরি। তোমাকে “সকলে জগতের 
নাথ বলে; আমি ক্ষুদ্র ও পাপী বটে। কিন্ত 
ক্ষুদ্র হইলেও আমি তোমার জগৎ ছাড়া ত 
নাহ, তুমি ফেখন অপর সৃষ্টি করিয়াছ, লেই 
সঙ্গে আমাকেও ৩ স্থট্ি করিয়াছা। আশি 
যে মর গগঞ্জের অধ আছ, জগৎ 


ছাড়া নাহ ত। অতএব আমাকে ত চরণে 
ঠেশিতে পাকিবে না আমায় এ চরণে স্থান 
দিতেই হইলে। নিক্ধানঞ্জ কণ্ম-ফলে জীব 
মাুঞএধই সংসারে পুনঃ পুনহ গতাগতি হইয়া 
থাকে । কনম্ম কারলেই তাহার ফল তোগ 
কারতে হবে । ইহার লাম কর্দপাশ। এই 
কণ্ধপাশ্ন কাটিলেই জীবের মোক্ষ হক্ছ। কিন্ত 
কিসে সেই কর্দখপাশ কাটে? ভ্নির চরণে 
মর্ত থাকলে সেই কর্দমপাশ কাটে, তাহ 
হইলেই জীবের হয়। কি 
বলিতেছেন” 

“কুরে মানুষ পঞ্জ, পাথি যে জনমনে 

অথখ। কীট পতঙ্গে। 
করস বিপাকেঞ্খত!গতি পুলঃ পুনঃ 


মতি বন ভুদা পরস্গে ॥” 


মোক্ষ লাত 


কনগ 
এইই বোট জিদ, 811, 


দিপা 






আলোচনা, রমোবিংশ বর্ষ, ভশম হি গে 


মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও উহার সাধন 


সথষ্টি প্রারভে যখন বিশ্ব ব্রাহ্মড মাঝ পঞ্চ- 
ভূতময় ছিল, তখন পরম পুরুষ ভগবান স্থষ্টি 
বিস্ততির উদ্দোশ্তে, বহি-বিনির্গত স্ষুলিের 
হ্যায় শ্বকীয় বিরাট পরমাতার কতকগুলি 
পরমাণু জগৎ মধ্যে স্থাপন করিলেন। উক্ত 
পরমাণু সঞ্চল ক্ষিত্যাদ্দি পঞ্চভৃতকে আশ্রয় 
করিয়া, পুষ্টতর ও স্ফুটতর হইয়া দহ ধারণ 
করত ক্রমশঃ জীব মধ্যে পরিগণিত হইল। 
জীব সমূহ কর্্মফলান্যায়ী পুন: পুনঃ জন্ম- 
মৃত্যুর অধীনে আসিতে লাগিল । লক্ষ লক্ষ 
জন্ম অতীত হইল, ক্রমে পরমাণু হইতে উৎপন্ন 
এ জীব সমুায়ের উন্নতির দিন আসিল,এই উন্নত 
অবস্থাই মানব-জীবন। এই মানব জব পূর্বববৎ 
স্বীয় কর্ম-সৃত্রে বন্ধ থাকিয়া ও পুন: পুনঃ জন্ম 
মৃত্যুত্খ অধীন থাক্কিয়। ক্রমশঃ উচ্চ প্রেরণা- 
বশে, পরকলঢাণরত দেবজীবন ও তৎপর 
'ধ্ীরূপ ভাবে সান্প্য, সাভুয্য, সালোক্য প্রভৃতি 
অবস্থাপ্তর অতীত হইয়। আবার তাহাতেই 
মিলিত হয়। 
হীলাষয়ের লীল! ব্যাপ্ডির উদ্দেশ্য বশে 
প্রেরিত পরকাপুত,ত এই মানবজীব, কর্দ ও 
সাধনীরলে দারা, মৌহাঙ্গিতে জড়ীতূড় 
ব্বাকিরতি শাকির সদা পর্তা টি-বিসতৃতি 
পন লুরাবা. রি ঘটত লীবাস্ম। 


নিজেকে, সমষ্টিভৃত পরমাত্মা পরমেশ্বরের সহিত 
পুনমিলিত ফরিবে--ইহাই তাহার চরম 
উদ্দেশ্ত! মানবজীবনের উদ্দেশ সংসারে 
নিপিপ্তভাবে কর্শ সাধনা দ্বারা ভক্তিজ্ঞান 
অর্জন পূর্বক অবিদ্ধা হইতে বৃক্ত ও কামাদির 
অতীত হইয়া অহংবরক্ষ চিন্তায় ক্রমে নিজেকে 
সেই সচ্ছিদবানন্দময় পরমাস্মার সহিত 
সংমিপিত করাঃ ইহাই মানব জীবনের উদ্দেস্ত 
এবং ইহারই নাম যুক্তি বা মোক্ষ। বৌঞ্জের! 
ইহেই নির্বাণ কহিয়াছেন। 

সথষ্টিক্তা পরমেশ্বরঃ সথষ্টু জীব সমূহ মধ্যে 
মানব জীবকে বত শ্রেষ্ঠত্ব, বত প্রজ্জ এবং যত 
বিবেকবুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন, তত আর 
কোনও জীবকে নহে। তাই মানব সাধন।- 
বলে দেবত্ব লাত করিয়া অমর হয় ও পরে 
মোক্ষপ্রার্থী ইইয় মুক্তি প্রাপ্ত হয়। আবার 
এই মানবকে যত মায়া-মোহ-লোতাদিতে মুগ্ধ 
ও প্রলুন্ধ হইবার সুযোগ দিয়াছেন তত 
আর কাহাকেও দেন নাই, তাই যালব সাধনা” 
বলে অবিগ্ভাদির হত্ত হইতে মৃক্ত হইবার চেষ্টা 
না করিলে ম্বতঃই পশুত্বে পরিণত হয়। 
আুতরাং যুজিকামী মানবক্কলকে বিহিত 
অতুল শক্তি সঙ্ছারনী প্রজ্ঞা! ও ব্রা 
মাক্ষাদোছাদি হইতে মুক্ত হইতে হইবে, 


২২৬ 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্য। | 


৯ 


ইহাই সাধনা? এই সাধন্নাই কর্দসাধন, 
এবং ইহাই যুক্তির সোপান। 

কন্ম-সাধন! বলিতে পূর্বববস্তাঁ যুগ সমূহের 
খাদের মত, সংসার ত্যাগ করিক্সা বনগমন 
পুর্ব বন্যফল মৃলাদি ও বৃক্ষা্দিগ গলিত 
পরোদি ভক্ষণ করি তপস্যাচরণ করিতে হইবে 
--এরূপ না বুঝাইয়া সহত্ত প্রলোভন পরিপূর্ণ, 
শোক-ছুঃখ-কামনা-ময় সংসারে অবস্থান পুর্ধ্বক 
কাম ক্রোধ লোভ, যোহাদ বিপু কুলের আক্রেঘণ 
উপেক্ষা করুত বীব্রেপ্ন স্তায় কন্ম করিয়া যাইতে 
হইবে, ইহাই সার্বজনীন সত ধর্ম । 

বািশিষতঃ কলিযুগে যখন মানব পরমীয়ু 
নিতাস্ত অন্ন, তথন ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন ? 
যদ্দিও তত্ভি্ট ভগবত প্রাপ্তির সহজ উপায় বটে, 
তথাপি তদপেক্ষা ইহার কাধ্যকাবিতা শঞ্চি 
সহজসাধ্য। কেন না শাস্ত্র বঁলথাছেন-- 
ভগবানের কৃপা বাতিরেকে ভক্তি লাভ 
অসম্ভব । ম্ৃতপাং মানবকে কম্ম সাধন। দ্বারাহ 
মোক্ষের অধিকারী হইতে হইবে। এই 
অনাবিল কর্খ সাধনা বলে মানবের আত্মজ্ঞান 
জন্মিবে, তখন ম্বচেষ্টাঘ পরমত-সংমিলন 
ঘরটিবে। 

কর্ম কি, এক্ষণে 
আবশ্তক | যাহা কলা যায়--তাহাই কর্ অর্থাৎ 


তাহারষ্ট বিচার 
অবস্থাগত এবং উপস্থিত মত কর্তবাই কর্ম এবং 
তাহার সম্পারনই কম্ম-সাধনা ! মাত-পিত। 
প্রচ্ছুতি পৃজনীয়শণের প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার, 
আত্ীয় কুটু। জ্ঞাতি। প্রতিবেশী এবং রাজ- 
পুরুষগণের প্রতি শান্তাগ্ঘায়ী যোগ্য ব্যবহার, 
খর্থোপার্জল। নিবাহ। যথাশক্ি দাশ, 


বাঁথতের প্রতি সহাম্থভুতি প্রভৃতি মানব 
যান্রেরই কর্তব্য এই কর্তৃব্য, যখোচিত সম্পাদন 
করাই কম্ম-সাধন]1। 

ভাক্ত অপেক্ষা কর্শের শক্তি তীব্রতর ও 
স্ুটতর এবং সহজসাধ্য। ভক্তিল্গত প্লীতগ- 
বানের কৃপা অথবা পূর্ব জন্মার্ভিত কশ্মকল 
লব্ধ, আর কম্ম, সংসাপ্িক সুখ দুঃখের মধো 
জন্ডিত থাকিয়া স্বকীয় কর্তপ্য সাধন] শ্ুতরাং 
তাক্ত অপেক্ষা কর্দদুই শ্রেঠতর, ইহা অভ্রান্ত 
সত্য? শ্রেষ্ঠ কর্মসাধক বা কর্ম এই প্রকার 
খীরোচিত সাধনায় ক্রমশঃ ভক্তির অধিকারী 
হইবেন। তখন জ্ঞানামশ্র ভক্তি সহ 
কন্মেরঅপুর্ব মিলন ফলে কম্মত্যাগ হুইয়। 
আিবে। 

কন্মাকে কিরূপ হইতে হইবে? কন্মাকে 
স্থির প্রতিজ্ঞ, সত্যবাদী, কন্মঠ, ও জিতোন্দ্রয 
হইতে হইবে। তাহাকে স্বীয় কর্তব্য 
সম্পাদনের জন্য সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে অভিযান 
আবগ্তক হইলে সংগ্রায়ের জন্য সর্ববথ। প্রস্তত 
থাকিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বীরের- 
ম্যায় সহাস্য মৃথে মৃত্যুকে আশ্রিঙ্গন করিবার 
জন্য হাদয়কে সর্ব) প্রস্তুত র1ধিতে হইবে। 
কশ্মসাধক আশ্রিতবৎসল, সদম্ম ও সরল 
অন্তঃকরণবিশিষ্ট এবং বিপন্ের বান্ধব, ব্যথি- 
তের প্রতি সহ্হানুভূতিসম্পয়, আদর্শ গুরুভক্ত, 
বন্ধুবৎসপ, আদর্শ গৃহী হইবেন। তাহাকে 
দয়! পু অথচ কঠোর হইতে হইবে+/র্ধাৎ তিনি 
যেন শ্রমবিমূখ অলস ্যক্তিবর্গকে'। দানেকর 
পাত্রে চির না করেন, অথবা দা তন্থরাদিকে 


আশ্রয় প্রধান করিয়া দা্রিহ আতশা ঘা 


মাঘ, ১৩২৬ সাল ।] 


টিটি ০০ 


দেখান, কন্ঘীকে অটল শান্্রবিশ্বাসী হইতে 
হইবে, অথচ অন্ধ সংস্কারগুলিকে পরিবণর্জন 


করিতে হইবে । তিনি আদর্শ স্বামী, আদর্শ 


পিতা, আদর্শ পুত্র হইবেন। তাহার অটল 
দেশ তক্তি আব দশ ঞ্নকে দেশ্লানুরাগী করিয়। 
তুলিবে। কথায়, কাধ্যে এবং ব্যবহারে সকল 
বিষযেই তাহাকে আদর্শ হইতে হইবে। পাখিব 
বিষয় গুলিকে ভোগ করিয়া যাইতে হইবে । 
অথচ তৎগ্রততি আসক্তির লেশমাক্রও থাকিবে 
না। সযুদায় কণ্ম বিচার পূর্বক স্থির ভাবে 
মস্তিকফ যন্ত্রক পরিচালিত কিয়া অনুষ্ঠান 
কর্মরতে হইবে। 

এই ধ্লাপে কর্ম কারতে কবিতে অনাসক্তি 
আমিবে, এ অনাসঞ্ির পৃর্ণাপস্থায় জ্ঞান ও 
তক্তি প্রক্ট হইবো এই বিজ্ঞানকারী শুদ্ধ 
ভ'ক্তই ক্রমে মানবকে পরাওক্তির অধিকাগী 
কপিবে। তখন কর্মী বিশ্বময়ের বিরাট বিশ্বর্ঈপ 
দেখিতে পাইবেন এবং আপনিই পরম পুরুষে 
লীন হুইবার জন্ উতৎস্তক হইবেন; ফলে 
জীবনের সারুভূত উদ্দোশ্ত বা চরম পরিণতি 
পরযাত্ম-সংমিলন ঘটবে । এই পবধমাত্বা 
সংমিলনই মোক্ষ বা মুক্তি এবং ইহাই মানব 
জীবনের চরম উদ্দেশ । 


শাস্তি! 


ও শাস্তি! শান্ত! 


জীতারাপদ রায়। 


৮০০০০১০৯০০০ 


আবেগ । 


ফর কাড়ি তং রুঝিক্তে পারি না 
কিং বেন এষা যার কফি থেন এক 


আবেগ। 


২২৭ 


অক্হা বেদনা, কি যেন অস্প্থ ক্রন্দন ধ্বনি 


হৃদয় মাঝে ঘুরিন্বা বেড়াইতেছে! তাই 
কারি? কিসের নিশিত্ত এ বেদনা? 
কিসের অভাবে এ যাতনা? তাত ভাগ 


করিয| বুঝিতে পারি না-বিরলে নির্জনে 
কত দিন মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু 
মনের শিকট ইহার কোন সন্ত্তর পাই গাই 
নিজের মনে নিজে প্রশ্ন করিয়া নিক্দে তাহাবু 
মীমাংসার প্রয়াস পাইয়াছি--কিন্ত কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। প্রশ্নের 
পণ প্রশ্ন, মীমাংসার পর মীমাংসা করিয়া! এই 
বুাঝযাছি যে আমি কাদতে বড় ভালবাসি 
তই কাদি! সুশীল আকাশে চাদ হাসে, 
তারা হাসে, পুর্বাকাশে বালার্কের রক্তরাগ- 
বাঞ্তত দেবমণ্ডুগ নিরীক্ষণ করিষা সরোবরে 
সরোজনী হাসে! অমি কিন্তু অনবরত কাি! 
কাদযাই সুথ পাই! যখন জননী জঠর হইতে 
ভূমীষ্ঠ হইয়া প্রথম এই হা(স-কান্রাষয় নৃতন 
জগৎ সন্দশন কাবযুছিশাম। তখনই কাদিয়। 
ছিলাম । তাহা বাঝতে পারি নাই, আপনিই 
যেন চক্ষু ফাটিয] জল বাহির হহয়। পড়িঘ্াছিল; 
মুখ ফুটিয়া ক্রন্দনধ্বনি বাহির হইয়াছিল, সেই 
অবধি আমি কাদিতে ভালবাসি! 

তার পর যখন পিতাযাতার নহে বাড়িতে 
লাগিলাম, এই হানি-কান্নাময় সুন্দর জগৎ 
চিনিতে পারিলাম, তখন কোকিলের কুন্রুব; 
পাপিয়ার মধুব ঝঞ্চার বড় মিষ্ট লাগিতে' 
লাগিল] কিন্তু সেই সুষম স্বরে আমান 
হদক-বীণার সেই বিষাদ-মাথা করুণ সুরু 


বািঘ্া উঠিণ! ছানি না কোন দিনা আমি 


২২৮ 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১০ম বংখ্যা। 


৬৬০ 


হাসিতে পাইর | বাছিতের আগমনে তোমর! 
হাঁস, প্রিয় বস্তর আগমনে তোমরা হাস, 
আকাজ্ষ।র সামান্ত তৃপ্তিতে তোমরা হাস) 
কিন্ত কেন কা বল দেখি? বাছ্ছিতের 
বিয়োগে, প্রিয়” বস্তত্ বিহনে, আকাজ্ষার 
নৈরাহ্-অন্ধকারে তোমরা কীদ্দ কেন? 
তোমাদের হাসি মেঘ।চ্ছন্ন তমসী রজনীতে 
বিছ্ুদ্বিকাশের ্ায ক্ষণিক ! তোমাদের হাসি 
বাসস্তী প্রভাতে মালক। রাণীর স্যায়। তোমাদের 
হাসি প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্ররেখার হা ফুটিয়। 
চকিতে কোথায় মিলাযে যায়! তাই বাল 
তোমাদের হাসর কোন মৃণ্য নাই, তোমএ। 
হারিকান্না লইয়া থাক! হাসি কান্নাময় 
জগতের জীব তোমরা। তোমবর! 
লইয়া খের। করিতে ভাল বাস! 
ছেলে যরে গেলে মাকাদে কেন? কেন 
না, তাহাকে আশা মিটায়ে দেখিতে পাই নাই 
বলিয়া! ছেলেকে দেখিয়। যদ পিতা মাতার 
শ। মিটিত, তবে আর তাহারা কাত না, 


হালকা 


সে আশা কখনও মিটে লা, কতু মিটাতেও পাপে 


না, তাই তোমর! কাদিতে বড় ভালবাস! আমার 
কা়। স্বতন্ত্র আমি যাহা চাই,আমার যে জিনিসের 
ভাব, আমি যাহাকে ভালবাসি, সে ঞ্জিনিসটী 
তাহাকে আমি পাই না-ত|ই আমক্াদ।! 
যেদিন তাহাকে পাইব সেধিন হালিব? সে জিশিষ 
যদি একবার পাই ভধে আমার কান্পা চিরতরে 
অস্্রহিত হইবে, আর কাদিতে হইবে না, 
তোমাদের বাছিত বস্তর মত আমার সে বস্তচীতত 
গু দছে। তাই আনি কাদি! কাছি বর্গিগগাই 
কাছিতে ভাল বালি! না কারিলে তাহাকে 


পাওয়া যাস না। যেবতর্কার্দিতে পারে, সে 
তত শীত্র তাহাকে পায়। আমি তাহাকে 
পাইখার জন্থই কাদি! আপনারা যাহা চান, 
জামি তাহ! চাই না, আপনার। যাহা পাইলে 
হাসেন, আমি তাহা পাইলে কীর্দি! আপনার। 
বাঞ্চিত দ্রব্য পাইলে কত স্ুথী! 
দুঃখী, তাই আমি কার্দি! আমি যাহ] চাই, 
তাহা এজগতে পাই না, তাই আমি ক।দিতে 
ভালবাসি ! পাইলে, 
একবার তাহার মধুর অস্ৃতমষ বস আস্বানন 
করিতে পাইলেঃ একবার তাহার শক্তি সমস্ত 
হৃদয় জুড়িয়৷ জাগরিত হইলে আঁগ আমি কাদিব 
কিন্তু তাহ! কি হইবে? তাহা কি 
সে শক্তি কিআমাধ ধঙে জাগিবে? 


আমি তত 


একবার তাহাকে 


না! 

পাব? 
মন্মেবক মন্ষস্থল হতে একবার কাদিযা 

দেখ, যাদ পাই। যাদ সে শাক্ত হদে পাইতে 

পার,যার্দ একবার তাহার মধুর অনুতময় রস 

আদ্বাদন করিতে পারি, তাই একবার কাদিয়। 

বলি, -. 

চির বাঞ্িত এস 

চির সঞ্চিত এপ, 

এস ! মম পাশে। 

সম্পাদক 


*এস 1 
“এস ! 
এস! 


অন্তরঙ্গ ৷ 


এ সংসারে প্রকৃত অভ্র ক জনে! 
লোকে বোধ হয় গানে না এ অত্তরঙ্গ কথাটাতে 
কত মহ বিতষাঁন রঙিযাছে | আয়ন, 

অন্তর কথাটাই যেন-কত ধধুবাগ! )4 জিবন 


মাঘ, ১৩২৬ সাল || 


অন্তর 1 


২২৯, 


রা ারাররারাারাচেঠরজারামামারারাইররবার রানার 


যেন কতই ধুর তাৰ উহাতে পুনিয়া 
রাখিয়াছেন। কে সেই মহাপুরুষ যিনি আমার 
অভ্তরের নিভৃত গুহার আবর্জনানাশি একটী 
একটী কৰিয়। পরিমাজ্জিত করিয়। দিবেন? 
কে সেই সাধু যিনি সেই পবিজ্র প্রেমময় 
বাঙ্গোর প্রাস্তভাগ আমাকে দেখাইবেন? 
কে সেই জীবন-ধন, যিনি মোহন হাসি হাসিয়। 
আমার ভাঙ্গা হৃদয়ে সপ্জীবনী-ম্থধা সিঞ্চন 
করিবেন। আমি ফেদিকে আখি ফিরাইতেছি, 
সেই দিকেই আমি অস্তরঙ্গের যুথ দেখতেছি, 
যে দিকে তাকাই, সেদিকে কত তালবাসা- 
ঘাপি, কত মাখা মাথি, কত মিশ। মিশি, আমার 
নিকট যেন এ ম্বপ্রব! 
হইবে। 

&দ্দেখ, এধে ধনকুবের অথ-মদে মত্ত, 


ইহা ম্বপ্ধেই লয় 


উহার কত অন্তরঙ্গ, কত আত্মীষ স্বজ্জন আালিয। 
“আমি তোমারই” শবে কর্ণ বধির করিষ় 
তুলিতেছে, কিসের দ্বার। এ সঞ্চল সংঘটিত 
হইতেছে? অর্থ! অর্থ11] 
অর্থের মোহিনী শক্তি, অর্থের যাতুকরী বিদ্যা 
উবার মূল মন্ত্র_মূল শুত্র। এ স্থার্থপূর্ণ সংয়ারে 
অর্থ! তুমি দ্বগামধন্ত! কিন্তু কালের কুটিল 
আবর্তনে কিনা সম্ভবে? এ তঙ্গাঞ্জ কয়েক 
বৎসর পরে সেই ধনপর্থিত ধন-কুবের এক 
মৃত্টি অন্নের কাঙ্গাল! সে এখন গাছের তলায় 
ভূখ-সচ্জা নির্শাখ করিতেছে! কোথায় সেই 
বৈভত, ক্টেখায় সেই-আত্মীয়। কোখাযর় তাহার 
প্রি অস্ত সফচলই দারিত্রা নিপীড়িত, 
“খু যজণা” গরিষশর্মে, শি, ইমকের ভ্াায় 
'য়াতিত। 


অর্থ |! 


আজ আমি কত আমার আমার” করিতেছি! 
অ।মার পিতা, আধার মাতা, আমার ভ্রাতা ও 
বন্ধু বলির্নট আপনাকে সুখের সাগধ়ে 
ভাসাইতেছি, হায়! এখনও বুঝিলাম না ষে, 
উহার আমার কেহই নহে, এ গৃহ আমার, 
এ প্রাঙ্গণ আমার, কতই না আমার, কিত 
কই, এ গৃহ যণি আমার হইত, তবে কেন আমি 
ইহাতে চিরদিন বাস করিতে পারি না। এ 
প্রাণ যর্দি আমার হইত, তবে কেন ইহাতে 
আমি চিরদিন ধুলাখেল) করিতে পারি না? 
আমার ত এ কিছুই নহে, আমার বাটীর একটী 
ধুলিকণাও্ আমার নহে, অথবা চাঞিদিকে 
যাহা দেখি, সবই যেন আমার বলিয়া বোধ 
হয়। আমার পিত। আমার মহেন, আমান 
যাতাও আমার নহেন, অথচ প্রাণের ভিতর 
কে বলিতেছে “(আমার ! আসার 11)” তবে 
কে আমার হইবে? এ অন্তরঙ্র শবটী মনে 
হইল, এ বাআমার কে হইবে? এই সমস্ত 
কেবছ্‌ 
রোগেব বিকার, মার়াযোহের জল্পনা কন্ন॥ 
যাত্র ! তবে বুঝি আমার অন্তরঙ্গ নিলিন, 
ন1। তবে কি অন্তরজ মিলিবে বা? এই 
পাপ-তাপ-রোগ-শোক-পরিপূর্ণ সংসাব-মরুক্ে 
অন্তরঙ্গ যিলে কিন। সন্দেহ। প্রতপ্ত বানুকামন্ 
যরুভূমে কি কুনুম প্রস্ফুটিত হয়? হইলে 
বড়ই মধুর! বড়ই আনন্দমজনক হয়; সংস্াতে 
দেখিতেছি--কত লোকের কত আত্মীয়-স্বজন 
থাকে,কিত্ত & সকল ত্রাত্তিষন্থ'সব প্প্নের কুহুকঃ 
হগ্জেই মিদ্য়] ফায়। ভরবে হুন্বরী, [জাহাজ 


সৃক্তস্বানীর-” পদ প্রাতত আলুলারিত-কুদাব$ 


ভাবনা, এই পকল আমার । আমার! 


২৩০ 


শোকে বিহ্বপ। হহয়া অজ অশ্র-বমোচন 
করিতেছে, এ মাতৃহীন খালক নয়নজলে এন্সিৎ 
গঙগ প্লাবিত করিতেছে, পত্বী-বিরহে স্বামীও 
গণ্স্থল শে[কাক্রুতে ভাসিয়া যাহতেছে, উহার 
কন্দন করিতেছে কেন? উহার কি ডানে 
না, এ সংসারে কোথায় কবে কে আসিয়াছিল, 
যাহার আর যাইতে হয় নাই? কোথাস্স কৰে 
কে জন্মিয়াছিল যে একদিন শ্মশানের সম্মুখীন 
হয় নাই? ধনী, তাহারও শেষ-সজ্জ। শ্মশান ! 
দরিদ্র, তাহারও শেষ-সঙ্জা শাশান: এবং 
যে মন্তম্য-কুলে জন্মগ্রহণ বরিষ। সুখ, দুঃখ হর, 
বিষাদে সর্ববতোত।তে সব্বধান তইসাও খশী- 
গুহের কুকুরে মাজ্ঞ।রেব সমান বলিয়। পবি- 
গণিত হইল না, তাহাবও শেষ-সঙ্জা শ্মশান: 
আজ ন্র্ণ-পর্ধযক্ষে কোমল আতন্তরণে বাহার 
কোমলতর শরীর শাদিত হয়, হারও শেষ- 
সজ্জা শশান! পণ্মিনীর মত রূপসী, এবং 
রূপ-লাবণ্য-বিবজ্জিতা কাঙ্গালিনী, ছোট, বড, 
(ুশশু, বৃদ্ধ, যে সেখান হইতে অন্তহিত হইয়াছে, 
তাঁহারও বাহির হইবার পথ শ্মশান! তবে 
এ ক্রন্দন কেন? প্র ফ্রন্দনের কোন অর্থ মাই, 
কোন স্বার্থ নাই ! উহা! মায়ার ক্রন্দন, উহার! 
ঘাছাপের ভগ্ অশ্র-বিযোচন করিতেছে? 
তাহাদিগকে যথার্থ ভালবাঁসিতে পারে নাই, 
পথিত্র প্রেম প্রধান করিলে সেই প্রেমের বললে 
সেই নিঃস্বার্থ প্রেমের আকর্ষণে উহ্দিগকে 
অপার্থিব করিয়া লইতে পারিব? কিন্তু তাহ! 
খ্বান্ধে নাই; এখন আবার নুতাতস্তর সত 


সারের মাকা-জালে আবক। হছইসা, সেই 


উনুক্াপ, পুরিতাপ। শো) ছঃখ) এবং বিগ? 


আলোচন। 1 [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১০ম পংখ্য। | 


অণন্ত-বিস্বৃতির অতল-ঞ্জলে ডুবাইতেছে। তবে 
অন্ত: কি, বুঝিলাম না! আর কি অেধণ 
করিব? না, আর অন্বেষণ করিব না; এখন 
বুবিতেছি যে, এবপ অন্বেষণ বৃথ1! উহার 
সুখ-ুঃখ সব বৃথা, কোথ।ও ক তরে অস্ত 
মিলিবে না? যে অন্তবঙ্গ, যে আমার প্রাণের 
প্রাণ) তাহাকে অনন্ত প্রেষডোরে বধিয়। 
রাখিব, আম কি স্বার্থপর! আমি কেবল 
আমার অন্তরঙ্গ অন্বেষণে ব্যস্ত কেন? আমার 
থে অস্তব্জ, সেকি সকলের ভস্তরঙ্গ হতে গারে 
না? আমি যাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিতে 
পারি, অন্টে তাহা কি পারবে না? শতবার 
পারিবে, সহ বার পারবে! উহার মধুর 
আলাপনে, সকলেই মোহিত হইবে, উহার 
প্রেমের কণিকামাক্র গাইলে কামগদ্ধহান 
পাত্র প্রেমাগি সকলের হৃদষে প্রজ্মলিত হইবে। 
জাতি-কুলের অভিমান, চিব্দিনের জন্য সাঁগর- 
জলের অতল-তলে নিক্ষিপ্ত করিবে, তখন 
সকলেই প্রেমানন্দে, উৎফুল্ল হইয়া সহস্র কণ্চে 
বলিয়। উঠিবে আমার “অন্তরজ” সেই___ 
মধুর হরিনাম! 

ট্রপশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ। 


রর (০ পট 


গঙ্গা । 
(১) 
শরণ্যে, বরণ্যে, ধনে, পুণ্যে ! তগ্বতি! 
নগণ্য তৃণটী ঘি পড়ে তব মীরে 
জননী, সমন তারে লহ বুক পাতি, 
হত করে নিচে মাও প্রেমপারাবাছে । 


মাঘ; ১৩২৬ লাল।] 


হেন অভিযানখুনা। দয়ার মূর্তি । 
ভোম! ভিন্ন অন্য নাই জন্ুকন্যা! সতি ! 
(২) 
তোমাকে দেখিলে মাত্র নগেন্র-নন্দিনি ! 
জুর্ধা-ধাতা সিক্ত যেন হয় দেহময়, 
আনন্দে নাচিয়ে উঠে হৃদয় অমনি 
পাপ-রাশি অন্তহিত হয় পেয়ে ভয় 
তথনি ত্রিভাপ-জালা হয় ভিবোভাব, 
অনন্ত আবেগে ভক্তি হয় আবির্ভাব । 
(৩) 
যক্ষ*রক্ষ-নাগ-নর পাতাক-ানকর, 
সর্বব পাপ মুক্ত হয় নীবে করি আন, 
তব বারিম্পর্শ করি মৃত-কলেবর, 
মুক্ত হয় কিংবা জল বিন্দু কধি পান, 
তব তীরে যদ্দ লভিবারে পাঞ্জর গ্বান। 
পশু-পক্ষী জীব-জন্ত করে ধন্যজ্ঞান ॥ 
(৪) 
ভ্রিতাপনাশিনি তুমি ভ্রিপথ-গামিনি। 
ব্রিভুবন পবিত্র কবেছ পদ্দার্পণে। 
তোমার সমান নাই কলুম-হারিণি ! 
দরশনে মাতৃ-ভাব জেগে উঠে প্রাণে, 
তীরে বাস নীরে প্লান কি বারি পান। 
অস্তে যেন তোমার জীবনে তাঙ্তি প্রাণ 
(৫) 
তোমার তরঙগ-রাশি যে করে দর্শন, 
আনত্ত আবেগে বহে ভক্তি-উৎস তার 
ভাব-সিদ্ু-চিতে করে ভীম্-গর্জ্জন 
ঈশ-প্েষ ক্গাপনি বিকাশে আলি ছার, 
এ আবার উদাম শ্বাহ জঙে যার। 
করেননি 'অপৃরধ ক অলের পঙ্চার। 


পারার 


(৬) 
তকে তরঙ্গে রঙ্গে করিছ গঙ্জন, 
অনন্ত-পহবী-ধাজী হেরিলে তোমার 
আনন্দ-সাগরে মন হয় নিমগন 
কত ভাব জেগে উঠে অন্তরে আমার, 
এ প্রেম প্রবহে যেন চলিছে সংসার । 
প্রেম ভিন্ন ত্রিঙ্জগগতে নাই কিছু আর। 
(৭) 
ওপ্রেমের ওজ-গুণে জ্বলিছে তপন 
কোমল্‌ মাধুপী লয়ে উঠে শশধর, 
প্রেমষেব সুবাস নিয়ে বহিছে পন্ষন 
প্রেমের কণিকা-রাঞ্জী তারকা-নিকর। 
প্রেষের স্থষয়৷ নিয়ে উঠে উষ্। সতী, 
প্রেম শিয়ে এক্রগত চলে ছিখা-বাতি। 
(৮) 
সিদ্ধুর নিকটে যত কত্পিছ গমন 
শ্রুমে তব দেহ গঙ্গে করিছ বিস্তার, 
ততহ প্রবল তুমি তরঙ্গ তেমন 
জীবগণে শিক্ষা দিতে এ তি তোখার্‌। 
অশন্ত সমীপে জীব দ্ানন্দ অপার। 
অন্তরে সক্ষোচ হঃখ ক্ষীণ দেহ সার !! 
(৯) 
দিতেছ কি শিক্ষা এই ছলে নার্গণে, 
পতির নিকটে সখ আনন্দ অপার 
দুধে ছুইখ-ভয় আর সদ] শঙ্কা মনে 
পত্তির নিকটে বল বিক্রম তাহার, 
মন্দোবৃত্তি পতি পাশে সা পরকাশ। 
বমস্ত পরশে যথ। কুনুম খিকাশ ॥ 
(১৭) 
দযর়শন যা ভুমি পাপ-তাপ হন 


২৩২ আলোচনা । [বভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম 'সংখ])। | 


ররর বরা 


' পিপাসা মুযুধুগণে কর প্রাণ দান 
দৃষ্টিমাত্র ব্রি-শরীরে সুধা-বু্টি কর 
এপার আনন্দে যেন নেচে উঠে প্রাপ, 
ভোমার প্রেম-তরঙগ করি দরশন। 
অন্তরে প্রেমষপয়োধি করে গবুজন ॥ 
(55) 
তব অঞ্ষে মলমুত্র তাজে কত জন্‌ 
কতমৃত জীব বক্ষে সন্তানের প্রায় 
ভক্তি-ভরে কত ভক্ত করছে পৃজন 
সমঘৃষ্টি তবু হেন! কে আছে কোথায়? 
দিবা-নিশি মল-ব্রাশি বহিছ ধরায়) 
তবু পৃতা পৃজ্যা তুষি পাবকের প্রায় 
(১২) 
সাগর-সঙ্গম তরে নাহিক বিশ্রাম 
দ্বিবা-রাতি গতি তব ক্লান্তি নাহি তায় 
বাধা-বিঘ্ব পর্দে পদে দলি অবিরত 
উদ্দাম আবেগে গতি প্রাণেশ যথাঃ 
জীবের আবেগ হেন ঈশ প্রতি হয় 
আপন পতির প্রতি নারীর যা হয় 
কি শিক্ষা! দিতেছ দয়া কবি অতিশয় 
বুঝিবে কি হায় মোহারত নেত্র যার, 
তোমার পাদ পরশে দেবি! যন্দাকিনি ! 
ধন্টা পুণ্য। পুজ্যা আজ ভারত-জননী ॥ 
(১৩) 
অনন্তের সনে মরি মিশেছ যেখানে 
অনস্ত লালসা তব অনভ্ত গরব 
উভয়ে উভয় শোত। করেছ সেখানে 
অনন্ত লহরী তব কি €তরব রব 
অনন্তের পরশনে অনস্তরূপিশি ! 
নাম্রূপ ত্যাগ তুমি করেছ তথায়, 


দুই দেহ এক হ'লেদেবি! মন্দাকিনি! 

মিশিল বাসনা-রাশি অনস্তভের পাষ, 

বার বার নমি মাগে। পরম। প্রকৃতি 

এমন প্রেমেতে ডুবে থাকি দিবা-রাতি | 
€ ১৪) 

নান্তিকেরে দিলে হেথখ। আন্তিকত৷ দান 

ওর্প হেরিলে ঈশ-তাব আশে মনে 

না! মিশিলে নামরুপ করে না! প্রয়ান। 

শিক্ষা দিলে অল্পঙ্ঞ/নী অতিমানী জনে 

সতীকে সতাত্ব-ধন্ন শিক্ষা দিলে আর, 

সতীপতি এক দেহ নহে ভিন্ন কায়, 

তক্ত প্রভু সঙ্গে সদ! এই ব্যবহার 

কদ্দাচার করি জীব বৃথা ছুঃখ পায়, 

তরে তরঙ্গে কত দিছ উপদেশ। 

কজ্ঞগণ কি বুঝিবে সে সবসন্দেশ॥ 
(১৫) 

তটবাসী কীট ধন্ত পবিত্র যেমন 

কীন্ধি মণ্ডল মণ্ডিত নৃপতি নিকর 

মুকুট-মণি মরীচি-চর্চিত চরণে 

দুস্থ তেমন নয় সম্রাট প্রবর, 

ধ্যান-যোগ অন্তরের অন্ধকার হরে 

যাণরত্ব হীরকাদি বাহিরের আর 

দেহ স্ুশীতল করে ম্ুধাকবু করে 

কাম দুঘ। দীনজ্রন হরে দেন্য ভার 

হেরিলে তোমাকে জ্ঞান-নয়ন প্রকাশি। 

এসবার কার্য তুমি কর দিবা-নিশি ॥ 
(১৬) 

শতেক যোজন থেকে যদি কোন জন, 

যা গঙজে মা গে বলে ডাঁকে উচ্চৈঃস্বর়ে 

হুধাংর অংগুরাশি করি নিপীড়ন। 


মাঘ, ১৩২৬ সাল |] 


বিদ্যাপতি রসমাধুকী । 


২৩৩ 





কে যেন ঢালিয়। দে তাহার শনীরে। 

অন্তকার্গে রেখে কোলে ভুহলানা আযার। 

দীনহীন এ মিনতি করি রাঙ্প] গায় ॥ 
জীঅক্ষয়কুনাব তত্নিধি। 





শি 


বিগ্ভাপতির রূলমাধুরী | 


সাধনায় সোজ। পথ, মুক্তির সহজ উপায়, 
কবি সকলকে উপদেশ করিতেছেন । হরিনাম 
ভিন্ন কলিতে জীবোদ্ধাবের অন্য উপায় নাই, 
সাধনার এত সোজা পথও নাই। এই তব- 
সারের কর্ণধার শরীর, তাহার শ্রীচরণ, 
ভাহার তরি। জীব সেই চরপ-তরি আশ্রয় 
করিদ্া তবসিদ্ু পার হইতে পারিবে । সকাতরে 
কবি বলিতেছেন-- 

“ভনয়ো বিদ্যাপতি, অতিশক্ব কাতর 

তরইতে ইহ বলিল 
ভুয়াপদ্‌ পল্লব, ঝরি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥” 
২। নিত্যানিত্য বন্ক-বিচাত্ 

যার যেরূপ জ্ঞান,সে সেইভাবেই সংসারে 
মেখে । কাহারও চক্ষে এই সংলার অনিত্য 
€ অসার বলিয়! বোধ হয়, ফেছবা এই 
সংসাপ্তকে নার ও নিত্যতত্ত বিবেচনা করিয়। 
ইহায় সেবা! করিয়! থাকে । মিল, বেন্থাম, 
স্প্ন্ধর ইহ-সংসারকে এক চক্ষে দেখেন; 
আঁধার এযাঁসন্‌, বণুক্‌। সোপেনহার এই 
(বসাক সার এক তাতে দেখেন ! কাহায়ও 
(বকে ০১০০ বসান ও লীলা চর; 


ছি / 


বীবিদিও, ১৫ হাস কে বা? গরুদুষি। 


সংসার খিলীসন্দাননই হউক আক্র শশ্ানক্ষেরেই 
হউক, হহা বে অনিত্য তদিযয়ে সন্দেহ নাই। 
যিনি একটু মস্থধাবন করিয়া দেখিধেন তিনিই 
এ বিষয় হীদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । বিষ্তাপতি 
ঠাকুর একথ। উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই জন্য 
তিনি বলিতেছেন-- 

“তাতল টৈেৈকতে বারিবিন্দ্-স্য 

স্ুতমিত রমণী সমাজে ।” 
উত্তপ্ত 
বালিতে ঞলবিন্দু পড়িবা মাত্র যেমন চকিতের 
ন্যায় বিশু হইয়া যায়, ম্্রী-পুর-কন্াা ঘা] 
স্থশোতিত এই আপাতঃ মনোহর সংসারও 
সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী । 
ঞতিপান্ধদ করিবার 
উপমাটা প্রয়োগ করিয়াছেন, সেটি সর্ববা- 
স্ঙ্গার। চিব্রকর হইধা কৰি এই অনিত্যতার 


এই সংসাবু অনিত্য। কেমন? 


সংসারের অনিতাত। 
নিমিত্ত ব্দ্যাপতি ষে 


তাবঠী অঙ্কিত কন্রিয়ছেন। সংসার অনিত্য 
এই কথা তাবিয়। কবির হৃদয় শাঙ্ছি 
হারাইয়াছে, তাই কবি কাদিতে কািতে 
বলিতেছ্েন-_- 

*তোহে হিসরি যন, তাঁহে সমপিঙ্গ 

অব. মঝু হব কোন্‌ কাজে” 

অনিত্য বস্তুতে আসক্ত হইলাম আর নিশা 
বগ্ঘটী একেবাক্ে ভূলে গেলাম! হায়! আমার 
একুল ওকুল, ছুকুগই গেল, কোন কাজই 
হইল লা। নিত্যবন্ধ কিঃ নিত্যবপ্ত হবি 
নারায়প, ভগবান! তাৎপর্যয এই, নারারণকে 
ভুলে ।পিয়ে মিছে মারা বন্ধ হইলাম? 
ভগবানই সৎ বাকি সব. অসৎ; তিনিই সিতা, 
নাকি সব অমিত ॥ সংসারে বদ মুর হওয়াই 


আলোচনা । 


[ভ্রয়েবিংশ বর্ষ, ১০ লংখ্য। | 


বরযাত্রী 


২৩৪ 
প্রোকাবহ; আমার [চিন্ অলা'ন সংসাঞ্েহই 
আসক | সংসাতে আসক ধলিয়ই যে ছি! 


আরম তোমাকে ভঙ্গিতে পানি নাই, অতএব 
*৭1215 দষ দশায় ফি হবে তামার পরি 
ণাম অর্তশয় শোচনীয়, আকার মুক্তর আশ 
বা] ভাস! নই । করব শিরাশ হইলেন, বলি 
লেন, মার যুব আশা সই! 
এমাধুব হাম পালায় শিয্াশা 
নৈবাশ্ের মাধাও আশার সঞ্থার হুইল; 
আাব।ল বৃ, 


বসা বাল । বিশ্বাস গগ্রগ 


ভাতুজর পুর্ব পীড়া । করবি গাহিশেন-- 


“তত হ ভব) ৩1৭, দীনদয়াময় 


লে 


ঘুষ এ তোতা বরিশায়া লা ৮ 
হেহরি। তখিজগছের আবেরত্রাণকত্তী, 
তুমি পয়াময়। তোমান্ পয়ার উপর আম 


নির্ভর করিয়া আশ্মসমর্পূণ করিয়াছি । আমান 
গ্রগ|ঢ 
কদিবে। 


তাহার পর কবি খেদ কারয় ধ্লিতেছেন-- 


বিশ্বাস যে তুমি জ্যামাকে উদ্ধার 


“আধ জনম হাম, নিদে গোঙায়নু 

ধরা শিশু কত দিন গেল। 

মিধুবান বূমণীবলনুজে মাত 

তোটেতজব কোন্‌ বেলা ॥ 
আমি ওতিশর পাপী, অনিতা সংসায় আুখে 
1প কাটাইয়্াছি, তেষোফে তঞ্গনা করি 
মাই। “আমর দম গেছে মিছে কাঙ্ছে বাতি 
গেছে নিজ্রায়”, ঘার্ককা ও শৈশব কত কষ্টে 
কেটে গেছে আর ফৌবনকাধ রমযীর সঙ্গে 
ঝঘসে কেটে গেছে? সেই জন্ত রাখাকুফে 
টরপায়ধিদ্দ ভজন! করা হয় নাই। যাহার 


ঘোর সংসারপন্ধে নিমগ্ন তাহাদের এইজগই 
অনস্থা ঘটিয়া থাকে! তাহারা দিনরাজি সং- 
সাবের কাজে ঘু'রয়! বেড়ায়; ছেলে মেদের 
আপনার ও স্ত্রীর ম্ুথের অঙ্েবণে ঘুরিয়। 
পড়ায়; পযসাব চিন্তায় সারান্দন ব্যতিবান্ত 
থাকে, শাভরাং তাতাদের ভগবচ্চিন্তার খৰ- 


কাশতয়না। রমণীর সঙ্গে 


হায়! হায়! 
রঙগরসে মত তলার সময় হয়, কিন্ত করিতজন 
৪ হপ্পিসাধনের এক তিলের জনও লম্য় হয় না। 
এমন কি হরিনাম 


আ্গ্তন সাধন হি ত ভধীপ কথা 


হাপস্মলণ করিবার সাধকাশ না । গু্ঠ 


ষোল বানা পাপ। এ পাপের প্রায়স্ডিপ্ত 


নাই? এরপ পাগীর উদ্ধাপেন আশা দুপুর 
পরাহত। রব 

লংসারর সকলই অনিতা, ফেলল একমাঞ্তর 
শ্ুভগবানই নিতা ও সাব বন্ত। তিনিই কেবল 
দ্য, পুরাণ, অনভ্ত ৭ক্যান।দি; হার জন্ম 
মৃতা নাই, আর সকলই জন্মমৃত্যুর অধীন। 
তাহ কাব বলিতেছেন-- 

“কত চতুরানন, মরি যার যাওত 
ন তুদা তা1দি অবপানা ।” 

ভূত সক্কলের আদি অস্ত আছে, খ্র্গের 
প্লেবতাদের আদ অন্ত আছে, চতুরানন 
ব্রহ্মারও আদি অন্ত আছে (কতবারই ভাহার 
ছন্ম হইয়াছে এবং কতবাতই তাহার মৃত্যু হুই- 
মাছে বলা যাব ন!) কিন্তু হে গুগবাল! 
তোষার আঙ্িও নাই অস্ত নাট। 

জলবুদৃবুদু জলে উদিত গযব কটাই 
মিশিক। হা সেইনুপ ই বিশাল সারে 


দঃ এ %+ রা 


উৎপন্বিও তোধাকে এফং শত রাগে 


মাঘ, ১৩২৬ সাল | ] 


হরিনাম । 


২৩৫ 





হইয়া থাকে । তুমিই কফাঙ্ণ-বারি। তুমি 
কৃষ্টিকালে ভূতসকলকে আপন দেহ হইতে 
প্রপব কতিতেছ, আবার প্রলয় কাশে তাহাদের 
সংখাবু করিয়া অ।পন দেহেই অস্থি বিষ্ট করি- 
তেছ। এছ যে নযনগ্রীতকর বশ্বস*সার সম্মুখে 
গেখিতেছি তাম তাহাকে আবার গ্রাস কারবে। 
ঘেএ্্কতি-প্রতিমাকে নানা সাজে হাজাহযাহ, 
সেই প্রতিযাঞকে আপন কারখ-বাপিতে বিগ 
হন দিবে। 


দ“তজাহে গ্নমি পুনঃ, তোহে সময়ত 


ভগবান । তোমার অনদস্ঙলাল।। 


স]গর লহুপী সমান]।” 
হেনাথ। শংপীদর তুলিত একমানে 
উদ্ধারকর্ত, যুক্তিধাতা তোমা [ভবন শন গিয়ে 
কতা জাবের আগ গাছ নাই । তুমি আদ, 
তুমি এমাদ, তুম আদর আদি, তুমি অনাদি 
অনাদি, তুটি মহান্‌ পুরুষ । জাবোছপ্র তুম 
তির আর কে কাঁরতে পাবে? তোমার শক্তি, 
তোমার জান, তোমার মাঁথবা ডি জ।বোদ্ধার- 
স্রপ কঠিন ব্রত উদ্যাপন হইতে পারে না। 
দে'খয়। শুনিয়া জীবোদ্ধারের ভ্ভার তুমি নিজ 
হস্তে গ্রহণ কিয়া, তাই ভঞ্জচ্ড়ামাপ বিগত 
পাত কাহতেছেম- 
“ভতণয়ে বিদ্যাপতি, শেষ শমনতয়ে 
তুকা বিচ্ছু গতি নাহি আরা? 
আফি ক্পনাদ্িক, নাথ কহাগসাস 
াবতারশ তায় তোহার] ৪” 
ছে ছরি( তোমাতেই আত্মসমর্পণ কফরি- 
গা, কু যে সাহিয হয় মার, রাখিতে 
সঙ 31%9. 1 অই স্র ঢাতি নাতি। 
লিনিশাহ্ধল খোর । 


রা 
পাথন। | 
ভুলে বা তড়ার্চি না প্রভু ভুলে ভালবাস না। 
ভুলতে 155 তব বিশ্বশপ ভুলি পা॥ 
বাসিব তোমারে শাল 
সা হতে তাপ থু, 
ঘা প্হ৮স শি 
(ওই ) বস মেল ভূলে ভুলে 
(ছ।জ) বড় ভুঙ্গ ভেঙে দাও, ভুলে বড়ভুলে 
থার্ক | 
ভু“লন] জীবনে যেন রাঙ্গাগদে নহি রাখি ॥ 
শবত্হলাল মুন্সী । 


শপ | পাপা 


হরিনাম | 
( পুর্বপ্রকাশিতেব্ পর) 
শ্বীগৌরাঙ্গ চ বত্রেহ ঘলৌবখত্ব গ্রদর্শন 
কারবার 
ক্ষোনও প্রয়ো্ন আছে বালয়।? বে । হয় শা। 


করিয়া তাহার অবতারত্ব অগ্রানাণু 


ভানু সগল শাক্ত-বিশ্বাসেই তাহার ভগবানকে 
চিন] কাওয়) থাকেন, প্রকৃত ভক্তের পুজা 
যুক্তি-তর্কের 
গ্রয়োজন হয় লা শিশুর মাতু পররচন্ত্রে জননীর 


ভগবানক্ষে বুবিধার নিমিত্ত 
শ্রেহ-মযতা বা সহজাত চিতাকর্ষণই যথেষ্ট? 
তক্তেত্ত গুগবান জ্ঞান-কর্দের--ঘুক্তি-তর্কেন 
ভিনি ৫েষমন্্--দয়াময়। প্রেম” 
তজিই তাহার পূজায় প্রধান উপচার-_আত্তরিস্ক 
দু বিশ্বাই তগবদুপাসনার প্রে্ উপকরণ! 
ভন্ত শির স্যায় ল্ল বিখাসে ছাছাকে 
ডাকলেই” লিখ “হা "মা? বলিয়া কারিপেই 
[ছিনি , তাহ!কে দর্গন দায়ে পরছথ করি 


তত 7 


২৩৬ আলোচনা । [পএ্রয়োবিংশ বধ, ১০ম সংখ্যা। 





'থাকেন। সুংশয়ী ভক্তের সন্দেখ নিরসন জন্য 
নহে-তিত্তেগর তক্তির আব্দার রক্ষার নিমিত্ত 
জিজ্ঞান্ট ভল্তয নিত্যানন্দের গ্রশ্ের ডওরদান 
ছলে জ্রীগৌর।ঙদেব শব শ্রযুথে এইরূপ 
আত্াপ(চয় প্রদান কারযাছেনও - 

“ক পুছিস্‌ তাই আমর 

ব্রঙ্জের খেলা দৌড়াধড়ি, 

এবার নদের খেল। (ধুলায) গড়। গড়ি। 

ব্রদ্দের খেলা বাশীর তান্‌, 

নদের খেলা হরির গান, 

বরের বেশ ধড়া টুড়া, 

নলের বেশ কৌপীন পরা ॥ 

পৃর্বেব উত্ত, হইয়াছে যে, হরিনাম প্রচার 

তত্র অধমের প্রাণে ভগন্তুজিি সঞ্চাব এবং 
পরতিতের উদ্ধার সাধনই আজ্রীতগবানের 
শ্রীগৌরাবপে অবনীতে অবতীর্ণ হইবার-_ 
ভগবান হইয়া মানধদেহ ধারণের এক মান 
কারণ । তগবান স্বয়ং মনুষা জন্ম গ্রহণ করিয়] 
আপনি ভক্ত সায়া 'কুষঃ কষ” বলিয়া কাদিযা 
নাচিয়। গাইয়] আপনি পাগণ হইয়া অবোধ 
অভভ্ত মানব সম্প্রদায়কে ভাপ্তপ পবিজ্ঞ 
লোক প্রভাবে যুক্তির পথ প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন। ভগবান ব্যতীত ভক্তির এ উচ্চ 
আদর্শ গ্রদর্শন। অন্তের পক্ষে অসভ্ভব) তাই 
শবয়ং তগবানকেই আদর্শ তক্ত সান্সি়া ভূতলে 
ছবতীর্ণ হইতে-_“কুষ কৃষ্ণ? বলিয়। 'পথে পথে 
ধায় বেডাইতে হইয়াছিল। হরি? 
বপিতেই তাহার পরিতর অশ্রু-গঞ্জ। প্রবাহিত 
হইত-কিঝ? হলিছেই তিনি কাঁদিয়। গ্ারুল 
ফইতেন। প্রকৃত ভগবত্তকি ইহাই ত শ্রেষ্ঠ 





লক্ষণ | শোকর আতিসহা-তির--প্রাশের 
অসাধাপণ আবেগ-আকুলতা বাতীত কেহ 
তগবানের এ এপ তাবে প্রেমাশ্র বর্ষণ 
কাবতে পারেন শা। 

গরু নিত এরুপতাবে হুরিগুণগান 
ও কৃষ্ণ নাম গ্রচারে-পতিতের উদ্ধার ব্রতে 
নির*্ থাশ্লিতেন। তাই আঙ্গও বঙ্গের পতিত 
জাত-_গপাতকী-পাব্ণড সকলে প্রাণ গৌর 
নিত্যানন্দ, নামে এমন উন্মান্ত! তাই আজিও 
বর্শীয় ব্রাঙ্গণ-চণ্ডাল__ গৌড় দেশের গৌরাঙ্গ 
ভক্ত-সম্প্রদাক্স প্রেমানন্দে গাইয়া থাকেন, 
“প্রাণ গোর নিত্যানন্ব” | তাই এ ম্দীর্ঘ 
কাল পরে আঙ্গিও নিশীথ-নিদ্রাঙঙ্গে শুন! 
যায় “প্রাণ গৌর নিত্যালন্দ 1” তাই আঙিও 
চৈত্রের প্রথর রৌদ্রে-মাথের প্রচণ্ড শীতে 
মহোৎসবেই মহাক্ষেত্রে ধুর কণ্ঠে ধ্বনিত হয় 
“প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ” | পথে, ঘাটে, মাঠে 
ভক্ত-যুখে সঙ্গীতে শুনা যার, পপ্রাপগৌর 
নিত্যানম্দ 1” বায়ু-তরঙ্গে শুদুরে তাসিয়া 
বেড়ায় শ্বরসলীত্ের ম্যায় সে পবিত্র মধুর 
সঙগখতধ্বনি, “প্রাণগোর নিতানন্দ” ] * 

মানব-ছদয়ের উপর যাহার এত প্রতাব-_. 
ধাহায় পবিত্র নাষ কীর্ডলের জন্ত অসংখ্য কক 
নিয়ত ব্যাকুল, যাহার গুণে জালে ও মধুর 
প্রেমে এ জগত যুস্ধ' তিলি তগবানের জবতার-- 
মানুষের উপান্ত দেবত। ব্লিয়। গুজা-তভিয় 


* নিত্যানন্দ ধ্গোরাঙ্গ মহাপ্রভুর ছি: ক. 
প্রধান ভক্ত। রাম কব্াঠের লা, কু রর 
বলদেব এবং ভ্ীনৌয়াগ হতেই ধিজানিব নিল 
গৌর-চকখাণের বিরস। | 





মাঘ, ১৩২৬ সাল।] হরিনাম । ২৩৭ 





পুষ্পাঞ্জলি না পাইবেন কেন? বন্বতঃ প্রেমে 
রাজত্ব এমনি চিব্স্থায়ী; তক্ষেব ভগবান 
এমনি চির মধুর! হাব! কবে আবার এ 
গাপ-তাপময় ধরিক্রৌ-বক্ষে এজ্সপ মহাপূরুষেত 
আবির্ভাব হইবে। কবে আবার কলিষ 
অবতার পতিতের প্রাপ-দেবত1 গ্রেম-তক্তিতে 
মণ্ড হইন্সা পাপী-তাপীল দ্বারে ঘারে গাইয়া 
বেড়াইবেন,--“বল কৃষা, ভজ কৃষঃ, কর কুষ্ণ 
শিক্ষা” 
(8) 
হরি-সভ। গুধু জাতি বিশেষের সভা নহে; 
উহা! সকল জাতিব, সকল ধর্দের সতা। 
হবি সলভ সর্ধব ধর্ম সমহৃযের সার্ববজ্গনিক সভা, 
উহ্থা সর্ধ্বজনিন্‌ ধর্মের পবিত্র শান্তি নিকেতন; 
ইহ! জাতীষ হিংসা-বিম্বেষের কলুষ সম্পর্ক- 
শৃন্ত বিশ্বমানবের মহা তীর্থ । 
“তুম্ষ মাতা চ পিতা তমেৰ 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখ] তমেব। 
শ্বমেব বিদ্যা ভ্রবিণং তমেব 
ত্বমেব সর্ধং মম দেখদেব |” 
ছে দেবদেব ঈশ্বর! তুমিই আমার মাতা 
তুমিই পিতা, তুমিই বন্ধু, তুমিই সখা, তুমিই 
বিগ্ঞা। তুমিই ধন এবং তুমিই আযাব যথা- 
সর্যরদ্ব | 
"ক্ষিতি, আপ, তেঞ্, মরুত। গগন, 
স্ৃত, গঞ্চময় তুমি নারায়ণ । 
ক্দধু পরমাণু ভুমি নির্দর্ষকার, 
জার ৮১৬ কলমি নিরাকার 
দিন রই ছা ঞ/হত ) 
চুরি হাক কুমি-ন্ছিত গগন ) 


তুর্ম যোগ, তুমিযাগ হর্ত] কর্তা, 
তুমি ধন্ম, তুমি কর্ম ত্রাণ তাতা।” 

ইহা সকল ধন্দেব, সকল জাতিত, সকল 
সম্প্রদায়ের প্রাণের কথা । উঈশ্বর সর্ধববাদী” 
সম্মত মহ! সতাঃ বিশ্ববাসী সে মহা! সতোর়ই 
এফ মাত্র উপাসক। শ্ুতরাং চশৈব, শাক 
বৈষ্ণব,গৌর,গাণপত্য সকল ধর্শর-সম্প্রদায়েব্ব-- 
সফল জাতিরই ভগবানের লামে উৎসগাঁরুত 
সাঘ--হরি সভায় যোগদান করিবার পূর্ণ 
অধিকার আছে। যেখানে ভগবানের কথা, 
ধন্দের আলোচনা, ঈশ্বর-গুণ-কীর্থঘন হয়, সে 
স্বানে সাম্প্রদায়িক হিংসা-বিদ্বেষ, জাতীয় ঈর্ঘ!র 
দুর্গন্ধ তিঠিতেই পারেনা । হুবিসতা শান্তিয় 
পরম নিলয়--সর্ববধন্ম সমন্থয়ের পবিক্রে ক্ষেতরে। 

জটীতগবামের নামে উৎসগীকৃত সন্ভাই 
হরিসভা--গাহার পবিত্র মন্দিরিই হরিমমার। 
শুত্তরাং ব্রাঙ্গের উপাসনামন্দির, খ্রীষ্টানের 
শিরা এবং মুললমানের মস্জিদ সবই হুরিস্া 
বাহরিমন্দির সদৃশ | তথে হিন্দু হরিপধায় 
বা দেবমন্দিরে, ব্রাঙ্মেব উপাসনা গৃহে' থৃষ্ঠানের 
গিঞ্জায় এবং মুসলমানের মস্ঞিদে দরজায় 
ভক্তের মণ্ডক ভগবানের চরণে গগেশে আনত 
না তইবে কেন? জ্রীতগবানের কপাল 
্রতৈতন্ত মহাপ্রভুর অপার অনুগ্রহে ধবন হবি 
দান) ঠাকুর হপসিদ[স হুইয়াছিফেন। আর্গিও 
হিন্দু পরম ৫বষব জ্ঞালে তাহার পূজা করে” 
প্রসাদ গ্রহণ কয়ে। তরু কি হিন্দু-ধর্দকে 
অনুদার ডুঁতমার্গের সাম্্রদারিক ধর্ধব খলিতে 


.হুইঘ্বে? হিন্দুদের মন্হ এমন, উত্ধীর, এমন 
উদ্চঞ্প্ঞমন তে: বর্দধাদ আধার লগতে, 


২৩৮ 


আলোচনা । [ব্রয়োবিংশ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


তত পাতাতে ওকে স্িউডককঅহউ ফেরত 


ফোন ধের কোন শে আছে? একম!র 


রিমার তির দিয়া-হারছামের মধুর 
বংশীরবে দুগ্ধ ও হরিনামাসূতহ স্তও পৃ 
করিয়া হদ্ৰু শিশ্বখানবকে-পুগবর সকল 
জাতি ও সকল ধন্ম সম্প্রদায়কে তাহ র আগন 
থন্দ্ের সযুদ্র সমুহ শ্ববিশাল ক্রোডে শ্বান 
মান করতে পাবে । জাতীষ ঘুণ' বি।দ্বষ 
ভুলিবাত ইহ] উত্ত্বল নিদর্শন- জীবন আদর্শ । 
হিন্দু হউন, তৌদ্ধ হন্টন, ভার গ্রাষ্টানস্ট উন, 
সাধকমাত্রে্ট আমারু মাগার মি, লীশ্বর- 
গ্রেসিক ভড়ে হাারই আমর লহ ক্কিতু 
ধপাণদেবতা। 
যন্ুজসক্ষল তায়, ভিল ভিন্ন পথে বার, 
ঈশবকে পুজিতে যার যথা অভিপ্রায়; 
ভিন্ন লক্ষা নাহি কতু, সন্ধজোর এক বি 
একট উদ্দেশ সবে তির পথে ধায়। 
হেখা শুধু লাম ভেদ, বৃখ' ছর্ধ। বথা ভেঙ, 
নাম তেদে তির জ্ঞানে বুথা করি ভুল, 
খাাকিলেও পক্ষাপক্ষ, লকলেরি এক লক্ষ্য 
সফফলেরি এক বিভূ সাধনার মূল। 
জল পান করিলেই তঙ্চার্তের পিপাসা 
নিধারণ হয়; সেঞ্জলেবু নাম জল, পানি, 
একোয়া বা ওয়াটার যাহাই ফেন না হউক্ক, 
ছাাতে ক্ষতি কি? ভক্ত ভাহার প্রাণের 
ঠাকুরকে আরাধ্য দেধতাকে হরিঃ কফ, 
কাজী, খেদ) বা গড. যেনামে ইচ্ছা অভিহিত 
করুক, তাহার গ্রাপ পরিতৃপ্ত হইখেই। জগ- 
তৈর সমস্ত ধর্মমতই একট! সমান্তন সত্যের 
ধৃঢ ভিত্তির উপর ন্ুপ্রতিষ্ঠিত ; শ্বৃতরাং বর্থ- 


মাই বিশ্বমানবেষ যাননীর, তাহাতে শংখকস 


ক? একই স্থানে পহ্ছিবাব বহু পথথাকিতে 
পারে, কো.টি সরল, কোনটি বঙ্ধম। কোনটি 
বুশ কণ্টক্াকীর্প, আবার কোনটি বা কুহ্ুমা- 
বৃত , কান পথে আত সন্বর কোন পথে বৰ! 
এক ঠাখলম্থে গক্ষা স্থলে গভ্ন্থা যাইবে খাত্র। 
এইবূপ [বাতম্ন ধর্শ-সন্প্রবায়ের বিভিন্ন মত 
থাকিতে পারেহ ৫কাোনও লাধনা কুচ্ছুলাধ্য, 
কোনও সাধনা বা অতি সরল, কোনও সাধনার 
ছু, ত সত্ব, ক্সোনও সাধনায় বা আতরখিঙান্ে 
সাধকের সিদ্ধি বা যুক্তলাভ হইয়। থাকে। 
ধর্থ যত ভেদেরু ইহাই নিদান। ধর্ম সম্বন্ধে 
রুল বিশ্বাস ভাল; কিস গোভামী ভাল নহে। 
গোডাযীর চেয়ে ভাড়ামী দোষেব, খবার 
ধৃশ্ম- 


লগতে মতভেদ থাকে ৪ থাকুক, কিন্তু গত- 


গেডামীর আাভামী আরুও দোষের। 


জেদের ঝগনডা থাক বাঞ্চনীয় নছে। 

“ধৃত সা যেরীর বাচ্চা, কিংবা ফ্রুব প্রহল।দে, 
বাক্গাও ঢাক, টান নাক, আলা বল আহলাদে-- 
নেতক' ক্ষাত % কিন্ধু যদি ছাড়, গুডং বুগ্গরুকি 

দেখবে মজ্জা-_সবাই বাজায় একই তালেডগ 
ডুগ। 

(হেরাল)। 
শবেরও একটা শক্তি আছে-_ প্রাণ আছে। 
“হবি শবের এমনি যহিয়সী শক্তি--এমনি 
অসাধারণ গুণ থে, “হরি? এই শব্ধডি উচ্চারখ 
মানেই বক্তা ও শ্রোতার দেহ, অন আত্ম! 
পরিজ হয়, মন ফি যেন এক ক্ষার পদার্থের 
অপাধিব '্সধৃলা বক্ষের আযেধখে ভুটিয়া বেদ়্াঙজ ! 
আমি জন্জ-ক্সনচার ভক্ষগ করিয়েছি, লা) আঙ্- 
আচার আগার নি্টও পাই খাযাশিণতার 
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এই শব্দটি শ্রপপ বা উচ্চারণ মাই কি খেন কি 
একটা তীব্র লালায রূসন! আদ ভয়; সেই 
রূপ “হরি? এই শব্টি শ্রবণ বা কীর্তন করিলেই 
হৃদয় প্রেম-তসে সিক্ত হয়, প্রাণ সাহার 
পদদারবিন্গ লানের নিশিত্ব বাকুল হইযা উঠে। 
হরিনাম শ্রবণ ও কীর্তনে নিতাস্ত পাপী- 
পাষগেল প্রাণেও ভগবস্তক্তির বাণ ডাতে। 
তাই শ্রীগৌরাঙদেব বলিয়াছেন.-- 
“যবে মাধাই কাছে আয়, 
তরিনামের লাতাস লাগুক গাঘ। 
হপিনাম্রে বাতাস গায় লাগিলে আঅনধি- 
কারী অধিকারী হয়, সংসারাস্ক্ পৃাথবীর 
জীষ ভর্তির পরশ-পাথর স্পশে মুক্তির শান্তি 
সোপানে অধিরোহশ করিতে সমথ হয়। “হি? 
শবে এমনি অসীম গুণ যে, পাপী তাপী, 
পাষগ যেই হবিনামশ্রবণ বা কীর্তন করুন 
ন|! ফেন, হরিনাম তাহাকেই মুক্তির পবিত্র 
পথে টানিয়া লইয়। যাইবে । 
* “হরি নামের এমনি শক্তি, জন্মে তক্কি, 


বসত :-- 


যুক্তি দেয় সেজোনরকারে।” 
ফলতঃং শব্দের প্রকৃতিগত এখনি শক্তি 
নিহিত আছে যে, সেশক্তি মনের উপর 
অসাধারণ ক্রিয়া! করিয়। শ্রোতাকে উন্মুপ্ত 
করিয়া তোলে । রুপ-বাদ্ক শ্রবপে কার প্রাণ 
না মুদ্ধ-উল্লাসে নাচিয়া উঠে? সিংহের তীষ 
গ্রজছনেই ব। কোন্‌ বীরপুরুষের প্রাণ আহঙ্গে 
ন। শিব ? মধুর বংশীরব শ্রবণে কাল ভুূঙ্জজ ও 
যুদ্ধ হয়'- মুহূর্তে হিংলারছি ভুজিয়] যায! 
"মতে শিৎ্ী গনি মেখধুরনি, 


ডক হবে, মাতে কল খনী 


হরিনাম । 
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এ সব নিত্য প্রতাঙ্গীভৃত সতা। ম্ুততাং 
হণ্সিনামর গুণে-তভতি নাম শ্রবণ ও কীর্তনে 
পাবগুর দুষ্প্রবৃণ্ি দুর ভইলে, ভজ্জের প্রাণে 
ভক্তির মধুর বন্যা প্রন ঠিত তইনবে, সংসারসভ্ঞ 
বিষযান্রন্ত জীব প্রেমের অনাবিল বাতাসে 
যুক্তির ম্বর্গরাজ্যে ছুটিয় যাইবে-হরিবোল ! 
ভরিবোল। হরিলোল? বলিয়া পাগল হষউবে, 


াহাতে বিচির কি? কবি ধলিয়াছেন, 
“নাম-রুসে যার যন মপ্ছে, সে মানব কি 
আলু মান্ুদ আনু ?” নাষ-বসে মন মঞ্গিলে 
সে আর এ পথিলীর মানুষ থাফে না, সে 
যে শসার দেলত' তইয়] যায়। 

নাম ্রহ্ষস্বরূপ। ভতরিনাষ ভাপৌরুষেক 
সিদ্ধ শব্দ । এমাছের শক্তি মহা তেক্ষম্থিণী। 
হরিনাম পতিত-পাবন। “হরি শকের এলি, 
প্রক্তিনিহিত অলাধারণ গুণ ফে.হেলয়। শ্দ্ধয়া 
ব* হরি মাষ করিলেই পতিতের উদ্ধার হয়__. 
পাপীরু বজন্মসঞ্চিত পাপ বিদ্রিভ হয়। 

“চগু]লোহপি দ্বন্গ শ্রেষ্ঠঃ তবিতক্তিপরাযণঃ। 
হররিত্ক্তি বিহীন্গ্ব হিজোহপি শ্বপচাধষঃ॥” 

হরিতক্তিপরায়ণ চগালও ঘিজশ্রেঠ, আর 
হরিতক্তিবিভীন ছ্বিজও চণ্ডালাধম | 
*খপিচেৎ আচরাচারো ভ্জতে মামনন্ভ তাক! 
সাধৃরেব সমন্তবাঃ সম্যক ব্যবসিতোহহিশং ॥ 
ক্রিপ্রং ভবতি ধর্মমাত্ব। শশ্বচ্ছস্তিং নিগচ্ছতি। 
কৌন্তেয় প্রতি জানীহি নষে ভক্তঃ প্রণশ্রুতি ॥*" 

অতি দুরাঁচার গাষডও যদি এক মনে হন্দি 
ভজন করে, ভবে সেও অচিরে পাপধুত ও 
ধর্মান্বা হুইয়। থাকে বিশ্বধল ও বন ইরিদাস 


প্রদ্ৃষ্টি ইহা্ক উদ্বণ বৃষ্টাততস্থল। শ্রাদ্ধপাত্র, 
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শ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্গণকে প্রদ।দ করিতে হয়, সে যুগের 
ছিশ্ববিখাত পঠিত হল অত্বৈত আচার্ধা 
মহাশয় কোনও ব্রাহ্মণ ব'শজ ব্রাঙ্গণ নামধেয় 
ধতিকফে উহা গ্রদান না করিয়া শেঠ ব্রাহ্মণ 
জনে হরিদালকেই উহ] গ্রদান করিয়া ছিলেন। 
হরিদাস নিজকে অস্পশ্ব নীচ জাতীয় জ্ঞান 
করিয়। ভ্রীগৌরাঙ্গ মহাতভূকে বলিয়াছিলেন, 
গ্রাভু ৷ 
বলিয়াছিজেন, “হারদাস। 


আমাকে ভুঁইও না, তদ্বত্তরে প্রত 
আমমিলয়* পর্িত্র 
হইবার নিমিত্ত তোমাকে স্পর্শ করিতেছি, 
তোমায় হ্যাক্জ পবিক্রতা ধণ্ম আমার নাই, 
কারুপ হত্ি-ামের গুণে 
“ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্বতীর্থে মান। 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি হজ্জ তগোদান। 
নিরস্তত্র কর চারিবেদ অধায়ন। 
খ্বিজন্ঞামী ঠৈতে তুমি পরুঘ পাবন ॥” 
অনস্তর জীটচৈতন্যদেবের ভ্ীমুখে জীতগ- 
বানের এই ফ্ৌকটি উচ্চারিত হইল । যথা ৫__. 
“অহোবত শ্বপচোছ তো। গরু যান্‌ 
বয।জ্জহবগ্রে বর্ততে নাম তৃঠ্যমূ। 
তেপুস্তপন্তে ভুহুবুঃ সন্দ, বাধ্য] । 
ব্রহ্ধানৃচুর্ণাম গৃণন্তি যে তে ॥” 
ছে প্রভু! যাহার জিহ্বাগ্রে তোমার 
ষঙ্গলযন্প নামটি বর্তমান, সে নী? চগ্ডাল জাতীর 
হইলেও কমতি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । যিনি তোমার 
নাম করিতেছেন, তিনি নিবস্তর তপস্তাঃ যজ্, 


সর্ধতীর্থের গান ও ছতুব্বেদ অধ্যয়ন 
ফরিংতছেন। তোযষার তক্তের ক্ষনত্ত 
মাহাসুযু । ক্েযশঃ-- 


কব্রাঞ্গ পীবরদ!কানু ঘোষ করিয়। 


“ডাক্তারের বাড়ী 1” 
(৯) 

সন্ধ্যা হইতে আর দেরী নাই। একটা 
গড অন্ধকার প্রমশঃ খনাহয়া আিতেছিল। 
শৃঙগসংলগ্র উদ্যানে বিপিনচন্্র একমনে কি 
তাখতেছিল) সহসা তাহার তিন বৎসর বয়স্ক 
কন্া ছুটিয়া আসিয়া বাবার গপা ধরিয়া দাড়া 
ইল। বিপিনচন্ত্র তাহাকে কোলে টানিয। লইয়। 
বাললেন--কিরে খেঁদী। ভাত খেয়েছি? 
খেণী কোলের উপর ছুপিতে ছুলিতে বলিল-_ 
থেয়োছ, সহস। উদ্ভানের ভিতর একটা বিড়াল 
ছান! দেখিতে পাইয়া খে৭ী চিৎকার করিয়। 
খালল--বাবা! বেরাল, বিপীনচন্র অন্তমনে 
বলিয়। উঠিলেন--ধেরাল গর মাকে খুঁজছে। 
থেঁদী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-- 
বিপিনচন্ত্র সহসা 
চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন--কিরে থেদী কি 
বল্ছিস1 থেদী পুনরার বলিল--বাব! 
আমাব ছুটে যানয়? 


বাবা আমার হুটো মা। 


একটাকে ডাক্তারের 
বাডী নয়ে গেছে আর একটা ঘরে আছে; 
থে"দী কোণও উত্তর না পাইয। পুনরাষ বলিল 
--আচ্ছা বাবা আমার একট মাকে ষেথাটে 
করে ডাক্তাপর বাড়ী নিয়ে গেল দে আর 
আসবে না? বিপিসচন্তর কোনও উত্তর ন! 
দিয়া বলিলেন- সন্ধ্যা! হয়েছে বাড়ী চল, 
অদূরে কাসর ঘণ্ট। বাঁজিয়! উঠিল, সেই নিস্তব্ধ 
সন্ধাক্স বিপিনচন্্র প্রাণে একটা ভদাঁস ভাব 


লইয়া গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
(২) 
আজ প্রান একবৎসৃত হইতে চলিল 
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ডাক্তারের বাড়ী। 


২৪১ 





চি 


বিপিনচন্ের পত্বী একটী এগার বৎসরের ও 
একটি তিন বৎসরেপ কন্টা বাণব। উহলোক 
তাগ করিয়াছেন? গুহে কাশ হ্রাহা নবীন, 
বিধবা জাতৃঞ্জায়! ও শাহর ফেলে মেয়ে বাতীত 


আর কেহ ছিল দা । কথ" ছইটিব শলম- 


গালনের জন্ত বিগশচন্্র সংত্াাতন্বতীয়বার 
বিবাহ করিয়ছেন। প্রথমা পত্বাহ শুভাতে 
বিপিনচন্দ্র বডহ কাতর হইয়া পাডষাছলেন, 
এমুন কি সংসার ভাচার আর অগা ]ছশনা 
বাললেই হহত। পর্ন কনা 


ছুইটার উপর খেহ9 জর হওক হইফা 


প্র সুভ এ 


গার 

দোখতে 
দ্বিতীন্দপক্ষের স্ত্রীব একটু বশীভূ১ হয পূভেন 
এবং সম্জানাদিতহ উপব জ্রেহ করিয়া যায়| 


গাওয়া বায বে। প্রাণহ সকলেছ 


বাপ্ম্চক্দ্রে মনে এই ধালণাঁটি প্রবল ছিল। 


এই জন্ত তিনি নিঙ্জেকে এ? সমলাইগ] 


চলিতেন ও জগতে ['মাভাব একটা তাল 
হইনি দেখাইবার জন্যও সচেষ্টাছলেন। 
(বাপন্চন্দ্রেপ দ্বিতীয় পত্ব। যেদিন সংসারে 


নুতন আসল, অনেকেই অনেধ কথা লিিপল- 
চম্ত্রকে বলিল; ব্িপনচল্্র সকলঞ্ার কথাই 
শুনতেন ও মনে মনে ভাবিতেন--এক্ত্রী যে 
ভাল মন্দ হয় উহা স্বামীর উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে।” সকলেই বপিত, এইবার বিপিনচন্দ্রকে 
নেক ভুগিতে হইবে, কিন্তু সপ্তাহ খুগিতে না 
ঘুরতে যখন সকলেই দেখিলেন যে, বিপিন- 
চশ্রের দ্দিততীবর। পদ্ধী মানোরমা। আপন হইতেই 
বেদীতে কোলে টানিয়া লইল ও সংসারে 


দিপিশডজের প্রর্মা পর্থীর় এক একটী কাপ 


৮৮, 


মশঃ থুক্য়। লইতে আগিল। তখন সকপ- 
কফারই যুখ ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইযা আসিতে 
লাগিল। বিপিনগগ্্র ভাবিলেন বুঝি তাহার 
ছ্বিতীববাপ বিবাহ করা সার্থক হইল। 

বিপিশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্তা শুষম। তাহার 
স্ব অপেক্ষা দুই ভিন বৎসরের ছেটি। 
[বপিনচন্দ্র এঠ কন্তাটীর জন্য বডই চিস্তিত 
বিবাহ 
করিলে গেসন্তান পর হউয়। যায় এ ধারণ! 


হইয। পড়িযাছেন, বাপ দ্বিতীয়বানু 
যাহাতে তাবু না আসে পে অন্য ত্তিনি সর্বদাই 
ধাকিতেন ও সময়ে সযয়ে নির্জনে 
এদিকে মনোরষার 


সভক 


আশাকে বুঝাইতঠেন। 


প্রতিও বিপিশচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল, যাহাতে 
মনোরম শীন্র শীপ্র মেয়েখখলিকে মিশাইয়। 


লইতে পারেন একজন বিপিন৮আ ও চেইা করিতে 
ল'গলেন। 

সোদণ রব্বার, বিপিশচন্দ্র জফিসে বাহির 
হশ নাই । সকাল বেলা গৃহের দালানে বসিয়! 
নীচে বারা 


পত্বী কাষো) বাস্ত ছলেন। এমন 


তামাক সেবন করিতোছণেন। 
ঘরে বালন্] 
সমরাবপিন্চন্দ্রের ভ্রাতা নবীন কোথ। হইতে 
দাদার কাছে আপিয়া বসিল, বিপিনচন্ত্র 
তাহাকে দোখযা বললেন--“কিহে নবীন ! 
পাড়ায় আমার বিবাহ সন্বন্ধে কেউ কিছু বলে 
নাকি?” নবীন বলিলেন--“না) তবে কেহু 
কেহ বলে যে ছেলে-মেয়েগুলো! বেন পর না 
হয়ে যাঁয়।” বিপিনচজ্র বিরভিপুণ শ্বরে 
বলিলেন--*আচ্ছা, এসব কথা পাড়ার লোকে 
কেন বলে বলতো । দ্বিতীয়ধার বিবাহ কৰিলে 
কি ছেলে-মেয়ে কখল পর্ব হয় ৫ছলে-মেক্কে 
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আলোচলা। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। | 





গুলাকে শান্ুষ কব্বার জন্থই তো আমি বিবাহ 
ফরিয়াছি।” নবীন নিক্তর হইয়া! বৃহিলেন। 
বিপিনচন্ত্র আর কিছু বলিলেন না, খাতে 
বিপিনচন্্র নিজের শযন-লক্ষে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। সুষমা তাহাব নৃতন মায়ের সহ 
গল্প করতেছিল। বিপিপচন্ত্র ঘরে প্রবেশ 
ফরিয়। শযাায় শয়ন করিলেন, সুষমা মাকে 
ছাতিয়া পিতার নিকট আসিল। পিতা ও 
কন্তায় বুক্ষণ ক্থাবা্ভা হতে লাগিপ, মলো- 
রম। খেশাদকে লইয়া] একপাশে শুহপ্রা রাহলেন, 
সে রাঝ্জি কাটিয়। গেল। 

সকালে (বাপন্চন্দ্র সঙ্গযাহিক (শষ বৃলিস। 
মধীন নবীন কয়া ডাকতে ডাকিতে গুহের 
দালানে আনিষ। দাড়াইলেন, নবীন বাঁহদে 
ঘরে ছিঙগ। দার গলার স্বর গুনম়া গুহের 
মধ্য প্রবেশ কারল | 


হইতে উঠিয। মামা ক।রয়। কাদতে লা।গল। 


এমন সময় খোদ ঘুম 


বিপনচন্দ্র উপর হহতে ভ্রাতৃঙ্জায়াকে সঙ্ষোধন 
করিম্বা বলিলেপ--“বেদিপি। থে'দি কাছে 
মেয়েদের পাঠিয়ে দাও ।” বিপিনচন্দ্রের ভ্রাভূ- 
যাক়া নিপ্মপা চীৎকার করিয়া! বলিকেন, “মেজ 
বৌ! খেঁদি উপরে কাদছে একবার দেখগে।” 
মপোরযা বগিল--“এখন কুটুনে কুট্ছি, কি 
করে যাই, ওকে নীচে পাঠিয়ে দিতে বল। সে 
খবর বিপিনচন্ত্রের কর্ণে আনিয়া প্রবেশ করিল। 
বিপিনচন্ত্র হু] গল সপ্তমে চড়।ইয়। ক্র 
বলে চীৎকার করিয়! 
বৌদিদি! এখন এল না! যে, শীগশির্‌ কুটুনে! 
কোটা কলে রেখে দ্বিয়ে আস্তে বকে দাও । 


গন্যীছাড়া মানী কোথাকার) যেয়ে মাং! 


বলিলেন: “কই গো 


রে কন্দছে শুনেও নীচে বসে রয়েছে ওঃ 
কুনো কোটাই! আগে হোল।” 
নিঃশব্দে আপসয়। 


মনোরম! 
খোদকে লইয়া ঢলিয়। 
গেলেন। 

নবীন বাপনচল্গের কাছে দাড়াইয়াছিল, 
সে বলল--“মেজ বোপিদ মামাদের সংসারে 
নৃঙন আাসয়াছে, বেশী বকিলে হয়তো মন 
আ[খাপ খগাপ দিকে চলিয়। যাইতে পারে 
থাপনচগ্ রাক্তপুণ ম্বরে বাপলেন_“মন 
থপাপ পাবার কি? খুঢ়ে ম।গী এখন থেকে 
এদের না পেতে আগ কি কথন এদের উপ 
গত পড়বে? সবল নক্ষত্র হইয়া পাহতচোন। 
[বাপন্চশ্র খাতে বকতে বাহনে চলিয়। 
শগেপেন। 

€ত]:* রাতে টিগপনচন্ত্র কক্ষে আআ সস! 
দোখতেন--সুধযা ও তাহার স্ত্রী ছহজনে গল্স 
কাপতেছে কন আজ বাপণ্চন্ বাড়ী নিয়! 
দেথিলেন--সুষম। মেপ্ধেঞ গুহয়া একটা বাম।- 
যশ হয়া পিতেছে। মনো রমা শিঃশখে খাটে 
শহয়] আছে। খিপিনচন্দ্র শয্যায় শুইয়া 
গম্ারভাবে বপিলেন-প্কাধ্যের মধ্যে তো 
কেবল ঘুমই দোথতেছি মেয়েগুলো] যেকোথায় 
থাকে কি করে ওগুলে। দেখবার আর খেয়াশ 
হুয় না; এট। জেনে রেখ যে, মেয়েগুলোকে 
মানুষ কর্বার জন্যেই তোমাকে যে কর! 
হয়েছে।” এই বলিয়। তিপিনচন্রে লুষমাকে 
ডাকি বলিলেন--“ভুই নীচে ক গড়ছিস্‌ 
উপরে শুবি আম)” ন্ুষম) উপরে ব্সানিঙ্কা 
গুইল। বিপিল্তলা বলিলেস--*দলঙগ মনুপ্বীর 


গজ জানিস 1 ভুনা অলিজু-পন?। হলনা 


মাঘ, ১৩২৬ পাল। ] 


ডাজারের বাড়ী! 


২£ 
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ধাবা!” বিপিনচন্দ্র গল্প আরন্ত করিলেন, সে 
রাজি গল্পে কাটিয়া গেল। 

অগ্ত বিপিনচন্দ্র আফিসে বাহির হইয়াছেন। 
চুপুরবেলা মনোরমা গৃছের কাজ শেষ করিয়া 
বিশ্রাম করিতেছিজেন, এমন সময় সরলা 
আসিয়। উপস্থিত্ত হইল । সয়া মনলোরমার 
বালা-সথী, ইহার বিবাহ বিপিনচন্ত্রের পাশে 
বাট়ীতেই হইয়াছিল। যমনোরমা সরলা 
দেখিয়া বপিল--“এতদ্দিন আসিস নি কেন?” 
সরলা বপিশ--ণকি করি তাই। আমাদের 
বাড়াতে তে! আর কেউ নেই আমাকেই সব 
কোর্ভে, হয় সয় পাই না, তা তুই কেমন 
আছিস্‌?” মনোরমা বলিল-এহ এক কম 
কেটে যাচ্ছে মাত» সরল [কছুক্ষণ গম্ভীর 
হইর থাকিয়। বলিল--“সত্যিই তো গাই, তা 
আর কি কোর্কে ?? মনোরম। নিরুভর হইয়া 
বৃহিলেন। সরল কথা-প্রসঙ্গে নিজের ঘবের 
কআনেক কথা মলোরমাকে গুনাইতে লাগিলেন। 
মনোল্রমা নিঃশকে সরব্দার কথা শুনিয়া যাইতে 
লাগিপ। এমন সখয় পার্খের ঘর হইতে 
নিশ্বলা ডারকলেন-দমেজ বৌ!” মনোরমা 
উঠিয়া দীড়াইল। 


করতে দোখয়। সরুলা বলিল--”“আচ্ছ।, তবে 


মনোরযাকে গাজোথান 
গজ আমি আসি। আর বোস্বো না।” 
মনোরম লগিল- “যাবে মাঝে আস্তে ভুলিস্‌ 
লি” সরুল। এনস(চ্ছ।” বলিয়া চলয়া গেল। 

নিক্গলা মনোরমাকে বলিলেন “কে কথা 
কইছিল গে11” অনোরমা বলিল *ওবাড়ীর 
বায়ল! ॥ 

(লে চল বুধি” ? 


“হ।” | 
নিপ্মঈলা আর কিছু না বলিয়া বগিলেন-__ 
“আমি একলা বসে আছি, তাই তোমাপ্স 
ছাক,ছ্বলুম্। আঅচ্হ! বৌ! 
ক হরেছে বলতে? 


ঘগঞুক।)ল $তামানু 
সর্বদ। মন খারাপ 
কনে থাক কেন? 

“লন, মন থাবাপ আর কি” ? 

নিশ্মলা বলিলেন-পকি জানি, তোমায় 
দেখলেই যেন বোধ হয়তুমিযনে মনেকি 
একট] ভাণ।” এমন সময় বহি জুতার শব্বৃ 
হঠইুল। নিশ্বনা বপিলেন--“মাজ শনিবার 
তাড়াতাড় আফস বন্ধ হয়েছে, বোধ হয় মেজ 
ঠ।কুরপো। আস্ছে।? 

খিপিন্চল্্র গ্রহে প্রবেশ করিলেনঃদালানের 
মেঝের পড়িরা খোদ ঘুষাইতেছিল। বিপিন- 
চন্দ ত্রাত্ন্সায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-- 
মেয়েগুলোর বড় অবন্ধ হচ্ছে, আমার বেধে 
তোমরা কেন আবার দিধে কিছুই বুষাতে 
পাবৃছ না। মেয়েটাকে শুইয়ে দিতে যল।?? 
[বিপিনচন্ত্র আর [ছু না বলিয়। কাপড় ছাড়িয়া 
বারে গিয়া বসিখেন। নবীন বাঁহযেই 
ছিল ; বিপিনচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া বলিলেন-:- 
কি কারং.ছেলে-যেয়েগুলোকে এখনও আপনর 
করে টেনে নিতে পার্ছে না। নবীন বলিল, 
“ওর জন্তু তুমি ভাবছে! কেন? দিল- 
কতঞ্জ গেলে আপনা হতেই সব হয়ে পড়বে 
আপনা হতে যেটা ক্রুষণঃ হযে উঠবে সেট! 
জোর করে তাড়াতাড়ি নাঁ করাই ভাল।” 
বিপিনচন্ছ্র বলিলেন--“আপন। হডে যেঙবে 


তার কোন ভনসাই দেখছিলা।? দুইজনে 


এল 
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আপ্র কোন কথ। হইল না। 

এইরূপভাবেই শ্রিন কাটিতে লাগিল, 
«“বিপিনচ সুষমার সহিতই বেশী কথা কহি্ষেন, 
মণো্রমার পহিত যখনই কোন কথা কহিতেন 
তখনই মেয়েদের পালন-পালণ সন্বন্ধেই কথা! 


কহিতেন। বিপিনচন্দ্র মনোরমাকে যুন্দ 


মেয়েদের সহি 
ততই যেন এবট্র একটু কাঁ মা দুরে সপ্রিঘা 
যাইতে লাখিল। 


বমাকে প্রায়ই ভঙ্ওতনা করিতেন। 


ত মিশিতে বলিতেন মনোবমা 
বিপিনচন্দ্র «উজন্ মনো 


সে দিন রাঝে বাপনচন্ত্র অফিস হইতে 
আসিয়া শুশিলেদ, যনোরমার জব হইযাঙ্ছে। 
বিপিনচন্দ্র রাকে আহারাদি দখিযা ভ্রাতুন্গায়া- 
কে ঘলিলেন_-«“কৌধিদি। ওক ভোমা4 
কাছেই শুগ । আমি একল। মেফেগুলোকে 
দেখবো না ওকে দেখবা 1১ ভ্রান্তুজায়া মলো- 
রানে নিজেব কক্ষে লইয়া গেছেন। ব্বাত্রে 
যনোরমার আর অত্যন্ত বাঙিয়া উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রলাপ বক্তে লাগিশ। এজব ভার 
ছাঁড়িল না, একভাবে ৩৪ দিন রহিল। বিপিন- 
চন আসিয়। একবার মাত্র খবব লইতেন। 
থুছে একবারও মনোরমাকে দেখিতে যাহতেন 
ম11 নির্খলাই মান[বরমার শুশ্রুবা করিতেন । 
। ক্মাঁজ সন্ধ্যায় সহপ! আক্ধশে একট যেখ 
দেখা দিল, ক্রম*্ঃ সেটা আকাশ ছাইয়! 
ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধাবে বৃষ্টি পড়িতে 
াগিল। বিপিনচন্দ্র ভিজিতে তিজিতে ঘরে 
খীসিলেন | আগ মনোরমষার় অবস্থা বড়ই 
থাবাপ, জর বায় কেবঞ্কই গ্রপাপ 


1যকিতেছোদদর্া, ধারা ছিলেন খহল। 
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আালেচনা। 


[ ব্রয়োবিংশ বধ, »*ম সংখ্যা! । 


মমোরম। প্রলাপ বাকতে বকিতে উঠিয়া! বসিল, 
এক তৃষ্টে নঞলানু দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“দি ] তামরা আমাকে কেন এনেছ ৭? 
নিরশ্বল। এই অড়ত প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে 
না পাঁরুয়া আনতে আস্তে মনলোরমাকে 
বিছানাও শোয়াইযা দিল। নির্শালা 
বাড়াবাডি দেঁথয়। বিপিনচন্দ্রকে খবর দিবার 


বিপিনচন্দ্র গৃহে 


উপব 


জন্য লোক পাঠাহয়াছিগেন। 
প্রবেশ কন্সতেউ মশোরমা চীৎকার করিয়া 
বজিযা উঠিল--“কে তুম ? আমাকে মেখে 
গুশোকে শানুষ কব্তে বশ্ছো ? এই সময় 
কিষতৎ্ক্ষণ পলেই 
ক্ষীণ 


ধডকড় করিষা উঠিল। 


বিদ্বাৎ চমকাইয়া উঠিল। 


একটা বক্রশাত হহ্ল, অনোরমাবু 


প্রাণ দেহপগুবে 


মনোপুষা আবানু চীৎকার করিয়া খলিল, 
তোমবা কি আমাকে শুধু মেয়ে 


বাপন্চশ্র 


“[দার্দ ! 
মানুষ করবার জন্তাই এনেছ ?” 
ুঢেণ মত আনতে আত মলোরমারপ মস্তকের 
হহল।; সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টি বেগ বাড়িয়া উঠিল। এই সময় 
আ সয়া বলিল-.ঞডাক্তার মশাই 
বিপিনচন্দ্র অন্যমনস্ক ভাবে বলি- 


নিক্ট বদসিল। আবার বজ্রপাত 
নবীন 
এসেছেন ।?? 
লেন_“নিয়ে এস” নবীন চলিয়া! গেল। 
ডাক্তার মহাশয় গুহে আসিক়া বোগিনীকে 
বছক্ষণ ধারয়] পরীক্ষা! করিয়া বলিজেন--দদেখুন, 
ধের উপর কোন যান(সক উত্তেজনার দরুণ 
জবুটা একটু বাকিয়। ঈীড়াইয়াছে, বিগেধ ভগ্ন 
কারণ নাই। তবে একটু সাবধানে রাগ্রিষেন। 
কল্য প্রাতে নেরপন্থি কিরণ থাক ন্পামাগ 
খবর ধিখেন।” 
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ত্রি-বেণী। 
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ওরা 


সহত প্রস্ঠান কবিঙগেন। সহলা মলোবুমা 
চীৎকার করিয়া বলিল--“খে দি কাছে, যাউ | 
বিপিনচন্ত্র শিহবিয়া উঠিশেন । পে দ বাপন- 
চন্ত্রেব পাশে আসিয়! চুপি চুপি কাণের কাছে 
মুখ আনিয়া বনল--“বাবা । মাকে ভাক্তারের 
বাড়ী নিয়ে যাবে %? 

শ্রীপ্রযথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ঠাপ 


ত্রি-বেণী | 


কথিত আছে এক সময়ে মহাদেব শ্বি 
বৈকুণ্ঠে উপাস্থত হয়া, শ্রর, তাল ও লয় 
সংযোগে বিষুব স্তবে শিখুক্ত হয়েন। সেক 
সঙ্গীত যুচ্ছনায়, ষতত রাগ ও ছত্রিশ রাগিনার 
পূর্ণভাবে আবির্ভাব ঘট।য ভ্রিলোক মৃদ্ধ হয়।__ 
এমন কি তাবাবেশে বিষণ আস্মহারা হইয়া 
পড়েন। তাহাতে তাহার মন গলিযা যায়। 
সেই দ্রব মন ধন্বধপে তাহার আপাদপন্মের 
অ[স্ব হইয়া বহির্গত হয়! কোন দেবধন্তর 
কণকামাত্রও যখন কথন বৃধ। হম্ম না, জীধ- 
মঙ্গলের নিদানরূপে হষ্ট ও গ্রা হয, তখন 
বিষুণর দ্রবূষন বা পাদাজ নিঃস্থভ ঘশ্ব কিরূপে 
বৃধা হইবে? তাহা তথন বিষুঃর ইচ্ছায় 
জীবের পাতকনাশিনী পাবজ্রতোয়া নদীতে 
পরিণত হয় ট)-এই বিষুরপাদোত্ুতা নদীর 
মাই গঙ্গা! বিষুপালোভুতা দ্রবমন্ী গ্জাকে 
শ্রবাহবত দেখিয়। ত্রন্মা তাহাকে ধরিয়া! দ্বীয় 
কমপুলুর মধ্যে রাখিয়া দেন। ইহাই গার 
বাদি ব্য জঙ্মতক। 


ইহার খছকাল পে শুধযতধনিত নৃপলত্বম 


৬ 


সপ পপি পিপি 
(১) ইনি লযাগের দ্দাকই পুজ অলমকলের পুত্র । 


মহামতি সগকের সহস্র পজ্জর কপিল-ক্োপে 
ভশ্ম হওয়ায়, “গজাবারি-ম্পর্শে ভাহাদের যুক্তি? 
এই টধখাণীর পূর্ণ বিশ্বাসে সগরের পৌর 
অংশুমান (১) গঞ্জাকে মহীতলে আনয়নের 
জন্য ঘোরতর তপন্ঠযা করিয়া বিফলমনোরখ 
ও উপরত হন। তাহার পুক্র দ্রিলীপও এ 
কারে; তদবস্থাপ্রাপ্ত হযেন। পরে দিৎীপের 
পুর্ন পুণাচেতা ভগীপথ পিতৃপুরুষাদগেরু উদ্ধ1- 
বের জন্য শ্রুন্রত্রাস গঙ্গা সন্ত্ট করিতে 
সমর্থ তযেন। 

ভগারথেব সাধনায় গঙ্গা ব্রন্ধার কমগুলু 
হইতে বাহঠ হইল, ভাহার পতন বা প্রবাহ- 
তেঞ্জ পাঁথণা সন করিতে পারিবে না বলিম্কা, 
সেই 


পল তথা হইতে গঙগ। 


শিব নিজ শিরে গঙ্জাকে ধারণ করেন। 
জন্ঠ শিব গঙাধর। 
দেবারাম হিযালয়ের বক্ষ দিয়।, তত্রস্থ গোযুখা- 
কার উৎ্পযেগে হাপদ্বারে ও পরে ভারতে 
পতিত হয়েল) এবং তগীরথাগ্র। হইয়া উত্ভবু 
ভারতকে পাব কারতে করিতে, শতমুখে 
সন্দুুলে আসয়। তন্মশেষ সাগরসন্তানগণকে 
স্পর্শ ও মুক্ত কবেন। ইহাই গঙ্গার পৌরাণিক 
খতান্ত ও মাহাশ্য, এবং হিন্কুর চরম লক্ষ ও 
বিশ্বাস্ত। এই বশ্ব/সেই গঙ্গ! হিন্দুর নিট 
(6৭ পবিত্র ও শ্লীদ্ধেয়। 

এইরূপে বিষণ, ব্রহ্মা ও শিবেত সংস্পর্শে 
গঙ্গাব পতিত-পাবলী নাম ভ্রিলোকবিশ্ ? 
বৈকুঠ, ব্রহ্ষলোক ও লাস দিয় যক্ধ্যের 
পুণ্যময় হিযালয়ের হরিঘার উপত্যকায় উপ- 
স্থিতঃ শেষে গোমুখী দিয়া ভারতে আগযন। 


শী আসক 





স্পন্দন 


২৪৬ 


লোন! । 
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আপাত “গা দেহে সকল েবতার খাস', ইহ 
কাছেই পশিত্া 
গঙ্গা পরিজ গোমুখ দিয় মর্ত্য ক পাথরে, ও 


হিলুশান্দ্ের চরম লক্ষ; 


জন্য,-- পাপী 
তাপীকে শান্ত দিবার জন্ত-_্ত্তর ভারতকে 


পতিতকে উদ্ধার করিবার 
ধনধাঙ্ছে শোভিত ও পুর্ণ করিবার জন্য পুণযমগ় 
ভারতে আনিয়া চির মঙ্গলের পিকাশ করেন। 
'্রই সকল কারণেই পুণ্াপ্রঙম ঝ্কালজ। 
খবগণ 

“সগ্ভঃ পাতক সংহন্ত্রী সদ্য ছুঃথ বিনাশিনী 

দখদ। মোক্ষা গলে গঙ্গৈব পরমাং গণি)? 
ওই পির অথচ মঙ্গলপ্রস্থ মন্ত্রে মানবের পঙ্ছে 
গার প্রণাম ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
খ্যাবার কেহ গলামাহাত্মে উচ্ণন্ত হইয়া 
খাহিয়াছেন। "দর্শনে স্পর্শনে ঘুক্তি)। 
স্পর্শ এমন কি দর্শনমাত্রেই মুক্তি পাওয়া যায়, 
তিনি অল্প পুণ্যজীবন নহেন। 


যাহাকে 


গঙ্গার পক্ষে 
গুধু এই সকলই যথেষ্ট নয়, _-গজা-মাহাত্া শুধু 
গাক্মুজীবনে সীমাবদ্ধ থাকে না। কালব 
যাগ বিশেষে গজাপ্সানে বহুকোটি সুরযগ্রহণ 
"কিন ফল, উর্ধ(ধঃ চতুর্ঘিশ পুরুষের যুক্তি ইত্যাদি 
ফলকাতি ও শাঙ্ধবক্ষ অলম্কত কািয়া আছে। 
র্বপল, লাপতন্য যে সগরলস্তানগণের যুক্তির 
গন্য যে তাঈুরতীল ধরাগমর্জী হিন্কুপ চক্ষে 
ধ্াচীনের চক্ষে তিনি সামান্ত জলপ্রবাহ নয় 
্ররুতই যুক্ষিদাতী। সেই জন্যই লাধকেরা 
যলেন, গঞ্জাতীরে বাসের নিকট স্বর্থবাস তুচ্ছ; 
গজ গর্ভে বুদ্ধ শাশ্বত মুক্তি দান কনে। 
নিংশধাতঃ খজার তটস্থ জলের পীম। হইতে 


উতুর্ধ পরিমিত সাদ ছাগ নারায়ণ ক্ষেত? 


নাযে কীত্িত, (১) এ শ্বান চির বিশুদ্ধ। 
এখানে জন্ম স্থিতি বা মৃত্যু সবই নৃখনক, 
শান্তপ্রদ ও যুক্তির নিয়ামক। শ্বন ঝা শ্পচ 
স্পৃ্ট হইলেও শলাঞ্ল যে চর গুদ্ধ- দেখ- 
বিকাশ 
নয়। এক গা গুধু মর্ভাধাপর যুন্তদাত্ী 
নয়, তিনি হর্গে মন্দাকিনী, মর্ডে ভাগীরথী, 


তোগা, ইহা গঙ্জামাহাস্তোের আপ 


ও পাতালে ভোগবতী এই ব্রিপথগার্ূপে 
ভ্রিশাকৰাসী পাপী তাগীকে সগ্ভঃ যুজি দান 
কজেন। 

এই পাপনাশিশী গঙ্গার সহিত তগিনী 
শ্বরূপা পবিএএতোয়া যমুনা ও সরশ্বতী প্রয়াগ- 
মহাতীথ আ্রিদেণীর 
(যুক্তবেণী) সৃতি করিয়াছে । এই ভ্রি-বেণ 


যানবের জ্ীবনুক্তির স্থান। এখানে মস্তক 


ধামে সাম্মলিত হইয়া 


বগ্ডন.কিয়। বাখ্ছেয় কার্ধযসকল সম্পাদন এবং 
তপণ ও শ্রান্ধ করিলে মানুষ নিজেকে ও পিতৃ" 
গখকে মুক্ত যনে করে। 

আধ্যাত্মিক ভাবে এই মানব জীসনকে 
গজ স্বরূপ পবিত্র ও আপামর সাধারণের 
ছহিতকর এনে কর্পিলে, এবং তাহার সঙ্গে করছ 
ও জ্ঞাগরুগ যমুনা ও সরস্বতীর সংঘেরতা "ছটা, | 
ইলে, ইহাও অি-বেশীর তুঞ্য মহাতাখে পার- 
গশিত হইতে পারে গঙ্গা যযুনা ও লরখতা 
এই নদীঘ্রেয়ের লংযোগন্থ।ন যে ভ্রিশবেস্টী তাহা 
বাহ্‌ দৃহা” এবং ম্াহুষের জীধন কর্ম ও 


(১) শুধু নারায়ণঃক্ষেহং জলা চতুটরং। 
অনয পারারণ আয নালা দামী কগাচন॥ 
ভালে চাত্র সৃতে লোকে সিদ্ধিউষতি তজ বৈ 
রানে নাপি অস্রেশ জীব্গুড় ছিব, 


ও % চি 





মাঘ, ১৩২৬ সাল 


ব্রিবেণী। 
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জ্ঞানের সংযোগে দৃষ্টি যে জি-বেণী তাছা। আন্ত- 
দি! বাহনুষ্ত খাহাভাবে হৃদয়কে টায় 
ছনকটা বাহা শেভার বিমোরছত কপ, 
প্রকৃত তত্ব তুলার দেখু। শাসীরিক শক্তি 
বা অর্থ শক্তিতে প্রপ্নাগ ধামে গমন কালেই 
সেদৃষ্ত দেখা যায়। তখাকার পাণগুাগণেক 
সারা কা) সকল সম্পাদন করা হুয়। মনসে 
দ্দিকে তাহার গভীর তন্বে গ্রবঞ্ু না হইলেও 
বাহ্রৃশ্ে 'কাধ্য সম্পহ্ী হইগ খঙগিয়াই মলে 
হয়। যে মহনসুরুষ তথ।কার কাধ্য সকল 
সম্পাদনেন্স সর্হত পুণ ময় মাঘমাসে কল্পবাস 
কিয়া (১) গ্রকৃত জি-খেণী মাহাক্পো জীণন ও 
বিশ্বাশ ঢলিয়া দিতে পারেন, গর্ব মাফ 
খধিগণের বাবস্থাকে মুক্কিপ্র সোপান বাঁঞ্গিয়া 
মনে করিতে পারেন, গঙ্গ। যমুস] সবন্বতীকে 
নদীরূপা মনে না কাপযা, গঙ্গাকে [বধুপাদো- 
তত। মহাপাতক-নাশশী.--যমুলাকে শুক 
পাণত্রা ধন্বাজাগনী এবং সরশ্বতীকে বিষু 
প্রা হনে কাধতে পারেন, তাহাদের সঙগমস্খল 
তীর্থ রূপ হইনী শানখকে যুপ্তি দান করে-- 
“আমিও এবানক্ণার কার্ধয সম্পন্ন করিয়-এই 
জি-ষেণী সঙ্গমে প্সান তর্পণ কারয়া সন্তঃ যুক্কি 
লাত করিলাম”, এইরূপ মনে করিতে পারেন, 
তিপিই গক্ষা যমুনা ও সরহ্থতীর প্রকৃত মানথাত্ব) 
যুঝিয় ক্রি-বেণী বা প্রয়াগ-তন্বে বিভোত হইন্গা 
থাক্ষেন। তাহার বাহতাৰ অগ্র্ভাৰে পর্য- 
বাস হইন্া তাকাকে সঃ মুক্তি দান করে, 
না গ্মপয়ের পঙ্ছে মধীঞিকের এক সমাবেশ 


"সার ছি-খেন রা শরাগ---সাহুপাযাসীর 


$্‌. ঠ ) দা প্রথার ্ি লু ক ৬? 


সাধনার স্থল,_তীর্ঘ যাতীদিগের মহাসংযাগ, 
মাএ, ইহাই কাহার পক্ষে ও মনে প্রতিভাত 
হয়। আর হন, আি-ব্ণী ন্লানে ও কাখ্াকলাপ 
করণে অহং জ্ঞানের জর্থাৎ “জানি করলাম? 
ইহারই উৎ্পন্ভি।- ইহাতে উত্থানের পরিবন্ে 
পতনই ঘটিয়া থাকে-মর্গলের পরিবর্তে জম- 
পরিবর্তে 
হহ।ই ডি-বেণীর্ন 


এছ বান্দৃপ্তই আত্মাতিমানী, 


গঞহ আসয়। গড়ে_লীধনুক্তিনু 
জীবনের বর্থ”ই দৃঢ় হয়। 
বাহা দৃহা। 
মানযকে বহাঠাবে যুক্ষ ও আত্মঘাতী করিয়া 
থ।কে--'এ-এপী-তত্ব ব। গঙ।, ঘযুনা, সরঙ্থষ্ত'র 
কাজেই সে 
মানব-জীবন পাইয়া কনম্ম ও »[০ন মধ্যেক্ধে 


মাহম। হহতে গতরে লহয়। যায়। 
থাকক1ও) উহাদের প্রকৃত আআমহ্বাদ হইতে 
চরখাঞ্চত থাকে । যে কম্ম মানুষকে বন্ধন 
করেঃযেজ্ঞান মানুষকে উন্মগ করে, সে 
সংসারচঞ্জরে বাবষ্র ব্যাপারে তাহা দগকেই 
[নজর হিওলাধনে নিযুক্ত দেখিয়া সন্তষ্ট থাকে। 
তাহাদেপ রঙা পাপে প্রকৃত পগ ভাঙগা যায় 
এমন কি বিবত চক্ষে দেখিতেও পার লা। 
সেই জন্তই বন্ধনের উপর ক্রমিক বন্ধনে তাহার 
জন্য, জর! ও মৃত্যুর ধবংল হন্ন না 

মানবের জীবন প্রকৃতই খড় পবিস 
শিশিরাপ্লুত প্রস্তাত-কমলের ঢলঢলে ভাব ব 
নিশ্পাপ সাধু্ীঘনের সারল্য যেষন মলোজ 
যেমন মনশ্চক্ষুর আ্রীতিগ্রদ, নিঞ্চলক্ষ শিশুর 
জীবন সেইরূপ হৃদয়ানদার়ক ও শ্রোতিবর্ধর $ 
'্সাবার শিপ্তর জীধনই ক্রুষে পূর্ণস্থে পরি 
হইয়। মানবের পুর্ণত্ববিকাশ কয়িদা গ্নাকে। 
হদি শিশুর জীন পির $ নিধলন্ষ হয় তবে 


২৪৮ 


০০০ 


জাহার পারুণাত বাগবধিপক্কাবন্থা যে মানবের 
পর্ণ জীবন, তাকা কেশ পারবি ও নিষলগ 
খ]পবে না? কত্ত কশ্ম গঞ্ানে কাগিমা 
পড়াতেই সেহ পবিত্রতা কলহ্ক পড়িয়া মানু- 
বকে পশু করসিয়। ফেলে। 

বিষয় ব। কার্যাধিশেষে কর্ম ও জ্ঞান মানৰ- 
জীবনের ছুই পার্থে থাকিষা তাহাকে সংসার- 


চকে থুবাইয় ষেডায়। আরে কর্ম মানুষকে 


নিজের দিকে টানে, তাহারা যাপ পক জ্ঞানে 
তাহাকে ধরিয়া রাপে, তাহা হইঙ্লে মানধ- 
জ চনয পতন ঘটে না, পরন্কধ কণ্ম ও ভগানেত 
গরবগ্রতার সহিত তত্বর্মক্রমে মান্ধকে দেখত 


দান করে । এই ভাবই গঙ্গাৰ পার্খে যমুনা ও 


সবুদ্বতীর গুভ সংষিলনে গ্ায়াগ-তীর্ঘরূপ 


মানব-জীবনের ছুই পার্খে কশ্ম ও জ্ঞান। 


এইরনপ জীবনে কর্দ গজ্ঞানকে ধরিযা থাকিলে, 
নিজের সেই যে মহ্াতীর্থে প্রয়গের সৃষ্টি তয়, 
তাহা ফেলয়া আর কথন মাতষকে অন্য তীর্থে 
গমন করিতে হয় না পরন্ত অপর সাধারণের 
মহামুক্তির শ্থস হইয়া সে সংসারের সকল 
পবিত্রতা--জীবনের সমস্ত মঙ্গল, একজিিত 
করিয়া রক্ষা করিতে পারে । সাধক কাষ- 
প্রসাদের “তীর্থবাসগ হুও্তষা যিছে”_-এই 
লঙগীত এই ভাবেঞ্জই উদ্বোধক। 


এই কণ্ম ও জান লাভ স্ানধের পক্ষে বডই 
কৃদ্ুসাধন ব্যাপার। এই ভুতটির প্রকৃত শ্বা 
না] পাইলে মানব-জখাবনে এ ভীথের আবির্ভাব 
ঘট না। অগ্রেকর্থ পরেজ্ঞান! ভগবান 
শরীক অগ্ভুনকে তত্বোপদেশে ব্পিয়াছেল,-- 
“পুরুষ কর্ম্মানুষ্ঠান না করিলে জ্ঞান লাত 
করিতে পায়ে না 1” পজ্ঞানতভূমিতে খল বুড় 


07525 ্ $ 
বিশেষ হইযা--সম্পাদক মহাপয়ের জনুসত। এবং নাসায়প নিপদ দিবজন এব্‌ প্আালোচ 


হইল, প্রহকগণ ওহ্যস্ত টি মার্জাম। করিখেন। 





আঙলোডনা। [ত্রয়োধিংশ বর্ষ, ১০ম লংখ্যা | 





কম্মাদিগের (জ্ঞানভূমিতে আরোহণের উপান্ব- 
ভূত চিত্ত শুদ্ধি লাভ দন্ড) কম্মযোগ, মানবের 
প্রথম নিড11” অরাণঘ্বয়ের ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাঙ্জ- 
নে ষ্ঠায় “পিএ কর্শের পর কশ্মের অবলম্বনে 
যেঙ্ঞানের উৎ্গান্ধ-.সেই জ্ঞামযোগ দ্বিতীয় 
নিষ্ঠা (১)৮ আভ্তএব কম্মজনিত ঠিত্তশুদ্ধি বিন] 
এই 
কণ্ঠ ও ভান মামধকে আশ্রয় করিলেই মানবের 


মানুষ জ্ানযোগের অধিকারী হয় না। 


শৈশবের চর্পিলিতা ক্রমশঃ ঘনীভূত বা বন্ধিত 


ই৪য়] 41€% হহয়া থাকে। 


চর শিশ্মপতা 
কাধ্য বা বিষয় ব্যাপারে সরং্পঞ্ত হইলেও তাহা 
কলুষিত হয় ণা। বাম, বুণিষ্ঠির, চৈতন্য, যীণ্ড 
মহম্মদ নানক প্রভৃতি ধণ্মীমোদা মহাপুরুম- 
দিগের জীবন কালের পবিব্রতা ও সংরল্যের 
সাহত ভ্রেমে পাবআ ও সরল থাকিয়া সংসাশ্ের 


যোকঙ্কে আপনাকে,--আপনার কশ্ম ও হছানকে 
ভালয়! না দিযা আপামর সকলেব আদর্শ স্বরূপ 
ভইয়। আছে। ভাঙ্গাদের শ্রতোক্ের মগ্তকে 
কত বঞ্চা, কত বজ পর়িয়াছে_ কিন্তু সু জীখন 
অটল অআচল--লুথে বা দুঃখে ভ্রক্ষেগ লাই-- 
কেধল কর্ডব্য,.-_কেবল সত্য, কেবল ধর্ম, 
কেবল বন্দ, কেবল জ্ঞান! এহ জন্যহ সে 
জীবন কর্ম ও জ্ঞানযোগ বশিয়া যমুনা ও পর- 
তীর অংমিলন স্থল প্রয়াগরূপ মহাতীর্থ। 
নিজেকে স্থির পবিজ্র রাখে--পাপী তাপীকে 
যহিমমণ্ডিত কবিষা কীর্ভিমদ্দিরে তুলিয়) জগৎকে 
দেখায়! তাই |ভ্র-বেণী-তত্ব মানবন্থের বিহ্য়ী- 
ডুত্ত মানব-জীবনেন প্রত্যক্ষ যুক্তিমণ্ডপ। 
আযশঃ 
হীরদ্দাধনচন্া লেন। 


$ 





(১) গুতা খ্য় আধ্যায়। হয় ও ও ফেক 





প্গ গ 


পূ 
এজাফাশে বিদ্ধ 
গরুপসরি দই ০ 


আলোচনা, প্যোবিংশ ষর্ষ ণল দশ খা ফান্তুল, ১৩১৬ সাল। 
পপির ++ ্-_৬-+াাগাহরগররাারধউগররারাগর। 


দোৌললীলা । 


প্রোম্লনীলনালাত জো তিশা দ" গগনে, 

পিগ্ষচ্ছটাসিঞ্চিত উষ্। আলোক-ধাবা মগ্ন, 

শ্যাযকুজের ছাযে দক্ষিণ। বাধ উথাঞ্ঘ' ৭ ৩ আনি 

দেরে অর্থের ভার কাস্তেয পায়ো হয় কার-তে।ব শুর্ির- 

ব্রজ্বন্ধুর আজি মার্দর গন্ধ অন্ধ করিয়া পবান 

লবফাস্তান অভিসারে চল কৃজিত কুতী তবান, 

নিথিলেরু তর্ঞাশত পরে আজ দাৎনাবু হ্যা মশ গৃ, 

শুভ্র শেফাল] বটল গন্ধে আকালতঠিয ছল গঙ্গু। 

লে আয়, সব ছুটি আয তোঙ ফেল শোক ০3 

কারস নেউ তেণ কাজ শত ব্যাতাবর ১184১ দ ) 

ডুব যাক আলি ডাব যাণু মন্দের চর বাথা গে", 

কষে শ্রথচিতভাগণা কুপ্রের ভাশএব।সা গো। 

আকাশের তারা মেখ বুক সাচি সনীলাথবে হাাসয়।, 

ফেনিলোছ্ভ্বল শ্রেষ-গ।৭ ঢেচ এব মাল। গাথিয়।, 

'জ্যাসায় যাথ। পুলকিত শা লে শ্বগেব মধুহাক, 

ছুটে আয় তোণ। ছুটে আয় চুম্বন গহ শঠবার। 
শ্রকাশিদাস রায। 


পাদ পেপসি পাীপস্পিপাশী শপিশিশিশ াাশিশশ্পা টািশীপাপাাশাপীশাশিিশিশি সম আচ তি 
পপ পপি | পিপল পপাপিপগ শিপীগি ০০০ 25525 52 


গ্রাহকদিগের প্রতি নিবেদন |__যাঙারে রয়েল আকারের ক'গাজ পাওয়া যাধ না ._-টিটাগড় 
কিংহ। বেঈ এ মিলে? ১৬1১প1২০1২২২৪ পাওও ক।গরজ একেব।গে নাই । এহ জন্তা আমাধিগকে বাধ) হহয়! এই কয়েক 
মাস অতি পাতল! কাগঞ্জে আলোচনা ছাপিতে হইতেছে, ভাহাও আবাএ সময়ে পাওয়া যায় না । মুলাও সম্ভব. 
১৬০৯ আন রিসের স্থানে ৬২ টাক] রিম ফিনিত১ে হয়। এই আগ্ক আমর' আগাষীবারে আলোচনার আকার এল 
তিন ফপ্মা্ স্থানে ডিমাই চাঙ্গি ষর্। করিয়। প্রকাশ করিব অর্থাৎ প্রতি হাসে ২৪ পৃষ্ঠার স্থানে গ্রহ মাবে ৩২ 
পৃ্ঠা করিয়। প্রক!শ করিবার মনস্থ করিয়াছি । কাগঞ্জ বেশ ভাল দেওয় হইব, অথ খুলা বাড়িবে না- পু খ্যৎ ছুই 
টাকাই খাকিবে। এবার প্রবীণ সম্পাদক, ধশ্মমুজক উপস্তাস রচনায় সিদ্বহত্ত যোগাঁপ্া বাবুপ হুইথানি পুম্তক 'শখসাধনা” 
পারমার্থিক উপস্ঠাষ ও নৈধাব কবি তুলমীদাসের হুললিত ভীষনী থারাবাহিক রূপে ইহাতে প্রকাশিত হইবে। সম্পাদক 
যহাশদ্ছো বে হইথ/পি পুজক পাঠের জগ্ক আহকগণ আগ্রহাদ্বি৪, প্রত্]ক পুস্তক ২২ ট।ক।য় ক্রয় করিবার জন্য কত 
গ্রাহক প্রক্কাশ পিবদে'উত্যঃহ-লাহায়) প্রয়াদ কৃরিয়াঙ্ছেনপআজ তাহা ধায়াধাহিকর্ধপে আলোচনায় প্রকাশ মায় 
গতি দয়ার । খহক্ণ একট হইখামি উপাদেয় পুস্তক গাঠের এমন মবর্ণ সুযোগ ছাড়িবেন না) ধনি 
সম্পাদকের ধারণ, মারার, মাফ | £) ায়াঞ্েপা, পাড়িয/ছেল, ভিন পু্জক চুউখানির উপাদেযত্ব বৃষিয়েন। 
ঝহারঃপকৃ পাকের নয টিকা হাগার ধরইযে। কাকার ঠিকান! পরিবহিত হইলেপ্মন্বত জালাইয। বাঁধি, করুণ 

সসেক্জায । 


হাচজাগামী ব688850 57815887834 ডি 






৫০ 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বধ, ১১শ সংখ্যা । 





সমভ্যধন্্ বা কর্তীভদা | 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


কণ্াঠজা] ক ? 


তখ্ মগুলীকাপ” বাগ" যেন গরাচিবহ | 

»ৎ্পদং &শাহং যেন তন শ্রগুগবে নম ॥ 

₹াতন্ঞা কি জানবার আগে বত্তা কি 
তাহাঁত বুঝা একাস্ত আনগ্যক। পর্ভ। শরবেব 
তথ |যনি ক্রেষা সম্প্ন করেন, অথাৎ খিনি এই 
টরাচর খিশ্বকট্টিবপ 'ক্রধা অম্পনশ্ন করিযাছন 
এখং বিশ্হ্ছগতেব পাখগালনা ক ররিষাছেন, 
কর্তোগছন ও করি লন ।ভনিহ বট । যাহার 
ইচ্ছ।খ এই পরিদৃশ্রাতান জগতের গদ্বতম অপু- 
পন্মাণু হহতে আরঠহৎ গহ-নক্ষপাদি কষ্ট হত 
যাছে,. যাহার ইচ্চাঁষ চক্ষুর অগেোউর শট ৭ু 
₹-তে বৃহৎ্কাম় [ভশি, হস্তী গ্রভ় হ শীব্কুপ 
সৃষ্ট হহযাছে,-যিনি এগ ত্রহ্মাতা।গী জী ং- 
জগতের শুদ্ধ পুতৎ সকল জাবের » ভাব গ্রণান 
করিতেছেন এবং ভাঙখাদের যখোপধুক্ত 
থাচ্ছন্দয বিধান কারং। »ন্বদ। পাস কারতে- 
ছেন, যিনি এই পাখবীকে জীপ্চপ্তর বাসেব 
উপযোগী কারধাছেন এবং ধাহাব আদেশ 
গগনোপরি ভ্রামাষান ববি-শশী ও গ্রহাদি 
হপিচ্যতস্ত ভাবে পর্চারপিত হঙ্কযা ও জীব 
জীবরনেল যুশীভূত বাড প্রবাহিত হইয়া জ্রীব- 
জগতের অশেষাখধ ঞগ্যাণ সাধন কারতেছে, 
তিনিই জগতের একমাত্র নিয়ণ্তা, কর্তা, বা 
বড ।,পরম পিতা পরমেশ্বরই এহ জগতের 
একমাত্র কর্তা সুতরাং কর্তা বলিতে একমাস 


অগণ্ত্্া জগদীস্বরকফেই বুন্।ইবে। 


কর্ত।কে ভক্ষা অর্গাৎ্ৎ ভজন কর" বা উপা- 


সন কবাকেহত কর্াতিগ্। খলে। ঠ১হ কর্তী- 


ভঙগাকেহ সতাধর্দধা বলা ত৫ এড কতা 
বা সত্াস্ধম্মহ মানব জ1শপ আআ? সনানক্কন 
ধশ্ম । 


আবুন্ত হহতে অগ্যাধাধ যতগ্তাল ধম্মখ& এ০- 


ভ্রগতে মণ্যা জাতির মে স্টিক 
লিত হইয়াছে, এবং যতগুপি প্রণধকাল পধ্যস্ত 
প্রচারিত থাকবে-সকণগ্ণিই এই সনাতন 
সতা-ধশ্ব হহতৈ তত, আবিষ্কৃত ৭ পৃথকীকু ত 
হত পর্সিমা।জ্জকত ভাবে তিন্ন ভিগ্র শাম ধারণ 
এরিয়াছে। ইতিহাস, পুবাণ, পের এমনাক 
এই সতাতালোকভ ফুগেপ্স বিজ্ঞানও ইনার 
সাক্ষা প্রদান করিহেছে। 

বিশ্বস্টার স্যষ্ঠ আব সনুহেব অন্তর্গত কুষ্টির 
বর সদৃশ এত মানপ্জীব স্বষ্টু হইবার পর্ু 
হহতেত সনাতন ধশ্মাশ্রয়া হয। তথন মানব 
মধো জাতিতদ [ছল না) সকণেই এক জাতি, 
এক ধম্মী ও এক কন্ধী ছিল। পরে নিজেদের 
সংখ্যা $দ্ধি হওখায এক স্থান হহতে স্থানাত্তর 
বাসের আবশ্তক হওয়ায় আধ্যগণ পুথিবীক 
নাণ। স্থানে নানা দলে বিভক্ত শুইয়া বাস 
করিতে লাগলেন এবং দেশ কালানুযাযী সত্য- 
ধঙ্মের কিছু কিছু পরিপর্ধন করিতে লাগলেন। 
ক্রুঘশঃ এ প্রকাবে সংস্কৃত মত সংক্কারকারাত 
নামানুযায়ীও প্রচারিত হইতে আরম্ত হষ। 
নবসংস্কৃত মতানুষাজীদগেন্স (বিভিন্ন ফেশে বাশ 
হেতু ভাষা, পরিচ্ছদ আকাব, আহার, ব্যবহার 
সমস্তই ধিতিষ্ন হইয়া! গিয়্াছে। পকিশেধে এ 
সমস্ত পুনঃ পুনঃ পরিবর্িত ধর্সম্প্রধায় এক 


এন্ডী জাতি হহ্ল্জা উত্িগঃছে | উদ্াক' এজ 


ফান্তুন, ১৩২৬ সাল।] 


ভালবাসা । 


২৫১ 


১ ০৩8৯ টি রিট 


বিশেষ প্রমাণ এই যে, ঘ[(৩সমূহের সাধাবশ ও 
বিশেষ উদ্দেশ্য একই মোক্ষের আধিকারী হওয়া! 
জগত্পুঞজজা আরা মহাজাতির হিন্দু মুসলমান ও 
খুষ্টান এই শাখাব্রয় সকলেই নিজেকে স্য 
ধল্মাণলঘ্ী প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ বাগ্র। 
আবার এই সমস্ত সংস্কক মত সমূহ যখন লিন 
জাতির বিভিন্র দেশবাপীর পন্মপুস্তকে লিপিবদ্ধ 
তইযাছে, তখনও উহাদের সাবাংশ এককপ। 
যা এই প্রচলিত ধর্শাগুলি একই সঙা ধঙ্বোর 
অপব্রতখ অথবা পরিবর্তিত অবস্থা "1 হইত 
কখনই এক 


তাত শুহপে উহার সাবাংশ 


প্রকার হইত না। আঙরাং আধুনিক কাল 
প্রচালত সব্ববিধ ধশ্মমতই যে ভাদ সভাপশ্ম 
হয) 


বা কর্তীতঙ[প্ীপ মহাধন্না বক্ষ 


উৎপন্ন--ইঠ] অভ্রান্ত সত্য। সত্য অথাৎ চ্চায় 
পক্ষে থাকিয়া শ্রীতগবানের উপাসনা সবার 
নামহ কর্তীতজ।| বর্তমান সময়ে একটা 
কণ্ত। তজা সম্প্রদায় বাঙ্গাশাদেশে দেখ যাই- 
তেছে। এই সম্প্রদায় প্িছুতেই শ্বীয আন্ত 
গ্রকাশ করিতে চাহে না। ও৩টী শ্রেণীতে এই 
সম্প্রদায় বিভক্ত । এক শ্রেণী সনাতন কর্তা, 
তঞ্জা বা ভ্রগুকু উপাসক, ইঠারা ম্যায়-পথে 
চলিতে সতত সচে্), এবং পৌরাণক যুঃগর 
কর্তাভজ্জ। পদ্ধতির সহিত সম্পূর্ণ একতাযুক্ত। 
কিন্ত ই সম্প্রদায়-মধাস্থ কতকগুলি অর্বাচীন, 
সাধারণের সমক্ষে গুপ্তবিদ্য] (যে!গাদি) গ্রকাশ 
করিয়া ফেলায় ও তাহার যথাণীতি সহৃতর 
প্রদান করিতে না পারাদ সাধারণের মনে 
এতদ্িষয়ক এক বিশেষ কুসংস্কার জন্মিয়াছে। 


লাখারধৈ প্রারই কর্তাতর্জ। লাম গানলে বির 


হইয়। উঠেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই সনাতন 
টন ধণ্মমত “য আদে ঘা'ণত ও উপহসিত 
হইতে পারে মা একথা যুক্তক্ঠে বলা যায়। 
পর পপ পাখাচ্ছদে আমরা তাহাই বুঝইাতি ও 
প্রমাণ কারতে চেই্ট, পাইব। 


শ্রীতারাপদ রায়। 


সি 


ভালবাসা | 


ভালবাসা ভা কেমনে) 
ভাল খণে লা স ভাল-_ 
খা যনে, 
বসতে শিপণেছি শাল 
ভজ।লব।'স বলে ভাশ 
তাশ বেসে গ|াক তাল, 
[ধিতোর মনে। 
কেন ভালবাসি? কাহাকে ভালবাসি? 


তাগবাসা কাহাকে তোমপ্র। কফি 
ছু দিনের গন্য একটী পাখী 


পুাষলে, পাখী পাড়তে [শখিল, 


বলে? 
তাহ জান? 
তোমা 
মনের মত বুশ বালগ, তারপর একদিন 
পাখা পিজগ হইতে পশায়ন কবিল/ তুম সেই 
পাখীর নিমি ফাতর হইলে-- বলিতে 
লাগলে “পাখী আমার প্রাণ লইয়া পলাইল” ; 
দুদিনের শামত্ব ছুঃখ প্রকাশ কণিলে, তারপর 
কালের প্রতশ্তাবে সবই ভুলিয়া 
এইই থে চঃথ, এই যে কাতরতা, ইহাএই নাম 
ভালবাস1। 

পবিত্র ভালবাসায় মোহ আমিছে" পার 


ভালবাপা কি মধু শর্খ।) মুয্ের 


গেপে, 


৪] 


২৫২ 


আলোচনা। 


[ব্রয়োৰিংশ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। | 


আরা হরর 


ভাষায় ইহা অপেক্ষা মিষ্টতর শষ আর নাই? 
মনুষোর কলসনা। কি? তোগের জন্য ইহ। 
অপেক্ষা ভাল সামগ্রী আব নাষ্ট। 
প্বার্থের দাস, মাণের ভিখারী, আমরা কেমন 
করিয়া উহ চিনব? এষ্ট পৃথিবীতে যষ্প্রকার 


উহ ভালবাস! 


তমি আমি 


তাঙলবাসাবাস দোখতেছি, 
নহে--বাপন। ধা ম়োহেব বিকার মাঝ, আুতবাং 
উহা স্বাথ-জভিত + ভালবানা একটি মহাযজ্ঞ 
এ যজ্ছের আনাত স্বাথথ এবং দক্ষিণ! মান। 
পবিদ্ধ প্রেমে স্বার্থ নাই । অভিমান আছে; 
অপমান নাউ, বাগ আছে » নিজ্ধঘতা। নাউ, 
আকর্ষণ আছে, বিজ মোহ নাই। 

আবাব মানে পশু শাক িনেক্ নাভি, 
ইন্দ্রিয় দমনের বাপন। নাঁই সেখানে প্রেম নাই। 
যাহাকে প্রাণ(পেক্ষা ভালবাসা যায, যাহাশ 
প্রাণট্ুকু কাড়িষা লইয়া আপন প্রাণে মিশাশ 
যান, সেই কামগন্ধহীন পবিত্র গ্রেষের বলে 
তাহার অভাভ্তরে তগলানেখ সুনিন্ধশ জোতিঃ 
বিকশিত হয়; উতাব বকাশে আমন মুগ্ধ 
ছুট? যাহার চাখড আরমাপ চাপ অপেক্ষা 
উৎক্ষ্ট ও নিষ্পাপ মনে ন) কি, কিংবা যাহার 
চ্রগ্রে কোন বিশেষ মধুর ভাবপূর্ণ না দেখি, 
তাহার প্রতি কথনণ্ড আমার শ্রদ্ধা হইতে 
প]রে ন। কেন না, মুগ্ধ হহলেক অনুকরণ 
কনিরার ইচ্ছা বলবতী হয়, অনুকরণ করিতে 
গেলেই পুণা ও পবিভ্রেতায দিন দিন উন্নত 
বন্ধুর 
গণ যখুরতন বোধ হইবে, ততই নিজের দোষ 
অধিকতরস্গাশিত হু ইবে-নুতরাং উহা? পরিত্যাগ 


ফরিয়] যাহাকে তালবাল! ঘায়। তাহা গুণপাপি 


হওয়া! তাহার অবশ্প্তাবী ফগ। যতই 


আদ্ত্ত করিতে ইচ্ছাও প্রবল €ইবে। কারণ, 
ভালবাসার এক গৌবব এই যে, উহ মনুত্যকে 
পুর্ণ ও পুর্ণ বিকশিত করে? এবং উহ! 
হইতে শগবচ্চন্দ্রের বিল কিরণ বিস্কুপিতত 
হইতে থাকে; এবং তগব্দৃগুণরাশির সম- 
বেশের আির্ভাব অনুভূত হয়। যদি এক 
জনকে যথার্থ ভালবাসিতে পাবি, তবে মি 
কালে সমগ্ড জগঙ্জকে ভালবাসিতে সমথ হৃইব। 
সমুদেশ জল যখন পূর্ণ প্রবাহে উ্থলিয়া উঠে, 
তথন *দ. নদী এবং হৃদ, সবোব্প সর্ধবত্রই 
পড়েখ 
খু'লযা ছিয। ভাঞঙ্গবাসিতে পারি, তবে সংসারের 


ভাত! গবাহিত হইয়। যাদ হুদযু 
কত হয়ই না আমে আমার করিয়া লইতে 
পাবি । কত জদয়েব উপরই না আমার হায় 
ছডতয] পড়ে! আম যাশহাকে তাঁলবসিলাম, 
সেই আমার হইল যাহাকে যেক্ষণ হইতেধে 
পারমাণে ভালবাসঙাম সেসেই ক্ষণ হইতে 
সেই পধিমাণে আমার হহুল; সেজান্ুকবা 
না জানুক, শে ইচ্ছ। করুক বা না করুক? 
তাহাতে আমার অধিকান্ধ পৌছল? সে 
আমায় ভালবাস্বক আর নাই বাহক, আমার 
তালবাসা স্মীতগশ্া চন্দ্রমার লক্ষ যোগ্ন দুস্থ 
্িগ্ধ এবীযুদীর শ্তায় দুরে থাকিয়া! তাহাতেই 
গিয়া ছড়াউয়া পড়িল । 

যর্দ তাভাকে এ জদ্মেও দেখিতে ন! পাই, 
তথাপি আমার হাদয় দেশ ও কালের আবরণ 
তেদ করিয়া তাহার হদগ্ধে গিয়। সহি হইবে; 
এবং সেখানে সে ধে অবস্থার থাকুক আমারে 
তাহাতে লইরা নাইবেই কিন আমি যেস সতগথ 


হইতে বিচলিত না কই] গ্বামি. গেছ উকারিক, 


ফান্তন, ১৩২৬ পাল ।] 


অশ্রদ্ধা না কার; আমার ভাগবাস'যাদ গণ্ডার 
হয়, তবে তাহার মধ্যে আম তগবৎ স্যার 
অমৃতময়ী পুত করুণা দেখিতে পাইব এখং 
তাহাতে অবগাহন করিঘা নিগ্চেকে ধন) জ্বান 
করিব; কিন্তু ঘের সন্দেহ, পাছে আমর 
প্রাণ তাহার প্রাণে অনপ্তের জগ্থ মিশিয়। না 
থাকে, যার্দ প্রেমে স্বার্থের ফল বিষম হয, যা 
৫প্রমে নির্দয়তার বাহু জলিয়। উঠে, যদি প্রেমে 
পাপানল প্রধুুধিত হয়, শবে ভবিষ্যৎ অন্ধকাব- 
তম হইতে অন্ধকারের অনন্ত অপ্ধকবে ডুাবয়। 
যাহবে। 

যাহারা ভালবাসার প্রতিদদানের আশ। করে, 
আমি তাঞাদিগের ভালবাসার মম্ম বুঝতে 
পারি না, যেখানে আত্মদান নাই, সেখানে 
ভালবাসা নাই, সর্বস্ব ভূলিয়। আপন হারাইয়া 
ভাঙগবাসিতে হবে_তবেই হ্বখ। যিনি প্রেমিক, 
তান প্রতিদানের প্রয়াপী হহতে পাবেন না। 
দেবাদিদেব মঙাদেব তাই ভোগী হইয়াও 
যেগী, গৃহস্থ ছইয়াও শ্বশানচারী। তুমি সমস্ত 
প্রাণটা ঢালিয্না আর কাহাকে কি তাল- 
যর্দ ভালবাসিয়। থাক তবে 
সর্ধবস্তঃকরশে বল-- 


ৰালিয়াছ? 


“তুমি বদি আর কারে ভালবাল, 

আর তুমি ভালবেস না।” 
তথাপি আমার ছুঃখ হইবে ন)। কারণ আমি 
যে তোষাকে ভালবাসিয়াই সখী? যেখানে 
প্রতি হিংসা, প্রতিছন্বিতা আছে সেই খালেই 
স্বর্থপরতার কৃষ্ণ ছায়। নিশগ্পুতিত। আমার 
এণ পুরা পস্ছতের ুরাকোসুর বিগত, ঙধানে 


ছুজোকারর দোশয়ার। বাক দযারাং ছুষি 


হাঁরাঞধণি | 


পপ পাস 


২৫৩ 


অপরকে ভালবাসণেও আম ক্রি হইব ন। 
উঞফাধ14 এই প্রেম উপাঞ্জয়। ছিল, ভ1ই 
যষোডশ সঃত্র গ্যেপিনীর গ্রেষে শ্রীরুষঃ আবদ্ধ 
হহলেও জীমতীবু প্রেষ-প্রবাছের হাস হয় 
নাহ। নস্বার্থ ভালবাপা জগতে সুদলশু। 


ভগবান করুন, সই বৃষভান্ুনন্দিনীর স্তা় 
সকলে নিঃখাথ প্রেমে মুগ্ধ হউক 7 আবেগ, 
আবেশ তুপীভুত হউক, দেখিবে সংসার স্বর্গ 
হহযাছে, 


মরুভূমি নন্দন-কাননে পরিণত 


হইয়াছে। আং সং। 


'হারামণি | 


[ সাধক কব শীলকণ্ঠের নামের ও গানের 
সহিত পরিচন্ম নাই, এরূপ বাঙ্গালী আজকাল 
হুল্লভ। তাহার বনু সাধন-সঙ্গীত, দেহতত্ব 
বিষধক গান অগ্ঠাপ বাঙ্গালার হাটে, মাঠে, 
নীলকণ্ঠ 
প্রাচীন তন্ত্রের কাব ছিলেন--থ টি দেশী কবি। 
পাশ্চাতা শিক্ষার আলোক তাহাকে বিভ্রান্ত 


করিবার স্রষোগ পায় নাই। 


বাটে, ঘাটে ধ্বানত হইয়া থাকে । 


95161 
1062. ব' প্রাচ্য ভাব তিনি আধুনিক যন্থ ভা" 
কথিত কবির মত বেমালুম অপহরণ করেন 
নাই। নব্য শিক্ষিতগণ নীলকণ্ঠকে “প্রাচীন? 
জ্ঞানে নাসিক! কুঞ্চিত করিতে পারেন কিন্ত 
বাঙ্গালার অগপিত অর্ধ শিক্ষিত ও অশকত 
নর-মাবী কখনও নীলকণডের কলকঠের সুমিষ্ট 
দ্বর-লরছতী বিশ্বৃত ছইতে পারিবে না। 
বঙ্গসাছিত্য থাকিবে, ততদিন নীনকের স্মত 
বিনুপ্ঝ হইবে না? 


হতাছন 


২৫৪ আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ বর্ষ,১১শ সংখ্যা । 


সিটি সি বৌ ৯১৫১ ১১১১00১১১১১ 


“পলাশশা নাছিতোর একটা দিক্‌ শীলকঞি 
গড়িয়া তুলিয ছিলেন। আমরা বকে 
তাভার শিল্লের বিলুপ্তপ্রায় মধুর সঙ্গীতটা নৰ- 
দ্বীপনিবাসী জনৈক নরক্ষর গারকের নিকট 
হইতে সংগ্রশ্ব করিয়া ছলো6নার পাঠিবা- 
পাঠিকাগণকে "উপহার দিলাম কোন 


মুদ্রিত পুস্তকে ই প্রকাশিত হয় শাহ । ] 


বংশ-বন্দন। | 


বাশের বাশরা শ্যামেব করে 

বিনা বংশ-দণ্ড হয না কোন কা 

খন্ড করে ঈ।শ স্কপ কাখা মাে। 

পুঞ্জে কিংবা কগ্গা বংশেতে দন্মিলে 
আগে কাটে নাডি দিযে বাশের ছিলে 
ও বাশ দেখা ভমগুলে প্রশ্থত মগডলে। 
বাশের পাতাষ পৃজে শীতলা বঠীরে ॥ 
বাশ ছাড়া কতু ঘর বাভী না গয, 

খুঁর্টি খাট! যত বংশের সযুদ্রায়, 

শশারক, শঙ্1, কুপংণী, তীর, আখড়া চাড, 
কিন! হয় সেবাশ দিয়ে। 

বাক, বাথারি, ফড়, জেয়াল, সিমলে ঝুড়ি, 
চুবড়ী, কুল, ডালা রাখালের নড়ি। 
হ্েঁটা, থশাচা, মাচা, আগড় বাধা চেড়ি 
ধেবতারি ঠাট হয়, কাঠামোটি করে। 
গুণধাম বাশ কি দিব তুলনা, 

বিবে্ঞনা- করি বেদে নাহি সীম । 
খণ্তভাবে ধামার গু'জি হও মুচিবাড়ী 
তোকলি হইয়ে ধীথবেরি জালে 

চিকুণ ঠেউ। হও, কাষকেধি' কর 

ও ধাশ ভোমেতে ধরিয়ে চৌচির কসিগে 


খোলে খালুহ, পনুই বি ঘুণী চুমা, 
ও বাশ কুমারের চাকে হও চাকেব পড়ি 
দা$ মাঝপ হাতে 5ও দাড় আড়ি 
হাতা'ড়ব ব'ট হও ক্স রেখ ধাড়ী 
বথেব িশাপেরু ছাড়। 

তাত বাড়া গজ রে শানা চরকী নাটা। 
জাহবীর জপে হয়েথাক খোটা। 

বকা হ'য়ে থাক চৌপঙেতে আট 
মোট।যটি বকায় দশখাণা বাজারে। 
শুন্তে পাই বাশ, শৈগ্যে্াানঞ্টে 

জাবে বাধ হয়ে পাড়লে সদ্কণে 
বংশলোচন বেটে খাওহাপে উদতৎ্কটে 
আণ্োগ্য হয় সেব্যাধি। 

বেরদাখধানে বংশ প্রয়োজন 

মোঁডা ঝোড়া ওড়া চাক ভীল। চা'লুন 
বাশের যণ গুণ লাযাগ খণন 

বাশের ছাল্ন] করে বিবাহ আশসরে। 
বশ ত' নয সামান্) জগৎ মগুলে 

বদ তান কালে কারুর [ভিটা মুলে 
বাশের ফুল ধরে, নির্পুল করে তার সমুলে 
সে বংশে পুঙ কন) থাকে ফ'টি 

ছ।পে পাতে যারে ছারপোকা টিকটিকি 
ও বাশ জরদের নিশান উড়ায় পর্িপাটী 
বাশগাড় ক'রে মাগি নাড়ে নবে। 

ও বাশ ফুলের সাজি হয়ে থাক দেবালয়ে, 
শাশানেতে থাক মার বশ হট 

ঝাডে থেকে যাও বুকো বাশ দিয়ে 
খু'চিগ়ে যার দ্ধ হিছ্ে।' 

ন/সক্বলে আমার কবে হবে সেদিন 
কবে দেখাইিকে পাবা। ভাছন। খুগিন 


ফাল্গুন, ১৩২৩ পাল । 


কুচবিহার-বিপ্লব | 
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৪5 স্রপানস্থলে পেত হবে পন 
তথ। ভস্ম হবে ছু কলেববে। 
সংগ্রহকর্তা _স্্থাধাচরণ দাস। 


পপ সপ পাপ 


কুচবিহীর বল্পব। 
৫ম বিপ্লব । 
যুদ্ধ কি ওয়াবহ ঘটনা? নবাপ্তককাণ্ী 
দানবী শির স্কুরণে নরহত্যা চরম পরি 
ণতিই কিযুদ্ধ ? 
দেখা রত্রনগ্ররীর প্রধে শরুপবস্তপক।বা 
মহামতি শুরুধ্বঙ্জ প্রতুত্তর করিলেন, এনা 
তু 


নিশ্াভ্ত কোমলপ্রাণা আবলা, তহ এণবঙ্গের 


দোখ। তোমার ব্চাখা প্রচুব নহে। 
অবতাপরণ! বুঝিতে অসমর্থ ।” 
এই সমরে বণবেশধারিণী সোৌভাগ্যবতী 
বিলন্বিগফোবব্দ্ধ চন্দ্রহাস যুটিদেশে কর প্রদান 
করিয়। প্রবিষ্ট হইলেন। 
শুরুধবঞ্গ 
ক সে 
পম্চাৎ করিদ্েন, দেখিলেন--ফৌভাগযবঙা। 


রত্ুষর্জীরী বলিপেন, “স্বাগতম !” 


সৌভাগ্যবতী অসম্মান তাহাদের আভ- 
বান্দল করিলেন । রত্বমন্্রপী ও শুরুধবজ্জ তাহার 
অভ্যর্থনা-করিলেন। 

মহসমতি গুর্রপবজজ ঈধদ্ধান্তে বলিলেন, 
“ভগিনি ! তুমি, তোমার বউদিকে বুঝাইয়। 
দা 9,যুদ্ধ কাহাকে খলে।” 

সৌভাগ্যবতটী  বলিষেন,--“বউদ্দিদি | 
গসির] ক্বাহন-বুদ্ধে যাইতেছি । যুদ্ধ কাহাকে 
য্ধে, পোঁইখানেই বুনিচত, পণরিকধ। কলর 
কি ক্ষেতে ,. জহি, অভিলাব প্রকাশ 
কন, 


গত্রন্ধাপী বাপলেন,-পশিশ্মঘই যাহব। 
কিন্তু তু'য বপযুদ্দ কাহাকে বলে 1), 
সৌঙাগাবতা বলনেন, পাদ! বুঝিত। 


দেখু। আতমের। প্াধান। ভূঙপুবত শম্গে 


আমরাও প্ার্ধীন |ছুলায । তকে আহমের। 
আনাদগকে বশ্যুত] হাকাকে বাধা কাপয়াছে 


কিপ্াপে? 


যুদ্ধ। আমাদের যুদ্ধা্থী সৈম্বদন্ 


কাপ) করবিখাছেন* আহমাদগেরও এইকপ 


অনেক সৈগু আছে। আমাদের ঘেশ আছে, 
তাঠহাদেবও দেশ আছে। তবে তাহারা মন্দীয় 
দেশে প্রবেশ পন্বক যঞ তত্র অভ্যাচালাভিনয় 
ও দৌপ্গাম্ম করিতেছে কেন ? আমরা কাটাকাটি 
মাথামাাবতে অর্থাৎ মুদ্ধে তাহাদগকে পরাস্ু 
কর্ণিতে পারি নাত । সেই জন্যই আমাদের এই। 
দুর্দশা । যথন কোন একটী একতাবন্ধ জাতীয় 
শক্তি উদ্িজ। উদ্বদ্ধ অথবা আন্ুরিক-জ্ঞান” 
গ্রলুব্ধ হইয়া উঠে, তখন তাহার! নৈতিক 
জ্ঞানের অত্ডাব-বশতঃ বলঘৃপ্ততার যথেষ্ট গৌরব 
করিয়া থাকেন। মআস্মস্তরিতার ফলে নির্খ- 
প্রষোদ-রত এবং দৌবাধ্ম প্রিয় হন। শাস্ত- 
সুখের যুলে কুঠারাঘাত করিয়া, পরবাজ্য 
গ্রহণাকাজ্জী হইয়া, ছ্ঘন্ত রাজা আঞ্রমল 
করিলে, তখন এ আক্রমিত রাজ্য নিজ সর্ধস্থ, 
জাতীয় গৌরব, জাতীয় সম্মান ও সতী দতীন্ 
রক্ষার্থ যতুণর হইয়া, আঅজ্স-শস্ত্রে সুসাজ্জিত হওতঃ 
শ্রু,সমক্ষে দণ্ডায়মান হন। বধ হই 
পরল্পর অন্্শস্ পরিদালন করিতে থাকেন। 
ইহছাত, লদুজত্যার চবুস-দৃশ্য প্রদর্শিত হই? 
থাঃক। উচ্কাউ বুদ্ধ লাষেবিখ্যাত)? 


“উদ্চমলং শর্ধজ তলিতেণ) ছে | বুদ্ছে। 


২৫৬ 


আলোচন।। 


| গ্রয়োবিংশ বধ, ১ম সংখ্যা । 





উহ 
গ্রাতদ্বান্্ব ঠাপরাঘণ ভ্ৃইটী 


কারণ কি ও যুদ্ধ কাগাকে বলে, 
অধশ্তই বুঝায়াছ। 
শাঁক্তর ভীষণ নরাস্তকারী যে সন্ঘর্য তাচাহ্‌ 
খাত। বটে, 


যুদ্ধ নাখে যুদ্ধ সুফল-প্রদ 


আবার অন্তপক্ষে ঝুঁফলেবুও প্রস্থতি। 


সৌভাগারভী-বর্ণিত কারণযুক্ত যুদ্ধ খপ 
অত্যাচারপ্রয় পবরাষ্রগ্রাহী শক্তি নমল 
সাধন তয়,তাহা হতলে তাহাতে সংসারে শাস্ত- 
পুখ্রে আবিভাব হইয' থা ক। অপর পক্ষে 
জন়গ্রাপ্ত পক্ষ তুর্বগ ইইথ। পড়ো হহাতে দেশ 
শ্রীত্রষ্ট বীরশুন্ত এখং অগ্তঃসার-াবহীন হহয়া 
যায়। 


প্রদানে তাহারু সাম্য 


তখন তৃতীয় পক্ষের আক্রমণে বাধা- 
থাকে না। যুধ্যমান 
শক্তিগুলি এইরূগে শ্বকীয় ও পরুকায ধ্ব*সের 
পথ যুক্ত করিয়া বিধ্বংস হইয়া থাকে । বল- 
দৃপ্ত অত্যাচাবপ্রিয় পক্ষ যুদ্ধে তর্বণ অথবা 
আন্তঃসার-শৃশ্য না হইপে পর্যাঞজজত পক্ষের প্রাত 
খসত্যাচারের একশেষ হচ্ধযা থাকে । তাহার 
জ[তীয় মান, জাতীয় গৌরব একবাতেই বিশষ্টু 
হইয়া যায়। পরাধীনতার চাধুকে শাহাজের 
শঙ্গীর জর্জরিত হইতে থাকে । এই জন্যই 
বিজ্ঞ নুপাভগণ রণজ্ঞ হইলেও আকস্মিক 
আক্রমণ ব। অত্যাচারপ্রিঘ্বের বলগ্রদর্শন হইতে 
বিধ্যমান হইয়া বিধ্ষদ্ঞ হইতে ব। বৈগাপক্ষকে 
তি ক্িতে ইচ্ছুক হন লা, স্স্ভ।ব ও 
শান্ছি প্রতাবশ্বা করেন। 

জামা লুভোগ্য শাড্িউপতোগ করিতে- 
ছিন়্াম, যুদ্ধের জন্ত-ক্সাদে। এত্ত হই নাই। 
আতাদুশাবস্থা পরাষ্ট্রগ্রাহী, 'ব্লকৃণত দিঙ্ছিগীবু 


'ক্সাহমরাজ প্রচণ্ড আক্রমণে 'গেশ বিপর্থাব্জ এ 


শব্ধ কুল কণ্রিয়। তালল, আমর অনিচ্ছাসন্তেও 
যুদ্ধ-তত হইখা পরে সান্ স্থাপনে বাধা হহুলাম। 
শ্ুন্দার। এখন আমগা সুসজ্জিত, সুগঠিত 
সেখাদলে পারুবৃত হহয়া, আন্ুুগতায ডচ্ছেদ- 
সাধনে ধবমান্‌ হইব। তাই এই যুদ্ধযাঞ্জঞ। 

সৌঙ।গ।বতী উত্তর করিলেন +- মহামনা 
উচ্চাকাজ্শ দাদা মহাশয়ের প্রবল আনাকণীর 
প্রাণ্তদেশ বাক্ষণী রমণী-বাহিনা প্রস্তুত । 
আজ্ঞাপেক্ষাধ দগ্ডাধমান। 

শুরুধবঞ্জ খাঁলপেন ;-যেব্প বন বিশ্তত ও 
তযাণহ সম্শ্রাম সগ্তাবনা, আাহাতে তোমার 
সত্রীাহন] প্রচুর বাঞযা মনে করা যায় না। 
তাম তোমাৰ সুশিক্ষিত রমণী-বাহিশী সাহায্যে 
আম[৭ (প্রথ রগ “চিলারায়ের প্রান্তর” পক্ষাথ 
অবস্থান কর। আহম-যুদ্ধে যাইবা প্রয়োজন 
নাহ। 

,সীঁভ।গ/)ব৩খ কাহলেন ১ না, আমি নি*- 
মহ যাহব। 

শুরুধবঞ প্রত্যুক্তরে বাললেন বিশেষ 
নিষেধ কারব না,াকস্তু রমণী ৫সন্যদলপকে 
আমি খুদ্ধে নযুক্ত কারব না। আাশিখ 
রক্ষ।থ নিয়ে!াজত করিব। 

,সীঁভাগ্যবতী বলিলেম $--আপশাব আজ্ঞা 
শিপোধাযা। কিন্তু এরুণ বাছিপী গঠনে 
যতুথান্‌ হহয়])ছণোশ লন ? যাহাই বলুন, 
অ1মএ। ধুদ্ধঞেত্রে নিশ্চয়ই যাহখ। 

বত্মমঞ্জরী বলিলেন তোমার ছুঃসাহলিক' 
কর্দ কখনও অন্থযোদনী্প ৮৮ ূ 

তুমি গমবল।। ক্ষতাবত; হা 4 তোনযা় 


আবার মুদ্ধ কি? তু জিকির 


ফাক্কুন, ১৩২৬ সাল |] 


ধারণ করিয়াছ বলিয়াই? তোমাকে ক একজন 
বীর-রুমণী বলিয়) পরিজ্ঞাত করিতে হইবে? 
শত হও? অন্য সুযোগের অপেক্ষা কর। 
সৌভাগ্যবতী বলিলেন ;--ব্উদ্দি্রি । তুমি 
"মার শক্তিমত্ত৷ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত আছ। তাই 
পরুষবাক্যে আমাকে অবজ্ঞা 
কিন্তু যিনি রপ-দুর্গর্দ, যিনি বীরোচিত যশো- 
আন্টভাগী হইয়া আপনার সম্মুখ দগ্ডাবমান, 


করিতেছ। 


তিনিই আমাকে ধনুর্বের্দ, প্রিশূলঃ কপাণ 
প্রভৃতির পরিচালন-পদ্ধতি ও সামবি+ বিদ্যা 
শিক্ষা দ্বান করিয়াছেন । তাহাবই অনুজ্ঞাব 
স্্রী-বাহিনী গঠন করিযাছি। 


বীরধন্্ন পালনে পবাঙ্মুখ ? 


বমণীকুল কি 
রত্রমঞ্জধী বলিলেন ১-তোনাব শঙ্কাগ্দ 
বাক্যাবলী শ্রবণে অন্ত:কমণে ব্রামেব সঞ্চার 
হয়। তুমি থুদ্ধ কবিতে জান। আত্ম- 
ব্রক্ষাক্ষম ও অন্টের ব্রাণকারিণী শক্তি ধারণ 
করকি? যদি তাহাই হমু, তবে সহচগ্নীরূপে 
আমিও নিশ্চয়ই আহম যুদ্ধক্ষেত্রে যাইব । 

তোমার দ্াদ। মহাশমকে বল, তিনি খেন 
নিবারপ না করেন। 

শুরুধবন্ত বলিলেন ১-অয়ি কুলশীলসম্পন্্ে । 
আমি তোমাকে নিবারণ করি। যুদ্ধের নামেই 
তোমার হয়ে ভীতির সঞ্চার হর, তুমি কিরপে 
শত্-্সহম বীরের ছক্কার রনি, নৃশংস হত্যাকা 
গাাহত জনের মর্দরতেদী কাতরোক্তি শ্রবণ 
কুরিবে। হুমি নিবৃ হও? ুখে গৃহে বাস 
ক্য? . ছনশি -১রণরক্কের জষ্ট বিদারপ্রার্থী, 
জি হ্যারানলে বিধায় রাস কর। 
 র্নগরী, কহিলেন 5-খরেশের স্বাধীন! 


কুচবিহাবি-বিপ্লব । 
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লাভের জন্য, বীরবীধ্যবলে দেশের উদ্ধাবের 
জন্য, দেশ নি্ষণ্টক করিবার হেতু, পন্বাধীনত! 
যোচনের কারণে, আমি তোমাকে বিদায় 
কিন্তু যনে রাখিবেন-- 
আমি বাঁরপত্রী, বীর-বাণী-গীতি শ্রবণ কবিলে 
অস্তকরণে উৎসাহের ছুন্দুন্তি বাদিত হইলে, 
হৃদয়ে শ্বদেশ-গ্রে জাগাণত হইলে, কোন্‌ 
বাপ রূম্ণী কবে নীববে অবস্থান করিতে পারে ? 
অধিনীর অবারণীধ অনুরোধ যথার্থ ই রণক্ষেঞ্তে 
গমন করিবে। 


প্রান করিতেছি সত্য; 


অগ্য হইতে আমিও স্্রী-বাহিনীল একজন 
সামাশ্যা শিক্ষানবিশী পদ গ্রহণ করিব। কেমন 


দিদি, সৌভাগ্যবতি! (১)  শুরুধবঙ্গ 
বলপেন)-যে সধর-ব্যাপারে  প্রতিমান 
তাত মহাম্স'গণও আতঙ্কিত হন, এবং 


উহ| হইতে বিদুরে অবস্থান করেন, এমন 
শঙ্ক(জনক সমর-ক্ষেত্র হইতে অতি দুরে বাস 
করাই শেঘ। প্রাঙ্ট কালে বারি-বহ যেমন 
অরণ ধারায় বাবিধর্ষণ করে, তদ্রেপ আকর্ণা- 
ইষ্ট কাম্দুক সমুহ হইতে, অবিরত (বিশিখসযূহ 
বধিত হইতে থাকিবে । চমকপ্রদ-নীলাঞ্রন। 
বিকোধিত চন্রহাঁসফলকে প্রতিফলিত 
হইয়া! অবিরত ক্রীড়া করিতে থাকিবে। 
বণ-ছুন্দুভি-আর।বে কণুব্ধির হইয়া খাইবে। 


স্বত ও মুঘুর্ষব প্রতিচ্ছবি নিয় অন্রঃকরণে 


চে ০ 


(৯) সৌগাগ্াবতী অভান্ত গুণব্তী বমণী ছিলেন। 
এউ জঙ্কু ভাই ও বোন্‌ সম্পর্কিত সকলেই ভাহাকে আদর 
করিয়া দিদি বলিতেন। বয়সে ছোট হইলেও তাহাকে 
অরঙ্ক। করিতেপ না। প্রিয় ব্যক্ষহারে সকবেই তাহকে 
নৃখী ক্ষরিতেন। 


পপ পাশািপী পিশিসপাপিপশাটি শত ০ শালী" পাপ 


২৫৮ 


ক্রা.সর আবির্ভাব করিবে । আরও কত কি 
ভীবণ বিকট দৃশ্ত প্রদরশিত হইবে, তাহা? 
অবর্ণনীম্। আুতবাং তোমার পক্ষে গ্রতি- 
- নিতু হওয়াই শ্রেয়ফর । 

রতুমঞ্জরী বলিজেন।-- দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ 
ও কার্যপ্রবৃভ হওণই শদ্ষাবিনাশনের এক 
মাত উপায়। এহেন উপায় হইতে সুদূতে 
অবস্থান কবা উচিত নহে। 


ও বীর্তাধ্য1 | 


আমি বীরবালা 
তবে দোষের মধ্যে স্ত্রীনুলভ 
ভীতির শআতা। এ ভীতি স্বল্প কালের 
মধ্যেই পনীত হইবে অন্ুখহাকে ছায়ার 
হাম আনগতা জাল করুনা 

শুরুধ্বন্দ কহিলেন 
ধিধানই তুমি 
সৌভাগ্যবতীর তত্বাবধানে রক্ষিতা হইবে। 
দিদি সৌতাগ্যবতি ! তোমার বউ দ্িপ্দির 


রক্ষাবিধানকল্পে ব্রতী হও, 


১ আশয়ীর রক্ষা 
বীরের অভিপ্রেত ধন । 


তাহার সুখ 
্দবিধা সাধনে সতর্ক হও, আমি কার্ধযান্তরে 
যাইতেছি। বিপুল বাঁহনী শীঘ্রই যুদ্ধযাত্র! 
করিবে । তোমবা তৎপর হও। 
তথা হইতে নিষ্রান্ত হইলেন। 
সৌভাগ্যবতী বলিলেন ;--বউদ্দিদি রতু- 
অগ্রণী, তুমি যথার্থই কত্বধঞ্জরী । 
মহাশয় তোমাকে কত্ত ভাঙ্গবাসেন। 


শুরধবর্জ 


দাদ] 
কত 
প্রিয়োপচার প্রদান করেন। ন্দুতবাং তোষার 
বাক্য কখনই অবজাত হইতে পারে না। 
সতি ! তুমি বদিও সববন্ধ-ত্যো তাহ? হইজ্েও 
তোমাকে প্রি্তান্ে কগ্েকটী খ্রি কণ। 
বরিতে ইচ্ছ। কত্বি/ কিন্ত জাসীর পর্ক্ষ 


আপনাকে প্ররোচিত করা খামা বিবেয় ' 


আঙ্গোচন্স। | [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১১শ সংখ্য।। 





ধন্ম নছে। 

যৌবন অস্থায়ী । পুখ্য কর্শের অনুষ্ঠানই 
জীবনের মুখ্য ভদ্দেন্ত। পরপীভডাকর কার্ধয 
পরিহার করাই জ্ঞানিগণের অবশ্ত করণীয়, 
এবং অবিবোধভাবে ধর্ম সেব। করাই কিতেক়। 
দয় বুতি হইতেই পরোপক্ারাভিলাষ জন্মে 
এবং তাহ! হইতেই ধর্ম-স্থষ্টি হইয়া সত্যে 
প্রতিঠিত হয়। পণ্ডিত ব্যক্তিরা সত্যের সমাদর 
করেন এবং উহার রুক্ষা বিধানেই প্রচেষ্ট 
হইয়া থাকেন। সণসারে যদিও স্থুখই এক- 
মাত্র গ্রাহা, তাহ। হইলেও উহা অসৎ সখের 
অঙ্গীভূত করা বা গ্ররূপ উপাদানে পরিণত 
কর] কখনও সমীচীন নহে। সুখের হেতুকে 
হস্ুখে অরূপান্তরিত ভাবে রক্ষা করাই এক 
মাত্র জীবনের গবিষ্ঠ অবলম্বন হওয়] কর্তব্য। 
সৎ্এব-ভাখই সতা। সত্য হইতেই মিকাষ 
ধন্মের পরিণতি সাধিত হয়। অতএব সত্য 
ধঙ্ধের প্রন্থতি' দয়) বৃত্বিকে আশ্রয় কর! বুধ- 
গণের প্রধান লক্ষ্য 

যুদ্ধ নিষ্ঠুর হত্যাকাও্ড বিশৈষ। এই হত্যা- 
কাণ্ডের সংশ্রবে দয়া আদে৷ প্রযুজ্য হয় না। 
সুতরাং ভবদীয়। দয়াবতী জনের রণক্ষেত্রে 
অন্ুপস্থিতিই শ্রেয়ফর। 

বউদ্রিদ্বি! তাই বধলিতেছি, নিষ্ঠর 
হত্যাকাগুময় রণঙ্গেত্রে গমন না করিলেই 
উওষ কাধ্য হইত। 

রত্বষঞ্জকী বলিলেন,--সৌভাগ্যবতি ! দয়া 
সত্য ধর্ম এ সমুদ্বয় হইতে আমি শুদুর- 
বালিনী। উহাতে আমি' শানে রগ বাধ 


মা। পতির কট নাহাধরিতটাগা ।অর্দঃ 


ফা্তুন, ১৩২৬ সাল] 


মধুর মিলন । 


২৫৯ 





পাত দেখতা যাহা শুনিলে বাযষে বাকোর 
যাথার্থো স'ঙগহান হইয়া উহা অপতা বা অসৎ 
বলিয়) প্রতীয়মান করিতে পারেন আমি 
এরুপ বাক্য ও ব্যবহার উদ্তয়ই ত্যাগ করিয! 
থাকিব। স্বামীর গ্রতি যেরূপ বাবহারাদর্শ 
গরদর্শন করি, ছোট বড় সকলের নিকটই তাহ] 
প্রতিভাত করিতে চেষ্টা করি। ইহাই আমার 
পক্ষে ধর্খ। এই ধর্শকেই শ্রেষ্ঠ অবশম্বন ও 
সছুপায় মনে করি) 

পতি-সংস্গই  সতী-রমণীর পক্ষে সৎ 
সংসর্গ। আস্লিপ্স, পুরুষ বা বমশীগণের 
আসঙজগন্দগ্লাত উপাদান স্বভাব|নুযাষী বিভিন্ন 
একমাত্র শ্বামীরই 


ইইহলেও। সভীপ্মণীব। 


অগ্ুগ[মিনী হইযা থাকেন। কায়মনোবাক্যে 
পতিসেব! করাই সতী রমণীর বিহিত কর্ম। 
সৎ বিষয়ে আমাকে যাহা উপদেশ দান 
করিয়াছেন, তাহাও আমার পক্ষে বিচার 
নহে। পাপ পরিহত্তবা, কিন্তু তাহার তো 
আদে অনুষ্ঠান কবি না। নরক্ষেব তৃশ্তে তয় 
বতুমঞ্জরী লীরব হইলেন। 
তাহার বাক্যাবলী শ্রবণে 
ভাবাস্তরগামিনী হইব। পড়িলেন। 

সৌভাগ্যবতী মনে মনে চিস্তা করিলেন ১-- 
দাম্পত্য কি জ্জখ বর্তমান আছে? বুধগপণ 
বলেন, য়ৌধন-কাল ছুরতিক্রেমনীয়। তাহা 
হাউক। গ্ুবে এফ লময়ে বিবাহ কার্য নিষ্পনন 
হইতজষ্টতি] চরিক্ষে পারে? পরে ভবাবিঙেন, 
থাক, ; এ বাধন ' গ্রে অমন্ান্তয়ে চিন্ক। 
ফারীলেহ রুরিধ. পাঙিকত এখন প্রত 
ওয়া উদ) রাধার বগিলেন।-- বউদির! 


করিব ক্কেন? 
সৌভাগ্যবতীও 


তোমার সাধ্‌ পূর্ণ হউক। এখন গ্রস্ত হউন। 
শীদ্ঘই আনার আসিব । আমি নিের সমুদয় 
বন্তজাত স্সজ্দরিত করি। সৌভাগ্ব্তী 
নিগ্ধণাস্ত ইইলেন। 
প্রস্থিত হহলেন। 


(৫ম বিপ্লব সমাপ্ত )। 


রতুষঞ্জনীও তথ! হইতে 


পপ এপ পপ 


মধুর মিলন | 
(গল) 
শীতকাল তথনও যায় নাই। বসন্তের 
সঞ্চার হইবারুও তেমন বিলম্ব নাই। 


প্রভাতের ৩রুণ-অকপণ-কিন্ণের শোভা ধর্শন 
কবিতে আমি প্রতিদিনই নদীর কুলে যাই। 
প্রভাতের প্রাকৃতিক শোতা আমাকে বাস্ত- 
বিকই এক বিমল আনন্দ আনিষা দেয। নদীর 
কৃতলে প্রভাতের শোত। বডই মনোরম। মিতা 


যাই, নিশ)ই বেশ আননা অনুতব কনি। 


সে দিন, ঠিক সেই প্রভাতে তেশনি 
তাবে নদীর তীরে গিয়া জলাড়াইয়াছি ; 


এমনই সময়ে একটি বাজিক] কলসী কাকে 
কবিয়৷ ধার মন্থর গতিতে নদীতে অবতরণ 
করিতেছে। তাহার ফুটু ফুটে চেহাকাখানা, 
রক্তিমাতা অধরটুকু ও সাদাসিদে তার চলনট। 
আমার কাছে যেন ঠিক প্রতিমার মত বোধ 
হইল। কম্সীটি জলে পূর্ণ করিয্া বানিকাটি 
বাঞীর দিকে যাচ্ছে, ঠিক আমার সাধনে 
দিয়েই যাঁচ্ছে। তখন আমি তাকে জিজ্ঞাস। 
করড়েম--“মনি, এত সকাগে জল দিতে 
ক্পাস্ছ। তোমার শীত কবে মা?” 





১০ 


_ তাঁর বোধ হয় কথ। বণ্‌3শ (এন * [গ্রহ 


ঠঠ 


ছিল ন।, তবে হঠাৎ বলষা মাল হি । 
আমি আর কিছু ছিজ্ঞাসা কাণসাম না সে 
এবদিন 


ধবব্র থাড়ী চলিয়া গেপ আর 


ঠিক সেইখানে সেই বণিকাটিতেহ ছিজ্ঞসা 


করিলাম “তে মার নাঁদটি কি, মাণ?” সেন 
আগ্রহের সহিতই বলিল “নাম কম্ল11” ঠিক 


কমলার মতই বটে 

“তোমা ক" ভাই বোন ?” 

«আমার তাহ লোন আপ পেউ নাই |” 

“ভোঁযাদের বাছী এ থাট ছেড়ে কৃত 
দুরে? 

“ঠিক যাদের বাডী নম, তলে আমি যে 
বাডীতে থাকি সেটি এই ব্াপ্তা দিঘ। এক 
এগুলেহ পাওয়া যায়।” 

“তবে তোমাদের বাভী কো।থ' ?” 

“আমার বাডী নাই, বণ মাও নাই) 
ছোট কাল হতে আমি ওদের বাডাতে আছি। 
শেষে শুনতে পাচ্ছে আমাকে ওধা পথে পেখে 
নিয়ে এসেছেন ।” 

বাপিকাঁটিব কথা শুনে আমার একটু 
ছুঃখের সঞ্চার হল। এমন সুন্দরী মেঞেটি 
মাতৃ-পিতৃ-হীন।। 
কলেম “তুমি কি পড়ছ £%” 

“আজ্ঞা পড়ছি; এ যে সামনে একটি 
ধাগান দেখছেন, এ ধাগানের সামনেই ষে 
একটি ঘর এটিই আমাদের (মেয়েদের) স্কুল। 

“কমলা, তুমি কার কাছে পড়?” 

"পড়াবার কেহ নাই, জ্মামি নিজেই 
নাড়ীতে পড়ি হার সকলে শিয়া দা পড়ি। গাছ 


ত্বাকে নারও কিছু ঞ্জিজঞ|সা 


আঅ।.ণাচল] । 


পপ | লজ পা পাশ উনি সিিগারগাপকাতবনিাররবরাএাররএরররর 


[ ভ্রয়োধিংশ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা | 


আর দেরী কুতে পারব না, তা হলে থোকা 
মা গালি দেখেন” 

“তবে যাও ।” 

কমলা চলিযা গেল। খোকার মাকে 
কখলা যম! বণিয়। ডাকিত, তবে কেহ প্রিজ্ঞাস! 
করিলে খোকন মা, বপিযাহ সঘোধন 
করি5। 

(২) 

সোর্ধন বুবিবাপ। অবনরের দন | অক্ণ- 
দেব সনে মাএ ও প্রান্ত হইতে এ প্রান্তে 
আ[সখা তাহার কণক রশ ব্রণ কবিষা 
ঠিজ ভামাদের এত কেই অগ্রসর হইতে- 
ছেন। ছুটি বাণিকা , শাম শ্ামলা ও কমল।। 
পুল হন হইতে পঠিত শুভ্র কু পুষ্পগুলি 
চযন খরিভে কববিতে শ্যামলা কমলাঁকে 
ডাকিন “কম%) 

“কেন লা” 

“অজ ছুটি কথা মনে পঙল 1” 

“ক কথা।? 

“এহ যে আমরা আছি দুনে বেশ; আব 
[কি এমন থাকতে পরব ?)? 

“কেন পাবব না ?” 


«সে দিন যে আমার বিয়ের কথোপকথন 


হয়ে গেল; দুর্দিন পরে কোথায় যেতে হবে।” 


“কেন লা বিয়ে করবি কেন? এইত 


'্আমর] বেশ আছি। ছুটি প্রাণ বেশ মিশে 


থাকব, পড়ব আর এখনি কচর জুখে েল্হ 1 
“তুই কুবি লা কমঞ্জা। 1 আমার বিষ 


দিদি) তার লক্ষে আমরা ক্ছদন, খেজড়াদ » 


লেও ত একছিনণখণেছিল কয, হতে ক 





ফান্তুন, ১৩২৬ সাল।] মধুর মিলন । ২৬১ 
না? সেততুই চক্ষের উপবেই দেখলি? (৩) 

আজ বছরেক সে কোথায় চলে গেছে" ।” বাতি বোধ হয় তথন ১০টা বাঙিয়া 

“তবে শ্যামল] দিদি, তুমি চলে যাও আমি গিয়াছে । গড অন্ধকার। বিনোধলাল 


একাই থাকৃব। আমায় ত আর কেহ খায় 
করবে না।” 

| “না রে কমলা, মায়ের মুধে শুনোছ 
পংসাবে জন্মগ্রহণ কবলে সকলেরই শিয়ে হয । 
এমন ত কাউকে দেধিনাযেবিঘষে না হয়েই 
বুডে হযেছে ।” 

উভষে এইকপ কথাবার্ভা চলিতেছে এমন 
পমষে তরল এসে উভয়ের কথায় বাধ। প্রদান 
করিয়া বলিল “তোদের ফুল তোলা হর নি?” 

শ্তাযলা বলিল “এই হযেছে লা, চল, এখন 
বাড়ী বাঁওয়া বাক ।” 

কমল জানিত হে, তাহার বাপ যা তাই 
বোন কেহ নাই। শ্াামলার সহিত কথা 
কহিতে গিয়া প্রাণে বুঝি অনেকটা আঘাতই 
লেগেছে--তাই সে আর তরুলার কথার উত্তর 
না দিয়ে তাদের পিছে পিছে চলে গেল। 

পিতৃ-মাতৃহীনা হলেও কমলার প্রাণে 
এতদিন বিষাদের ছায়। গরতিফাঁলত হয় নাই। 

সে মনে মনে বলিতে লাগিল “মনে করিয়া 
ছিলাম এমন সুখেই দিন চলে যাখে। কিন্তু 
কই যাদের 'সঙ্গে এই সুখউপভোগ করছি 
তারা সব চলে যাবে। ছুর্দিন পরে তার] 
স্বাীর প্রাণে মিশে বিমল আনন্দ লাভ করবে। 
গার আমি এই আভাশিপী কার চরখতলে 
দবর্মু পাব ।' একলধটি এমনি এই স্থান শব- 
স্বাদ কবে কে!ন্‌ আসান] হুখের অহণন্ধান 


খযুঘ। 


সপরিবারে গো-গাডী করিয়া বাডী আসি- 
তেছে। গাড়ীব্র সামলে ছোট একটি লণ্ঠন 
বুণান আছে । গাডী চলিতে চলিতে পথের 
মাক এসে হঠাৎ থেষে গেল । গাড়ীতে 
সকলেই ঘুমাইতেছিল; গাডোয়ান ভন্্রাবেশে 
লডি হস্তে করিয়াই শুইয়? পডিযাছে, এক এক- 
বাব উঠিয়া বিষ 


গরুদ্ধযস্ষে আঘাত 


করিতেছে । কেহই চৈতন্য 


এবারে আব 
ত্ইতে পারে নাই। 

বাস্তার ছুই ধাবে বিটপিশ্রেণী, মাঝখানে 
উন্নত মেটে প্রশস্ত বাস্তা। 
সর্ববদাই মধুর হিল্লোলে দোলে। 


সদাই পুশকিত। 


তৃণাগ্রগুলি 
তারা যেন 
উশ্গুক-পথে বাস স্থাপন 
করিয়া বাস্তবিকই তারা দ্বর্গ স্থুধ অন্গতধ করে, 
পথিকেবত্ত বিপুল আনন্দ আনিয়া দেয়। মুছৃ- 
মন্দ বিলোদলালের স্ত্রী স্ুথে 
তগ্রতিভূতা হইযঘা এক ম্বপ্র দেখিতেছে। 
যেন সে তাহার স্বামীকে বলছে; দর্দেখ গা, 
এই যে মেযেটি পথে পেয়ে সেদ্বিন এনে ছিলুম 
দ্বেখতে কেমন শ্ুন্দর, কেমন মধুর মুখখালি 
আর তার মিষ্ট কথার স্বরগুলি আমায় কেন 
মুগ্ধ করে ফেলেছে। 


হিল্পেলে 


আহা; এমন ছুলালি 

একি মাৃ- 
পিতৃহীন]। সঙ্গীহার প্রাণটি কামার? ঠিক 
বিমল] ও হামলা মতই,কি তাদের চেয়েও 
হুর্ঘর। আহা এসমা। কোলে এদ। 'বিষ্লা, 


শ্যামগীর ৫সহের জোন্‌, কুমি। তোমায় নামও 


মেয়েকে কে ফেলে দিয়েছে রে। 
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আলোচন।। 


| ভ্রয়োবিংশ বধ, ১১শ সংখ্যা । 


পসরা রিতার রারারজণী 


বথাছ কমল 

এখন শময় [বিশোদলালের শিদ্রা ভাঙ্গিয়। 
গেল। গাড়োয়ান তখ৭ও ঘুমাইয় আছে । 
বিনোদলাল ডাকিল “গাড়োয়ান,গাড়োয়ান |” 
গাড়োয়ান 
বিনোর ডাকিতেছে; 
“গাড়ী 
অমনি গাড়োয়ান গক ছুটিকে বিষম আখাত 


তাঙাভাড়ি উঠিগ়াই দেখিল 
ডাক শুনিয়া খলিল, 
"আ্েড ।” থেমে আছে যে।” 
কপিতে লাগিল শিস্ত গক কিছুতেই পা অগ্রসর 
করিতেছে না। বড বিপদ্দ। গাভোঘান ধীরে 
ধীয়ে গাড়ীর নীচে নামি গধা দোখল একটি 
শিশু গাড়ীল সামনে পথ মধ্যে পিয়া আছে। 
তথন বিনোদগালকে ডাকা হইল । টিনোদ- 
লাল গাডী হইতে শাময়। আসতেহ তাহার 
* স্ব্ী হঠাৎ ঠতন্তলাত করি! স্বামীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “কি হয়েছে ?” 

“এই ঘে গাড়ীর সামনে একটি শিশু 
পড়ে আছে; গাড়ী থেমে আছে।” 

বিনোদলালের আীর সর্বাঞ্জ শিহরিয়া 
উঠিল । স্বথ-স্বপ্ন হইতে সৃহস। জাগরিত হহুয়া 
যেন দে আর একটা স্বপ্ন রাঙ্যেই এসে 
পড়েছে । এফট। নুথ-তন্দ্রা হইতে ধীরে ধীনে 
মুদ্ধি লাভ করিপা বিনোদলালের শ্রী বলিল, 
“পেশুটি বেচে আছেত ?” 

মিলোদ। «বেচে আছে কিন্তু শীতে বড়ই 
কাপছে ।॥ 

বি-স্রী। “কমা কাপছে, নিজে এল না|” 

বিনোদজাল শিশুটিকে তাহার জ্ীর নিকট 
দিলি? তাহার আী একখানি গরম কাপড়ে 


ঢাকিস। দি! দেছ-পুর্শ-ক্রোড়ে উঠাইয়] পইল। 


বিনোদলাশ শিশুটি দ্বিকে পুনরায় লক্ষ্য 
করিয়া ্রীকে ললিল, “বুকের কাছে ধরে 
একটু ছুধ খাইয়ে দাও ন"' 1” 

“আহ এমন শিশুটি আমার, প্রাণের নিপ্ধি 
তোকে কে এমন করে ফেলে দিয়েছে বে” এই 
খলিয়া [বনোদের স্ত্রী একটু দুধ থাওয়াইয়। 
দিল। 

গাডী আবার চগ্রিতে আরম্ত করিল। 
বিনোদপাল ঘুমাইয়া পাড়ল। বিনোদলালের 
সত্রী শিশুটিকে কোলের কাছে সংস্থাপন করিয়। 
স্নেহপুর্ণ হস্তদ্বয় দ্বারা তাহাব সর্ববাজ আবৃত 
করিয়! তগ্রাতিছুত হইল । পূর্বের মত তেমনই 
সুথ্-ন্বপ্রী সন্দর্শন করিল। যেন সে বিমল ও 
হ্যাখলার মৃত একটি যোগ্য বরে শুতলগ্নে 
পুবেবত্ত কমলাকে সম্প্র্বান করিতেছে। 

ওক সরু রক করত 
বিহগকুল প্রভাতের আগমন-বার্ত। জানাই- 

বার কিছু পরে গাডীধান। একটী দ্বিতল বাটার 
ফটকের সামনে এসে দাড়াল। সকলেরই 
নিদ্রা তন হল! বিশোদল/ল সপরিবারে 
শিশুটিকে লইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
বিমল। বয়স্ক মেয়ে। শ্তমল। ধিলোদ্লালের 


এই অতটুকু মেয়ে, অস্পন্ট ভাবে কথ বলতে 


শিখেছে। মায়ের কোলে ছোট শিল্টিকে 
দেখে বলে “মালে তোল কোলে গত! 
কেযা?? 


“তোমার বোল ম1)” 

“ওত | আমান বোন যা] 
দিবি ঘা।” 

“ন] মাঃ তাহলে খোদ কীবে।”? 


জামার কোখো 


ফান্তুন, ১৩২৬ পাল] 


মধুর মিলন। 
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মাত! ও ক্ম্যায় কথাবা্ত। হচ্ছে, এমন সমগ্র 
বিনোদলাল এসে স্ত্রীকে বলে «ও গিত্রি) গিত্রি 
অমন সুন্দরী ছুলালী মেয়েটিকে পথে পেকে 
স্ব নিয়ে এসেছে, বলি, নামটি রাখলে কি?” 

“মেয়ের নাম রাখতে আনন মাথা ঘামাতে 
হবে না, গত রজনীর শ্বখ-শ্বপ্ল হতে যেয়েটি 
পাওয়। গেছে" তারপর স্বামীকে স্বপ্র-বৃত্তাস্ত 
সমস্ত ব্লাহইল। পাঠকগণের জানিতে বাকি 
রহিল না যে, যেয়েটির নাম হইল কমল।। 

এই অবধি কমলা উল্ত গ্লহেই লালিত 
পালিত হইয়া বড় হইতে আরম্ত অপ্রিল। 
এই কমলায় বিষয় পাঠকগণ পূর্বেও অনেকটা 
জানিতে পারিয়াছেন। 

(৪) 

দেখতে দেখতে দুটি বৎসর কালের কবলে 
লীন হইয়া] গেল। কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সুখ ও ছুঃথেবু পরিযাণ 
হ্বাস *বৃদ্ধি হইয়া থাকে । গ্তামলার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার দ্বাক্রা তাহার সুখের 
পরিযাণ বৃদ্ধি হইযাছে কিনা ঠিক বলা যাষ 
না। কিন্তু তাহার বিবাছের পর হইতেও 
তাহার পিতার ভবন পরিত্যাগ করার পর 
কমলার কিন্তু দুঃখের পরিমাণ অতিশয় 
বৃদ্ধি পাইঘ্াছে। যতথানি শাস্তি ও মুখের 
ছা়ায় এত খানি সে বড় হইয়াছিল আজ 
ছেখনই তত খানি ছুঃখেয় বোঝা লইয়! থে 
বিকহ। , বিমোদখাল ও তাহার আ্ী যে 
কয়জাকে ভাগবাসিত দা ক্ষন নধে $ তবে 
আর-সরিনী স্রামূলাকে ছড়িয়ে এছট। শোকের 
উন বার কানবাকারিকে চুইয। কইছে 

ছি, 


প্রতিকূপ চিস্তাত্রোতে ভাসযান থাকিয়া, ভদ য়ে 
বেদনার ধোঝা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


ছু জজ গড কন ক ন্ক সসগ রক 


নীরবে ও অশান্তিতে কিছুদিন গত হয়ে 
গেল কিন্তু দুঃখের বোঝা বেশী হওয়। বই 
আর কম হলনা । এই বার এক যাত্র মঙ্গল” 
ময়কে তরষা করেই নিশ্চিন্ত হল। 

(৫) 

শরৎকুমার চেয়ারে বসিয়া একখানি বই 
দেখিতেছিল, এমন সময়ে তাহার স্ত্রী ব্ুমল। 
এসে বলে, 

“ওগো, এই যে দিবা বাতি বই নিতেই 
পড়ে আছ, বলি এমন করে আর কয়দিন 
করবে?” 

“যে কয়দিন থাকে প্রাণ, 
করব।” 

“ত। বালাই যাক, আমায় রেহাই দাও, 
এমন কবে আবু পারব না। চব্বিশ ঘণ্ট্‌ 
একটু অবদর নেই; ভোরের বেলা নেয়ে 
আশা, 


সে কদিন 


৯টার সময় রশাধতে যাওয়া আর 
সারাদিনটা এমান,-এ আর সহা করতে 
পাচ্ছি না।” 

“খলি শাস্ত হও রমলা! । আমার পাশে 
বস, যা বলি একটু কাণ পেতে শোস। 
অবুরোর মত অমন চেচালে কিহবে বলত।” 

“আর ধলবেই ব]কি খে। আর বোঝাতেই 
কি? ষেমেয়েটীর জন্য যাধবকে আল! হই] 
ছিল; সে আজ পচ বছর হয়ে গেল মারা 
গেছে মাধবকে রেখে কি হবে গ1)” 


“হায় বে. বুদ্ধি; দেখ রুমা) 
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তোমার ত এতদিন 'বুদ্ধিমতী ধলেই আখ্য। 
দিযাছিলাম। এখন সেটি ঘুবিয়ে কি সুখ্যাতি 
গ্রচাব করব সেইটাই ভাবছি। “বলি যাঁকে 
একবার ঘর জামাতা করবে বলে এনেছিলে 
তার জন্য না হয একটু কষ্ট করলেই ধা। 
মেয়েটি বেচে থাকলেও ত বিয়ে দিতেই হত। 
এখন না হয় মাধবকে একটু জামাতা ধলেই 
ন্বেহকর।?? 

“হায় রে কপাল; মেয়ের জন্যেই ত 
জামাতার আদর, ভারপরর বিয়ে হয়ে গেলে 
মেও ছিল এক কথা। এখন সে মাধবের প্রতি 
কেমন করে সেহটা আসবে? মেয়ের শে!কেই 
অস্থির আর কুক্মাগুটাকে লয়েভাপ্রি ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে থাকৃতে তবে । বলি মাধবকে বদি তুমি 
নিগ্জে বলে না দিতে পার তবে আমিই তাকে 
বলে দিচ্ছি যে সে আবু এখানে থ।কৃতে পাবে 
“না, অন্ত কোথাও চেষ্টা ককক 1” 

“রমলা! তুমি একবারে পাগল হয়ে 
গেলে নাক? নাও নাও, এই জবাকুনুমট? 
নিয়ে মাথায় কিঞিৎ ঢেলে ঠাণ্ডা হও; ভাবুপর 
যে খেয়াল হয় তাই বল সেই মত কায 
করব।” 

এইবার রম্ল। ভয়ানক ন্ভাগিয়া উঠিল এবং 
ঘলিল, “ধলি এত বঙ্গ রসটা আর তাল পাগে 
ন। তুমি কাগজ কলম আর বই নিয়েই 
পড়ে থাকৃবে, বাসা বাহার কাছেও তুমি যাবে 
ন। কিংবা বাঙ্জাবের তত্ব রাখবে না, 
লর্খগুপো চাকর বাকর' ও গিত্রিয় উপর দিয়েই 
রাখছ। নিজের প্রাণে একটু কষ্ট লাগলেও 


আক়্ের প্রাগের কথাটা খুঝান্ধে)7 


আলোচনা । 


[ওয়োবিংশ বর্ধ, ১০শ লংখ্যা। 





"তবে বমল1,--আজ হতে এই আমিই 
প্রস্বত হচ্ছি) আমিই আজ থেকে বায়ার 
কাঙ্জটা করব। তুমি এই খানেই চুপকরে 
বসে নতেল নিয়ে পড়ে থেকো । মাধবের 
আর এই ছুটি মাস, তা'হলে সেবি-এ পরীক্ষা 
[দিতে পারবে ।” 

রমলা এইবার আরও রাগিক়া। উঠিল। 
রাগে ভার শরীরটা! এমনই উত্তেজিত হয়ে 
পডেছিল যে সে তৎক্ষণাৎ গৃহ হতে লাফাইয়া 
বাহিরের ঘরেই মাধব 
বসিষা 01617715075 এঝু পাত? উন্টাইতেছিল। 


বাহিত আমসিল। 


রমল। রাগত শ্ববে মাধবকে ভাকিয়া বলিল 
“মাধব বছদ্দিন হয়ে গেছে এখানে আবু 
এখনই তোষার বইগুলি 


খানে 


আস্তে পারি না। 


গুছিযে অন্ট যাবার বন্দোবস্ত 


কর)” 

ম!ধব তাহাই করিতে মনস্থ করিল। 

[৬] 

ট্রাঙ্কে বইগুলি পূর্ণ করিয়া একপন কুলীর 
মস্তকে তাহ দরিয়া আমি রাস্তায় বাহির হুইয়। 
পড়িজাম, কিন্তাকি উদ্দেশ কৰিয়াকি লক্ষ 
করিযা বাহির হইতেছে সেটা তখন টিস্ত 
করবার সময় নয়। তবে আমার পৰ্িয় 
সেটাও সম্পূর্ণ ভাবে দিব দা,কেবল আপনাদের 
নিকট নামটি বলিব। তাহাতেই আমি এখন 
উদ্দেত্ট বিহীন ভাবে ধাহির হইতেছি কেন 
তাহ! আপনারা সহজেই বুঝিতে পারিখের্স। 
আমার লাম যাধধচন্ী শর, আর কেন পর্ধিটয় 


দিব দা, তাহা পূর্বে মলি) সী, 


বাহির; ইইগা কতক দুই হইনি, 


ফাল্ঠুন, ১৩২৬ সাল।] 


মধুর মিলন। 


২৬৫, 





রূপ চিন্তা! করিতে আরম্ভ করিলাম। অবশেষে 
একটি দ্বিতল বাটীর সামনে রাস্তায় বসিয়। 
পরড়িল।ম। 


যাইতে লাশগিণ। 


দুঃখে চক্ষের জলে কাপড ভিজিয়। 


গু ক চপ ক রং রঃ 
বিনোপলাল, তাহার সী বিষলা ও 
ঠ।যলার বিবাহ দিয় নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই। 


বিনোরলালের স্ত্রা বুকের মাঝে স্থান দিযে 


পিতৃ-মাতুহীনা কমলাকে পেষে যেপধিন 


হিল, সেই দিন হইতেই এক চিন্ত। তাহার 
হাদয়ে বন্ধমূল হইয়াছিল কমলা তখন বধঙ্ক। 
হইয়াছে, তাহার বিবাহের আযষোঙ্গন করিবার 
জন্য শ্বামীকে ভয়ানক বিব্রত করিয়াছিণ! 
বিনোদলাল এক দিন ভগবানকে শরণ 
করিয। বহির হইযা পড়িলেন। নান স্থান 
ঘুরিয় কোন ফল হইল না। নিরুপায় হই! 
দেশে ফিরিলেন। ঠিক সেই-দিন যে দ্িন 
আমি ,রাস্তায় বপিয়া চক্ষের জল ফেলিতে- 
ছিলাম, পথের মাঝে আমি বিষ ভাখে বসিযা 
আছি, দেখিয়া] গিজ্ঞাস। 


এমন ভাবে এখানে কেন?” 


কবিলেন)--“মাধবঃ 


দুঃখে আমার চক্ষে আরও জল আসিল। 
কথ! কহতে পারিথাষ না। চক্ষু ছুটি কাপড়ে 
আতধত করিয়া অস্ফুট বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলাঘ। আমার নিকট যে কুলীটি ট্রাঙ্ক 
ইন! হাজির ছিল? সে আমার সম্বন্ধে যাহ] 
জানের তাহার £চয়ে অধিক রঞ্জিত করিয়া আমি 
থে বাড়ীতে ছিলাম, তাহার নিন্দটবাদ করিয়? 
মাখন, বউগাই। বিসৃষত, বাহির । তার, পক 
ক্লোন্ষটি গানঠর,জতি যাপরবশ সই হাত 


ধারয়া আমাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন 
“আপনি এত অপমানিত,হযে ওখান হতে চলে 
এদেছেন, দঘা করিয়া! আমার বাড়ীতে পদার্পণ 
করিলে আপনা পড়াবু কোনরূপ ক্ষতি হবে 
না, আশা করি” এইবূপ বলিবার পর কুলীকফে 
ট্রাঞ্চ ভঠাইতে বলিলেন। কুলী ট্রাঙ্ক মন্ককে 


ধাবণ কর্রযা বিনোদ বাবুর পিছনে চলিতে 


আরম্ভ কারল। আমাকেও অগত্যা সেই” 
থানেই আসিতে হইল । 
[৭] 
বিনোদ বাবুদের বাড়া থাকা অবধি 
কমলা আমার নিকটেইউ পঙিত। তাহার 


পড়ায বেশ আগ্রহ ছিল নিত্য নৃতন ছুই 
চাবিটি শ্লেক সে আযাব শিকট শিখিয়া লইত। 
পরিবার কালে তাহার কোমল-কণ্ের মধুর স্বরু 
ইহা 


মাল। 


শুনিষা আযি মুগ্ধ হইযা যাইতাম। 
সে নানারুপ ম্ুন্দর 
বিপু-কন্মেও সে 
প্রায় সমস্ত 


ব্যতিত ফুলের 
গ1থিতে শিখিযাছিল। 
মজবুত হইযাছিপ। দিনের 
সময়েই সে আমার নিকট থাকিত। সে যেন 
আমাকে পাইয়াই আনন্দে তবপূর হইত । মনে 
হয়- আমাকে পাইবার জন্যই সে এত দিন, 
কামনা করিয়া! বপিয়াছিল। 
পাইয়াই বুঝ সে প্রাণে বিপুল আনন্দ অনুভব 
করিতেছে, যাহা! হউক এজন্য সেও আমর 
শিকট স্সেহের পাত্রী, বাশবিকষট সে রূপে লক্ষ্মী, 
গুণে সরস্বতী । 

গ্রতিদ্রিনই সন্ধার পর কমলা রই নিয়ে 
আম্বর নিকট পড়িতে আসে কিন্ত সে দিন 


খাল জাতে আআাসাও নিকট _আসিকা এক»গাল, 


আজ আমাকে 





২৬৬ আলোচনা । [ব্রয়োবিংশ বধ, ১১শ সংখ 
হাঁসিপ। আখি বলিলাম “আজ গড়বে না 1" ভাই! নিম্নত কৈবলই আরষিক্ষেক্প বৃথা 
*ন1” জঅতিষানে নিমগ্ন খাকিও নখ, আজীবন গুধুই 
«কিন ?” আঁখি ও আমাপ আমার ধলিয়। উন্মভত ৫ইও 


আজ আমাদের শুত দিন।” 

«কি শুত দিন ?” 

£এই একটু বন্ুন, তাহলেই বুঝীবৈন।” 

এই বঙিম্প। কমলা চলিয়া গেল। একটু পরে 
তরল এপে আমার হাতের বইগুলি একদ্দিকে 
টেনে সাইফ রাখিয়া বলিল “আজ আপনাদের 
শুভ দ্িন' একটু শীস্ত হযে বন্গুন না?) 

আমিনিংশন্দে বপিয়। রহিলাম। আমার 
গ্রাণে তখন তয় ও শু ছুটিরই আ্থর্ভাব 
হইল। 

একটু পরে কমলা ফতকগুণি ফুল্পের যালা 
এনে আমার গলায় জড়িয়ে দিল। জ্দয়ে 
তথনদ একট দ্বর্গার অনিন্দের ঢেউ উঠিল। 
অন্ততম প্রদেশে এক অডুত অপুর্ব ভাব 
শঞ্চারিতত হইল, আর সমস্ত হাসিটুকু যেন 
শীতল হয়ে গেল। 

একবার চাহিয়। দেখিলাম, একখানি ভাস) 
ও গ্রকু্লমরী প্রতিমা! আমার মাখনে দণ্ডায়- 
মানা আছে। 

জীধোগেন্্রমাথ ধাস। 


রাযি এরি 


হরিনংম | 
(পূর্ব প্রকাশিতের পল) 
“নামে কুচি জীবে দয়া” সত্য আলাপন 
বিশ্ব-ধন্মসাব--সকব খটে মায়ীয়ণ। 
সাধু বিধ-জনহহিত-শ্রমে ধাখ কোল, 
অধিতরী হতে অগা শখ পহছি বোগা।” 


ন)। ওরে, “রাখিস নে আর আয? 'তুখি? 
ভাবিস নে আর বিশ্বভূমি” তাই! জান ন। 
রি 
“আমিত্ব তুমিত ফেলে, নিতোতে উঠিয়া গেলে, 
পাপ তাপ অতহেলে জীব যুক্তি পায়।” 
(বিজয়গীতিক1) 
কে আমি? বল, এ ভবে কি আছে 
আমার ?” সবই তিনি, সবই ভাহার। 
“জলে জলবিষ্ব সম, এ দেহ হেথায় মম। 
মুতের জল যুহ্নত্ত মহাসাগরে মিশিয়া যাইবে। 
লবণের পুতুল, অনন্ত সাগরের অতল লধণান্ৃ- 
রাশির সহিত বিলীন হইবে; আমার আবার 
ত্বাতন্্য কোথায়--পৃথক অগ্তিত্ব কোথায়? 
মায়ামুগ্ধ মুন ! আমিত্বের 
না পার়--ঘদি 
একাস্তই আমি ও তিনি পৃথক রাখিতে চাহ, 
তবে ভাব, আমি দাস, তিনি প্রভু; আগ 
সাগরজল। তিনি অনস্ত যহাসমুদ্রঃ আমি ছু 
পিপীলিকা, আব তিনি অতুচ্চ জুবিশাল চিনির 
পাহাড়! প্রভুভত্ত, দাসেক গায় পিজি. 
পরায়ণ। সতীর ন্যায়, কৰ-প্রে য-উদ্মাদি নী অরর্ঘ- 
গোপীর ভয় নিয়ত কাহার পেবা কদিয়া” 
গাছার নাম কীর্থন করিয়া জুঘী হও 5, 
মকপন্দলোভী ভ্যরের ভান অধিরতি তাহা 
পর্সরবিদ্বষধু পাঁদেধ গিষ্ভা ক) মিটতাযু 
ধরি ভুত 'পিশীিকারি জার নিরউি দিছি 
চিনির শীতের সেই আধ সাধু, 


যাঁদ একাস্তই 
অলীক অযান ভুপিতে 


ফাল্গুন, ১৩২৬ সাল।। 


হরিনাম । 


২৭ 


কিপার 


শ্রহরির জ্ীচরণ ধান কর।« চিনি হয়ে 
রাতকফ্িণ আমি চিনি থেতেই ভালবাটি; 
তা টিনির পাহাড়েরই চিন্তা করিব আজীবন 
ছ্ধু 'চিনি চিলি? করিয়াই ক্যাদব, চিনি লাভের 
জ্বচ্য উন্মত্ত হুইয়। চিনির পাহাড়ের সন্ধ'নে 
ছুটিয়া যাইব ন1। বাপক যেমন হস্তচযাত মোদ্ক 
লাভের জন্য অশ্রপ্রবাহে বুক ভাসাইয়। কাদিয়। 
কাদিঘা ভূতলে গড়াগড়ি যায়, মোদ্ক ন] 
পালে কিছুতেই শান্ত হয় না, মন। তুমিও 
কফোমার সাধনার ধনকে--প্রাণের ঠান্ুবকে 
হবৰয়ের দেপতাকে পাহবারু জন্য, তাকার রাতুল 
পদে স্থান পণ করিবারু নিমিত্ত গুলে নুগ্ঠিত 
হয়া পৃত অশ্রগঙ্গা-জলে ধরিত্রীবক্ষ শীতল 
করিয়া একধার মেইপুপ ভাবে কাদ। কান 
মন! একরার হরি হরি বলিয়া কা; 
একবার “হরিবোল বলিয়ে, ছু'বাছ তুগিষে, 
নাচিম্ে গাইয়ে হওরে পাগল।” 
প্রাণ ভারয়া সদ। 


ডঁ 
হবিবেল! হরিবোল! হরিবোল! 


বল, ভাই! 
হরি হরি বল। বল, 
মনা! কামন। 


জলাঞলি দ[ও। 


ত্যাগ কর বাসনাক্তে 
€ভাগলালপার ক্ষণভঙ্গুর 
কাচের ঘর পদাঘাতে চুর্ণ কর?- হরিনামের 
অন্থরাগ-অনলে তন্মীভূত কর, তগবৎ-প্রেষের 
মনয়ানিল প্রবাহে সে শ্বশান-ভন্ম উড়িয় 
যাড়কখ তাই! “কায থাকিতে প্রেম 
হযে না, অরগশে]ণীর ভার বিনে।” তাই 
পারের জানন!-বাসনা ত্যাগ রর, এ বে) 
'ধাইংছ এগানী ছাড়ি বুঝ, কক্া, ছাড়ি, গতি, 
ছাড়ি গর ও. (দেখ, রঠলাগণ , শষ্রে, 
হঙিতে গাগবিনীিবেকজাকি মায় ছি্ত লাগ 1” 


মন! তাহাকে পাইবার জন্য তাহা 
নামে উন্ধপ ভাবে পাগল হওঠ ব্রন্মবধ্গণের 
নায় সর্বস্ব ছাড়িয়া তাহার দিকে ছুটিক্া যাও। 
তাহার চরণে মন প্রাণ সপিয়! দাও । 


'কুকুক্ষেত্রের” নাগ-নন্দিনী শৈলজার পার্থ- 


জখব। 
প্রেমের ন্যায় হুরি-প্রেমে মত্ত হইয়! প্রাণ 
থুলিয়া বল,-_- 

“কভু হরি পিতা, আমি শুক্িতে অধীবা, 

কু হরি পু আমি প্েহে আত্মহারা, 

ক$় হরি সঘ। আমি সথা বিনোদিনী, 

কক হরি পতি আম পত্া-প্রেযাথিনী 1” 

তাই! নিত্য আ্ী-পুত্র-পারবারের জন্য 

ব্যাকুল হইও না, অলীক এখগ্য-মোহে যুদ্ধ 
থাঁকও না| “দারা, সুত, পরিজন সব নিশারি 
স্বপন, 
লারাযপ।? 


কি কর মন অনিবার ভাৰ 
তাহার ন্যায় আপন জন আবান 
কে? সে ধনের দদৃশ--সে রত্বের তুল্য আর 


ওনে 


সমপদই বা কোথায়? "হরিনাম বিনা থান 
কিধন আছে সংসাবে? হরিবোল! বোল, 
মধুর ছ্বরে। সব ভুলিয়া--এ নর্খর বিশ্বের 
সব তল বিস্বৃতির সলিলে বিসঞ্জন দিয় 
অন্তরে-বাছিরে কেবলই তাহার চিস্তা কর, 
নিশি দ্িন শুধু তাহার পবিত্র নাম কীর্তঙগে 
লিপ্ডথাক। তিনিই যে জীবের জীবন-সর্ববস্ব। 
তিনি ভিন্ন আরকি আছে ?--কাহার চিত্ত! 
করিব? তাহার নাষ কীর্তন কর, তাহার 
রূপ তিজ্তী করঃ তাহাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল 
হও উগ্মাধফ হও। তাই! সার্ধক রাম- 
গ্রুসাঘের ন্যায় ক্ষত করিয়া বল, “আমি 
গভির জেরে চিন্তে গারি। "বিশ্বনাথের 


২৬৮ 





জমিদারি।» দতার সহিত বল, "হবি তুমি 
যেআমার প্রাণ! 'অখিলের নাথ তুম হে 
কালিয়।, যোগীর 'আারাধ্য বন ।? 

মনের এই প্রকার ব্যাকুলতা হইলে সাধক 
তাহার সাধনার ধনকে লাভ করিবার জনা 
বিশ্বময় ছুটিবা বেভায! মন! “শোনবে 
হরি নামে হয়, ব্রঙ্গার ব্রহ্মভাব উদধ, নামে 
শিব সম্র্যাসী শ্মশানবাসী হলেন মৃভ্াতীয। 
“তাঁই বলি,মন। “আমায পাগল ক'রে দেরে,- 
আমায় গপশল করে দে, খিশ্বজোডা হলিনামে 
আমাঘ পাগল করে দে ।” আমার হরি বিনে 
প্রাণ ধচে না_পাই কোথা ভাবে ৭” বলিযা 
বলিয়া আহি যেন বিশ্ববাসীর হ্বাবে দ্বারে 
কাদিয়া! বেডাই, আমি যেন ধিবস-য[মণ] 
কেবলই “হরি হরি বাগ, ন।ছি বাহ তুলি, 
“তিন আছেন বটে সব্ব ঘটে" এইকফপ জ্ঞান 
লাভ কারয়া সব্ভূতে তাহার দর্শন লাভে 
এব? ভাহাতেই সব্বভূত দর্শনে বতার্থ হই; 
আম যেন বিশ্বজোড়। বিশ্বেশ্বরের বিশাল 
বিশ্বরূপ দর্শনে আমার এদুলভ মানব জন্ম 
সার্থক ক্ররিতে পারি। আমি যেন গাবিতে 
পারি,-“সমস্ত জগতে এক মহাপ্রাণ, একই 
প্রাণী |? আমি যেন ভাবতে পারি, 

“নারায়ণ! সেই বহাপ্রাণ 

তোমার, আমার জগতময়। 

পতজে, বিহলে, পাদপে, গতার, 

এক মহ]ুপ্রাণ”-ছিতীয্ক নয়)? 

( ফুকক্ষেত্র ) 

ভাই! ভক্ভিতত্রেয়া ভন্রিঝ)1শ অরিবূত 


বল।পহরে কষ হে কুক কুকি - কফ কয়ে 


আলো চন।। 


[ত্রয়োবিংশ বর্ঘ, ১১শ সংশ্য। 1 





হবে। ইয়ে রাম হবে কাম রাষ রাম হরে 


হবে)? এই নাম চিপ, এই নম ধ্যান এবং 
এই নাম কীর্ভন করিতে করিতে হরিনামের 
মহাভাবে ধিভোর হও । নাম করিতে করিতে 
তোমার চিস্তা টুটিবে, পুন্রকলত্তরাদির মোহ 
ছুটিবে, আশিত্বের ব্থা অভিমান দুর হইখে। 
তখন মনে হইবে-- 
“আন্তঃ কৃষ্ণং বহির্গে রং দণিতাঙ্জাদিবৈতবং | 
কলো সংক্ষীপ্তনাগৈত্ট কঞ্চ ঠৈতন্যসাশিতাঃ ॥৮ 
শী্গবানের শিশিত্ত চিত্তে এইরূপ ব্যাকু- 
লতা জান্মলে গৃহস্থ সন্যাপী হইঘ! থাকেন। 
তখন আগ তিনি সংসারে আসক্ত ও প।থিব 
ধন-বতাদিগ--স্া-পুনাদিব চিন্তা, আমিতের 
আিমাণে 


শূন্য-গর্ভ খিতোর থাকেন না। 


তখন তাল মনে হয, "আমার 2 আঙগ দেখ 
গো চেষে, জগৎ ড়া ছেলে-মেষে, বিশ্ব- 
নাণের বিশ্বে যে মোখ সবাই আপন জন।* 
তখন তিনি হরিলোল ঝালিয়ে দু'বাছ তুলি! 
"তাহার সাধনার ধনের অদ্বেষণে বিশ্বময় ছুটিয়। 
বেডান ।% তখন এ বিশাপ পিশ্ব তাহার আপন 
গুহ এবং বিশ্ব-প্রাণী তাহার আপন জন বলয়! 
বোধ হয়; তখন সংসারের ক্ষুত্র কৃপ-মুক 
ঘুক্তর আরামে বিশ্ব-সাগরে ভাপিয়া বেডীঁয়। 
তখন মনে হব, 'আমি দাস, তানি প্রভু, সাধনার 
ধন'_-তথন মলে হয়, বিশ্বময় নারায়ণ) এপ, 
সাধক! নারায়ণ পৃক্ষা করিবে ত হরিধোল 
হথিয। ছুটি এস, হিষ্বণধণ মীরারশণ বিষ 
শ্রাণীর পুজা করি! তোখার নারিণ ;পৃর্ঘ-- 
'হরিপুজ] সার্ঘক কর । " তুমি ভীয়সিসীসের 
; বু-ছণ। দৃশগি। কহ +হ। কি 1একনিন 





ফল্তুন, ১৩২৬ লাল] হরিনম | ২৬৯ 
ভগপঞ্টন্ত মন্ধাখ)র মহাত্মা অঞ্ভুন একফপ দর্শনে 'জাবনের বেলাটু? মুখাহয়ে যায়| সমন 
কুতার্থ হইয়াছলেন; এ দেখ, সর্ব ঘটে থাকিতে একবার শমদতয়ঠারা শ্রুমধুস্থদন 


নারায়ণ, শ্রী দেখ, খিশ্বময় বিশ্বেখর কেমন 
বিচিত্র মুভিতে ছুটিগ্না বেড়।ইতেছেন! এস, 
আমরা এ মূর্তিগ পৃ্জ। কপিয়া--বিশ্ব প্রাণীর সেবা 
কবিযা আর হারবোল বশিয়া 'জাবে দয়। 
নামে রুচি' প্রদর্শনে জন্ম সার্ক কার; এ 
সাধনাষ সিদ্ধ হইলেই আমাদের হরিপুক্গা 
সম্পূর্ণ হইবে। 

শ্তগবানের নামে নিতায নব নব সুখের 
স্ব, মূলে নিতা উৎসব জ্ঞান ও শোকের 
লাঘব হয। তাহাবু পবিগ্র নামের ভাষ এমন 
চিরশধুময়--এমন অনস্ত' শান্তিপূর্ণ স্বগাঁয় শধ। 
আর নাই। এই নামই জীবের সব্বন্ষ। এই 
নামে জীবের প্রোগ, বাধ 
যায়..-.এই নামেই ভব-বাধি দূবে পলায়। 


এই লামেই “পালায় শমন রিপু-দমন নিবে 


শোক, জা, 


পাপাগুন। অতএব "হরিনাম মহৌষধি পান 
কর মন নিরবধি, ভবব্য।ধি রবে না| এই 
হরিনাম মহামূল্য ভেষজ অপেক্ষাও যতোৌধধি, 
ইন্থা সর্বব্যাধিনাশক,। স্বযং ধনস্তরি বৈদ্যনাথ 
বলিয়াছেন, “আমি সত্য সত্য বলিতেছি যে, 
আচ্তানন্দ গোবিন্দের না শ্মরণরূপ মহোষধে 
সর্ববধিধ রোগ বিনষ্ট হয়?” 
মাইভঃ ! জীব! আর ভন নাই। প্রাণ 
ক্বিয়া পদ হৃত্িনাম কর-বাছ তুলিয়া প্রাণ 
খুলিয়া একধার বল। ছরিবোশ[ হরিবোপ ! 
হিববার [ : জ়েই।তোবার শষনভ় দুর 
“ফর, 
উন 1৪, কিনে বিনে নে ছি অছর্ছে 


ভ্হারগ নাম জপক্র। প্রাণভারয়া একব!র 


হারবেোপ! হরিকোল ! বলিষ। দেহ খন 
পিজ্র কর; তোমার মানখ জন্ম ধন্ত হউক 
সাথক হউক । 

৫বদ্াস্তিকগণ 


মূল! শৈবগণ শিলরিপে, 


ত্রঙ্গবপে* €বীদ্ধশণ বুদ্ধরূপে, নৈযায়িকগণ 
বপ্তাসপে, দৈনগণ অহন পুঙ্গনীয়রূপে এবং 
মীমাংসকগণ কশ্মূপে যাহাকে নির্দেশ করেন, 
(যানাএলোকেখ অধিপতি ও বাগ্চ।কল্প 5রুরূপে 
বিশ্বপুজ্য সেই আহারকে একবার ডাক; 
একবার হববোল বলিয্। আকুল প্রাণে কাদ। 
ভাই" তুম ত শ্ত্রীব জন্য কত কাদিয়াছ, 
পুল্রেগ জন্য অশ্রুঙজলে বক তাসাইয়াছ-“ভূতলে 
অবলুষ্ঠিত হইয়াছ, ধনের জন্য, মানের জন্যঃ 
য়শেব জন্ ব্যাকুল প্রাণে নিয়ত ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইযাছ, হারবোল বপিয়া এক দিন এনক্ 
মুহুর্ত কারিয়াছ কি? তাহার ঝ্সিলোকধাছিত 
পদাপ্ুবিন্দ লাভে [নিমিত্ত একদিন ছু'ফৌট। 
পৃত ভক্তি-অশ্র হাহার পবিত্র নামে উৎসর্গ 
কারয়াছ কি? কর, মন! একবার হবি 
হরি বলিয়া ভক্তি-খঙগাজলে ধরা-বক্ষে অবনুষ্ঠিভ 
হইয়া তি।হার শাম কর? একবার এ আশা 
সংসাবুমায়া [ছয় করিয়া হরি-প্রেমষে আত্ম" 
হারা হইয়া াহার জন্ত ব্যাকুল প্রাণে কাক, 
সেই সরাৎ্সাকু ভতনবাবের গাতুলপদ ধ্যান 
কর । 


চি 


হাই 1” বিরাশ হইও না, পাপী-তাখী 


লিসা তাহার গন্য, লাম কীরিন করিতেন 
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আলোচন।। 


['আয়েরিংশ বর্দ, ১১শ সংখ)! । 


৮১১১১ 


তাহার অভয পদে আত্মসমর্পণ ফাবতে ভীত 
তইও না। এ দেখ, পতিতপাবন সোণার 
ঠাকুর দেখ, গোরা প্পর্ববভাগী প্রেমের 
তিনি পরম 


ধশ্ধ ধবনিল জগত জুঁভডে।” 


ককণাযয়, তাহার দযার ব্রাঙ্গো কাহাকগ্ 
প্রবেশ নিষেধ নাই ; পাপী, তাপী, ধনী, নিধন 
সকলেরই পে পদাশ্রষ গ্রহণ করিবার পুর্ণ 
অধিকার পাছে। তিনি কাঙ্গালেব ঠাকুর; 
তাহার দরবারে কাঙ্গালের জন্য অবারিত দ্বার। 
“একবার নাচিয়ে গাঠিয়ে ভাবা তুলিযে?, 
ছিলাম করিষ1] পাগল হও, একবার ভর্তি 
ক্অশ্রু প্রবাহে বক্ষ ভাসাইয়া-- ধরা সিক্ত কবিষ। 
'্ভাহাকে ডাক, "তণ হ'তে নীচ মোরা?--এক 
বর আযিত্বের অহমিকা ত্যাগ করিয়া “তৃণা- 
দপী নুননীচেন? হুইযা মাতৃহারা শিশুর ন্যায় 
ধৃলায় লুটাইয়া ব্যাকুল প্রাণে “হরিবোল 
হরিবোপ” থখলিয়া কাদ। তাই ! *তরু সম 
হও, শুধু হবি কও? একধার তাহাক্ষে প্রাণের 
ঠাকুর বলিয়া হৃপখ্ে উপলব্ধি করিতে পাধিলে 
তিনি তোমার প্রাণের নিভৃত মন্দিরে উদ্দিত 
সা হইগ্পা-- তোমাকে দর্শন দানে কুতার্থ ন। 
করিয়া কখনই খারিতে পানিক্েেন না। 
প্রাণের ব্যাক্ুলতাই তাহাকে পাবার একমাস 
সোপান। তাক! একার ব্যাকুলভাবে 
াহাকে ডাক, নিশ্চনয তাহার পদারণ্ল্ি 
বনে ধন্য হইবে। 

নাম ক্র ধন মাঁষ কর। হানে 
ঘ্লতন হারা9 না মন, হরি হরি বল হদঙ্গেঃ 


ছরিবোল! 


হরিবোজা। *হরিবোন !। আল, 
ক্ষোে নিবে না ছো নে দাপৃযনে এ লাগ, 


করিয়া ধ্রুব, গ্রবপোকে গ্িয়াছেন, এ লাম 
করিয়াই গ্রহল,দ অনলে, জলে, হস্তীপঙ্গতলে 
প্রাণে বাচিয়া তাহার প্রাণের ঠাকুরের দর্শন 
লাতে ধনা হুইয়াছিলেন, এ লাম করিয়াই 'যবন 
হরিদাস? “ঠাকুর হবিঘাস' হইয়াছিলেন, এ নাথে 
ব্রজ্গেপীগণ মান-ভয়তলাজ সর্বদ্থ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এ নাষেশ মধুর বংশীধবানিতেই 
মযুনা উজান বহিয়াছিল, ব্রহ্মা চতুষ্বঘে এ লা 
জপ করেন, লাগদ্দ বীণা-যন্ত্রে এ মাম গান 
করিম। লিয়ত ভ্রমণ করেন, এ নামের জন্য 
শিব সন্গাসী-শ্মশানবাপী, এ নামের জনা 
বিশ্বব্রহ্গাগ্ড পাগল! এনাশের মত নাম আর 
নাই, এ ধনের মনত আর ধপ নাট, এতব্রতের মত্ত 
আর ব্রত নাহ, এ যঙ্জের মত আর যজ্ঞ নাই? 
কলিতে নাম যজ্ঞই মহা যজ্ঞ; হরিনাম করর 
ন্যায় কলির জীবের মুক্তি পাতে এখন সহদ্দ 
সরল পন্থ। আর নাই । বল, তাই! একবাত 
হরি হছরিবল 7 প্রাণ ভরিয়া একবার বৰ, 
হরে কৃষঃঃত হরে খ্াম।) 

হরিনামই আবের তখার্ণব পার হইবার 
এ দেৰ। ভ!গখত-মুষ্ধে 
ভগবান বলিতেছ্েস।-- 
'কলেপৌষ নিখবেরাজন্‌ অস্থি কে? ষহান্গুণঃ। 
কাত্তনাদেব কৃষণস্থ যুক্ত বন্ধ$ পরং ব্র্ধে$ ॥ 
কৃম্তে যদ্ধ।সতে। বিমুতয্রেতা রঃ হ্জতে। ক্বব্ৈঃ। 
হাপরে পরিচর্য]ং কলোতদ্রি রীর্রন।ছ ॥; 
কলিং দাতা জগ) খবাভদাং সার [গ্রিণা,। 
জান? কফিনে গৈ সর্ব চ্বাসিপি, মুত্যু &৮ 

তাই] প্রাণ তাজিয়া সদা. ধরি হরি। 


ছয়িনোল। . কিস 1) সযিকে কলিতে, 


একমান্র উপায়। 


ফান্ঠন, ১৬২৬.সাল। ] 


হরিনাম । 


২৭১ 





বিপুপ পলকে শরাগেে রোশাঞ্চ হডক-হর্ষে 
বিগগিত অশ্রুণঙ্গাজল বারিয়। পড়,ক। 

ভক্তি-সাধণার নয়টি লক্ষণ। যথ। ১-- 
০শ্রবণং কী্তনং বিফ্ণাঃ প্মপণং পাদসেবনং | 
অ্চনং বন্দনং পাস্তং সধ্যযাশ্মনিবেধীনং ॥” 

যিনি তক্তিমার্ধের এই নব লক্ষণে সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারেন, এ বিশ্বে তিশিই ধন্য ! 
তাহারই মনুষ্য জন্ম সার্থক । 

হায়! প্রাণ তকাদে না, মনত গলেনা, 
তাহার নামে ভাবাবেশে এপাপদেহে এক 
দিন এক মুহুর্ডের জনাও ত বোমাঞ্চ হর না?! 
নববধূর প্রথম ম্বামী-সম্ভাষণের যত এ গাণও 
পুলকানন্দে তেমন করিয়। শিহািয়া উঠে না! 
প্রাণের ব্যাকুলতা ব্যতাঁত ভাহাঁকে পাইবার 
আর উপায় নাই। তিনি পরম করুণ,নিলয়্, 
এ লশ্বপ সংপাবের সবই শ্বর--সবই অনিত্য; 
একযাত্র তিনিই পরম সত্য-_তিনিই নিত, 
তিনিই অব্যয়, তিনিই অন্ুত। এ সকল 
কথার সবই বুঝি--সবই জানি। 
তবু ত আমার এ অবুঝ প্রাণ তাহার জন্য 
বাকুল হয় না! তাহাকে, পাইবার নিমিত্ত 
উন্মত্ত হয় না! তবে আর তাহাকে পাইবার 
উপাগ্ম কি? ব্যাকুল হও মন, ব্রঙ্গগোপীর 
ন্যায় কৃষ্ণণ্রেষে উদ্মত্ত হও। আত্বাভিমান-- 
আতুস্ধ। আর্মা আর, আদার পুজ। আহার 
সংসার এ সব ভূল্য়ু। যাও, ভাব, তাহাই সৰ ; 
আবিঙাহার বিপাখ স্ংখাযের কুত্র সেবক -- 
তাহা হরণ সেবার দাদ শাহ! তিনি আমাকে 
যটুহ, সেবাররতের , আধিকায় দিশ্বাছেন।- 


এ ছু মুর প্রিয়া. আঁ ' টু 


কিন্ত হাধ। 


কারত৬ছি মাঞএ। ব্রজগোপীগদ বুঝিয়াছিলেন, 
মশে-প্রাণে ভাব্যা'ছলেন, পতি, পুত্র পিতা 
নারায়ণ ৮ ভাহাএা আত্মনখ ভুলিয়া সব্রদা 
তাই 


তাহারা তাহাকে প্রাণ্ড হইয়াছিলেন। একবার 


কক-সুখের চিনতাম অস্থির থাকতেন, 


এই গোপী ভার প্রাণে জাশিলে, সাধনাঞ্জ 
তাই বৰবণি মন 
একবার ব্রঙ্গোপীর ন্যা্ হরিবোল বলিযে। 


সিদ্ধিলণাত অনিবার্ধায। 


পাগল হও আববাম বল, হরিবোজ, 


হবিখোশ, ঠাওপোল ধলিতে বলিতে নাম্‌- 


গগে ডুবিলে হৃদ শান্ত হইবে,--আস্ম। শীতল 
হইবে; 
“বিহায় কামান যঃ সর্বান্‌ পুমাংশ্চরতি লিস্পৃহঃ ৮ 
নিশ্মদো নিরহক্কারঃ সং শান্তিমধিগচ্ছতি 7” 
দিনযায়। প্রতি মৃহ্ব:্-- প্রতি নিশ্বাস 
তোমার দ্বিন যাইতেছে, পরমাঘু সুর্য অস্তযিত 


হইতেছে; তাই বলি ভাই, সময় থাকিতে 
প্রাণ ভরিয়া একবার হত্রি হরিবল। আক্জ- 
স্থয্য অস্তমিত হইলে, আর যেউদ্দত হইকে 
না জীবনের গণ। দ্বিন কয়টি একথার ফুপ্পা ইয়া 
গেলে এ বিশাল বিশ্বের বিলিমঘেও আর ষ্বে 
তাহ। ফিরিয়া পাইবে না। এই অনিত্য জীবন, 
এই ক্ষণস্থায়ী বিষয়-সম্পদ, এই নশ্বর স্ত্ী-পুক্। 
পরিপ্রনও চিরস্থায়ী নহে আবনম্বর নহেঃ 
যাহা মৃহুর্তে বেলয় প্রাপ্ত হইতে পারে, যাহার 
একটি অণু পরামাণুও তোমার আমার ধবিয়া 
রাখিবার বা সঙ্গে লইয়। যাইবার শক্তি নাই, 
তাহার জন্য এত আপিক্তি কেন মন! 
একবার সেই শ্বাখত পদার্থের জন্য--একবাক 
স্ীতখবধনের রাতুল পঙ্ আভের নিমিত্ব ব্যাকুল 
হও, একার সেই নিত্য ধমে ধনী হইবাক্ 
গ্রন্থাস পা), 


৬ধন মনে হইব, 


কবিরাজ জীধরদাকান্ ঘোষ । 





সমালোচনা | 


চারুদর্শন |__-পণ্ডিভ শ্রীযুক্ত পার্ক হী 


চপ করবিশেখণ মহাশয়ের গ্রণীভ। মুলা ১, 
ভংখুক কজসুরধদটিধ মৌবস্চটকবখবের গ্রখহক্ষেৎ 
জন্য 8০ আল], বৃদ্ধ কবিলাপ্ষ অভাশয চিনিৎসা- 
কাধ্যে স্থনিপুণ, ইঠাই আমবা জানিতাম. আক্ 
তাহার “চাকদর্শন” উপন্যাস পাঠে তাহাকে 
একজন স্রযোগা ওপন্যাসিক নাবলিয়] থাকিতে 
পাবিলাম না। তাহার সরল লেখার ভঙ্গিতে 
চারুদর্শন বেশ শ্রন্দব হছইধাছে। উপক্গাস 
প্রি পাঠককে আমলা ইহা পাঠ করিতে অন্ু- 
বোধ করি। ইউগ্াত উপন্যাসের আনন্দ ও 
জ্ঞানলান্ত টন্যই তইবে। 


হরিদাস ৮রিতাম্বতং 1--উক্ত গ্রস্থ- 
কার প্রণীত মুলা ॥* আনা। অতি সরুল ও 
সহজ সংক্কত ভাবায় ভক্ত হর্দাসেব জীবন 
চবির, যিনি সংস্কৃত জানেন না তিনিও সহজে 
ইহ পাঠ করিয়। ভক্ত চগ্রিপ্র উপলব্ধি করিতে 
পাবিবেন। 

ব্রাঙ্ণ্য প্রজানীতি ।-শ্রযুক্ক বাঙা 
শশিশেখরেশ্বর বায বাহাছুর প্রণীত, মুলা %০ 


পাপী শা পাপ পাপা & 


আলোচম1 | [ত্রয়োবিংশ বর্ষ,.১.শ সংখ্া| 1 


আনা । ঘাহাব কাশী হইতে প্রকাশত ভিশৃল 
প একা গ্রাণ করেন এ পুস্তক তাহারা 
আদব কর্ধবেন কারণ রাঙ্জা বাহাদুরের 
ত্রাহ্মণা ধর্মমুশাক উৎকুষ্ট প্রবন্ধ সকল একমাত্র 
ত্রিশুল পত্রেই প্রঙ্গাশ হইয়া থাকে, ব্রাঙ্গণা 
গ্রজানতও এ মাসক পত্রে গ্রকাশত হহয়া- 
ছিপ, এক্ষণে পুস্তকাকারে গরকাশত হইয়াছে। 
বিগত ইউরোপীঘয মহ্াসমরের সত এর 
কবিয়। ইহাালখিত, এ লেখায প্রাণ আছে, 
শক্তশাণী লেখকের এ পুস্তক হন্দুযাঞ্রেরই 
পাঠ করা উচিত। 

মহাভারত |- শ্রীযুক্ত গিরিধর শখিগছ্যা- 
বত ধিবাচত শ্রীকৃষ্ণ দৈপাযন বেদ্বাস প্রণীত 
মহাভারত আবদ্বপর্ধব, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড 
আমর! পাইযাছি। কাশীরাশ দাস যে ভাবে 
মহাভারত পছ্ধে লিখিয়া গিয়াছলেন। বিগ্যা- 
রতু মহাশষ সেই পন্থা! অবলম্বন করিয়া ইার 
তন্ুবাদ করিতেছেন। মূলের সহিত এ্রক্য 
কবিযা বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় অনুবার্দিত 
হইতেছে । ধিন্দু স্ত্রীপুরুষ মাজ্জেরই নিকট 
ইহার আদব হইবে বলিয়া আশা করা বাষ। 
গুত্তি খণ্ড (৯ আখন। ৫৩নৎ হিদেষেক রাত 
গ্রস্থকারের নিকট প্রাণতবা। 





পাপা সক পাপ সা 





বিশেষ দ্রষ্টব্য [1_ সম্পাদক মহাঁশয় (মপক্রিবারে বোর বেরি রোগে আক্রান্ত হওয়ায় এবং তাহার 


খল্লতাত মহাশয়ের মৃত্যু হওয়ায় এবার পত্রিক1 প্রক।শে বিলম্ব হইল-- ত্রুটি মাঞ্জনীয়। 





চিনে রেখ ইহারই নাষ 
নিরূপম। 





সন ১৩২৬ সলের (চতুর্থ ব বর্ষ) 


নিরুপমা-পুরক্ষীর নগদ ১০০২ 


নখীন সাহিতাসেবাদিগকে উৎসাহিত টিপ জন্থা 


বিতা্রিত হুই'বে। 
ধানাজ্জিবু উপমাহ্থীন কেশসৈল,ন্িকিপষ11 
সর্ব্বোৎকুষট ক্ষুদ্র গল্প বা,কবিত! গৃহীত হইবে। 


রচনা আগামী ৩*শে চৈত্রের অধ্যে নিয় ঠিকানার 
পৌছান আবগ্তক । 
. প্লচনার নিস্বমাবলী প্রেরিত কু! 


অর্ধ আন টিকিট, পঠিহলে 


সোল এজেন্ট 


শর্মা, ব্যানার্জি এও কোং। 
»তনং 7 বোন), সি 


আলোচনা, 


জেযোবিংশ বর্ষ, শ।দশ সংখা, 


£চন্ত্র, ১৩২৬ সাল। 


সুখী কে? 


একদা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির অপর চাবি ভ্রাত] 

ও পত্বী দ্রৌপদী সহ পথ ভ্রমণে অতিশষ ক্লান্ত 
ও তৃষ্ণার্ত হইয়া কাম্য কাননে বিশ্রামার্থ উপ- 
বেশন করিয়া সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদ্েবকে জল 
আনিতে আদেশ করায় লহদেে৭ 
খাইয়া একটী জুরম্য 
গাইলেন। তথা হইতে ধাঁবি আনয়ন উদ্দোষ্ঠে 
যেই সেই জঙ্গ সমীপে উপনীত হইলেন তখন 
মই জলাশয়ের তীয়ে অবস্থিত নিকটবস্তা 
কানও বৃক্ষের শাখা হইতে থঞজন পাথারপা 
র্ঘ ত1হ।1কৈ কর্ছেলেন, হে পাওু পুত্র ক্ামি 

কয়েকটা গ্রশ্ন করিতেছি, তাহার খথাষথ উত্তর 
প্রদান করিয়া জল আহরণ কর। 
মঙ্গল হইবে। সহদেব তাহার কথ] অবহেল] 

পিশ্ব। জলাহরণ উত্দেশ্টে সেই উদ্দক স্পর্শ 

কিযিলেন + বারিস্পর্শযাত্রে তিনি বিগত গ্রাপ 
টি সেই বারিমধ্যে গতিত হইলেন। এদিকে 
বট ক্রমেই তৃষ্ণায় প্রিন্ট হইয়া পড়িঙেন 
দেখিস পোষ্ঠেয শাদেশ ক্রমে সহদেবের 
টন গ্রতীঙ্গ। না করিয়াই, "নকুল" জন 
ন্‌ ন করিঞেন, সহদেধের সা নকুল 
ধরণী ধর্ছের রক্ো্ধর রা. নি বাতি 
বৃ ,. 'ছইলেন রই, 


কিয়দাবে 
জলার্শয দেখিতে 


শট 





রূপে ক্রমে ক্রমে অর্জন, তীম, ও দ্বৌপনী, 
নকুল ও স্হদেবের ম্যায় কালগ্রসে পতিত 
হইলেন। চারি সহোদর ও পত্বীর এই প্রকার 
আগমনে বিল দেখিয়া শ্বয়ং ধর্্মরাজ যুধিঠিন্ন 
জন তানুপন্ধনোদেশ্যে গমন করিলে সেই 
“থণ্তীননূপী ধর্ম” সেই বৃক্ষশাথা হইতেই 
তাহাকে নিরণিখিত প্রশ্ন দিজ্ঞাসা করিলেন। 
তিনি প্রশ্ন-বার্ভ। পাইয। তথায় উপবেশন 
করিলেন । 
(প্রশ্ন) কিবা বার্ত।, কি কর্তৃবা, পথ ধলি কারে, 
স্থবখী রয় ফোন জন এ বিশ্ব মাঝারে। 
সহদয় পাঠক পাঠিকাগণ সমীপে ইহাও 
বলয় বাথ যে, এ সংসারে সুখী কে তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচনা করাহ আমার এ প্রবন্ধের 
মুখ্য উদ্দেশ, সুতরাং উল্লিখিত প্রশ্নটীর প্রথ- 
যোক্ত ১ম পংক্তিব ঠিনটী বিষয় বর্জন করিয়। 
আপ(তত: ধর্থ প্রশ্নটা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
ইচ্ছা? করি, যেছেতু বর্তমানে আবার অবস্থাও 
প্রায় তাদৃশ হইয়া ধাড়াইয়াছে। ধর্মরাজ 
যুবিটির বিহগরপী ধরব ধর্থ প্রয়োত্তরে যাছ। 
বলিষ়াছিলেন তাহা এই | 
(উত্তর) অপ্রবাসে অথণে যার দিন যায়ঃ 
দিরসান্তেও যরি সে শাক গহন য়, 


২৭৪ 


আলোচন!। [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১২শ সংখ্য|। 


চা 


সংসার ভিতরে স্বখী তথনি সেজন, 

ইহ] ভিন্ন নুরী কেহ হে কোনঞ্ছন। 

এ জ্রগতে যিনি অখণী ও অগ্রবাসী, 
তিনিই প্রকুভ সুখী, তাহার ভ্ভায় সুধী এ সং- 
সারে কেহ নাই স্ুনুপাং আমি বহু ঞণী ডির-- 
প্রবাসী তাহা পূর্বেই আভাসে জানাইয়াছ। 
কিন্ত যদিও ধশ্বরাজ যুধিঠির অগ্রবামী, ও 
অঞণীকেই সুধী বগিয়া নির্দেশ করিঘা থাকেন, 
তাহ! আমি সম্পূর্ণরূপে শ্বাকার করিতে পারি 
না। 


করুণ আমার মতে এসংসারে মানব- 


গণের অখণী হওয়া বডই কষ্টসাধ্য । মানব- 
গশ জন্মএহণ কস এ।এেই অনেক বিষয়ে খণী 
হইতে বাধ্য, সেই সমস্ত খণ পরিশোধ কবিতে 
সমর্থ কয়জন? জ্ুতরাং মাতৃগঞ্ড হহতে ভূমিষ্ট 
হইয়া যেখণ করাখায় এ সমস্ত খণের বিষয় 
চিন্তা করিলে এ জগতে কষজ্জন প্রকুত স্থথের 

অধিকারী । 
ধর্মারাজজ বুধিঠিত্র যে সমস্ত খণের কথা 
বসিয়। গিয়াছেন তাহা রেজেষ্টাপী কৃত রেহেণী 
বা দায়সদি কি বদ্ধকি বা হ্যাগনোটের খণ 
নহে, তিনি যে সমস্ত ণের কথা বলিয়া গিষা- 
ছেন এ খণের জন্য আমাদের আইন আদাল- 
তের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না, তথাদি 
দোষে বারিত হয়না । অথব। আদায়ের জন্য 
বিশেষ পীড়াপীড়ি বা সম্পত্তি 
শব্ধ) হয় না। এইরূপ আমাদের মনের 
ধারণ। কিন্তু তাহ! নহে, আশৈশব খণের দায় 
যিনি শোধ করিতে পারেন তিনিই এ জগতে 
প্রকৃত জুথী হইবেন। ঘাহার। এ পণ পরি 
- স্মর্থ নহেন, তাহারাই সেই খণ- 


নিঙগামের 


পাপে হয়ঃ বোগাক্রাস্ত ক্রিংখ। সাংসাপ্সিক 
অশান্তিতে অথবা বু খগগ্রস্ত হইয়া অথবা! 
পরাধীনতার পরাকাষ্ঠ। হইযা এবং প্াঞ্জঘ্ব।রে) 
উপনীত হইয়া প্রকাশ্ত তাবে সেই চি 
অশেষ জাল! অনুভব করিতেছে। | 
অথণ শব্দের অর্থ থণশৃণ্থ। থ ধাতুর অর্থ 
গমন, কথন প্রাপ্ত অর্থাৎ গ্রহণ বুঝাদ্ব, বিপদ 
হইতে উদ্ধার হওয়ার জন্ত অর্থ গ্রহণ করিতে 
অথব] যে কোন একবার কেহ কাহারও শিকট 
উপকৃত হইলে, তাহাকেও খণ বল! যায এবং 
অর্থদ[ভাকে অর্থ প্রতার্পণ ও উপকাতীর 
প্রত্যুপকার করিলে তাহাকে অধ্ষণ বলা যায়। 
অঞণ, শব্দ ইহ ব্যবহারিক শব্দার্থ, এই প্রকার 
খণ পরিশোধ করিলে তাহাকে অঞণ বপ। যায় 
না। এবং এই প্রকার অঞ্ণীকে প্রকৃত সুখী 
বলা যাইতে পারে না। পাঠক মহোদয়গণের 
অবগত হওয়।র জন্য কয়েকচী খণের পরিচন্ 
প্রধান করিতেছি । যথা “শান্তি পর্ব” হইতে 
উদ্ধত, 
«“উতসার্দিতম্চ বিষঘঃ কাশীনাং রত্ুসঞ্চমঃ, 
এতস্য বিধাদীপুস্য হতং পুজং শতং ময়া॥ 
অস্যেদানীং বধাভস্য ভতবিষ্যাযযখণে। পিতঃ ॥ 
অর্থাৎ রাজ প্রত্যর্দন একদিন ভূগু-মুনিকে 

কহিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, বাজ বীতহবোর পুঞ্জ- 
গণ কর্ৃক আমাদগের বংশ বিনশিপ্রাণ্ 
হইয়াছে, ও কাশী-গাজ্যের সঞ্চিত রত সমূহ 
উৎসাদিত হইয়াছে, সেই নীর্ধযদীগ ভূপ তিগুঃ 
গণ আমা কতৃর্ক বিন হইয়াটুছ, এনে 
গাহাকে নিহত করিতে গারিলেই আমি খরার 


৭ ৭) 
মিকট খণশূর্ত হইতে পাখি 'শঙছলে সত 


চৈত্র, ১০২৬ সাল | 


কম্েকটী খণেরু কথা বলিতে ছি এই যে-_ 
দখখণৃহ চতুষ্টয়ং পুংপাং পিক্রোতার্ধা। শুতসা ৮1 
পিতুর্গয়। পিগু-দানাৎ মাতৃশ্চৈর জলাশয়াৎ্। 


পুঝোৎপত্ত্যাচ ভার্বায়া বিছো।ৎপত্ত্যা সুতসা চ॥? 


অর্থাৎ পিতা, মাতা, তাধ্যা ও পুত্র, এই চারি 
জনের নিকট মানবগণ খণী হইয়া থাকে। 
গয়াতে পিগুদানে পিতার, জলাশয় প্রতিষ্ঠায় 
মাতার, পুঝ্লোথ্পাদনে ভার্ধযার এবং বিছু। 
শিক্ষার দ্বার পুত্রের খণ পরিশোধ হইয়] 


থাকে। পক্ষাস্তরে ইহাকেও খন বল। 
থাইতে পারে। অপি? বিষণ ধর্খোত্তরে বলিযা। 
গিয়াছেন, যাহা এক সময়ে “নন্দিনী” নামক 
মাসিক পক্রিকায় “মানবের খণ” শীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশ হইয়াছিল যে,__ 
“খণৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্ঞা। জায়স্তে মানবা ভুবি। 
পিতৃ দেবধি মহজৈদেবিতাভ্যশ্চ ধশ্বতঃ | 
৫বা নাম খণেো নিত্যং যজ্ঞের্ভবতি মানব: । 
অন্তারিতশ্চ পুজাতিরূপবাস শ্রতৈস্তথা ॥ 
শ্রাদ্ধেন প্রজয়।টৈব পিতৃ নাযে। খণো ভবেৎ। 
খাষণাং ব্রক্মচখ্যেন শ্রুতেন তপসা তথা ॥ 

অতঃপর “উদ্ভট” বলেনঃ ম্বানবের খণ 
ঘ]শ বিধ তাহা এই।__ 

€দবানাঞ্চ খখিনাঞ্চ পিতৃনাং মাতৃনাং তথা। 
ভারা! পুত্র ুরুণাঞ্চ অতিথিনাং তৈব চ। 
স্বক্ষানাঞ্চ গবাঞেব নুপ্গুনাঞ্চ ভূব স্তথা। 
শ্বালথ। স্বাদুশ-বিধং কথ)তে বছদর্শিনাং। 

সাথ দেব, খবি, পিতৃ, মাতৃ, পুজ। গুরু, 

ক্মভিরি, বক্ষ, গরু; নৃপ, পৃথিবী ও তার্ধয। এই 
রা 
নর এনিরট ছানবগণ, নী; অঙপব 


১০৪, 5৭ 4 / নু 
গাট সর খশও স্বানর্গণের পরিশোধ করিতে 


স্ুবীকে? 


২৭৫ 


সর্বদ1 চেষ্টা করা? উচিত। উত্তুট, আরও 
বলিরাছেন সর্ধবদ। শস্ত উৎ্পাদর্ন এবং শগীর 
পোষণ নিমিত্ত দেবগণের, যাগ» যজ্ঞ, হোমঃ 
দ্রেবগণের সন্তোষ বিধান, ও উর্ধ ঘৃত বর্ষণ, 
খষিগণের শরীর পালন, তরণপোবণ ও 
সুবিছা। প্রদানের জন্য পিতা, সর্বদ] খনযস্ে 
ও বিবিধ কষ্টে ভরণপোষণ ও প্রতিপালনের 
নিমিত্ত যাতার, সর্বদা সছুপদেশ দান এবং 
বহুযত্ধে অধ্যাপনার দকপ গুরুর, এবং সকলের 
উপকারের নিমিত্ত ধর্শেপাঞ্জন ও তীর্থ পর্যয- 
টন হেতু অতিথির নিকট মানবগণ খণী হইয় 
থাকে। 

বৃক্ষ সকল নিঙ্গে স্থার্থশূন্য হইয়া! পর্রে? 
উপকারার্থ মানবদিগকে ছায়া ও ফল প্রদান 


করিয়া জীবন ধারণ করে, মপ্রিলেও 


এবং 
নিজের দেহ দগ্ধ করিয়া মানবগণের রম্ধনাদি 
কাধ্য সমাধা] করিয়া! থাকে | এই জন্ মানব” 
গণ বৃক্ষের নিকট খণী হয়। রোপণ, ছ্বল- 
সেচন ও বেড়। দয়া উত্তষরূপে ধু যত্বে বু 
বৃক্ষ পালন করিলে রৃক্ষখণ শোধ হইয়। 
থাকে। 

গো-সকল বন্ত বন্ধ ভোজন করিয়। আপ- 
নার সম্তানগণকে ছুপ্ধ না দিয়া মানবগণকে 
দ্ুঞ্$ দান করত তাহ।দের জীবন রক্ষা করে, 
উহারাও স্থার্থশূন্ত হইয়। পরের উপকার 
করে বলিয়। গরুর নিকট মানবগণ থণী হইয়। 
থাকে। উহাদ্দিগকে তত্তি ও যত্বের সহিত 
উত্তমরূপে খাচ্ দ্রব্য দান করিয়া প্রতিপাঁজন 
করিবে মানবগশ উহাদের নিকট খপমুত্তঃ 
হক্স। 


২৬ 


আলোচনা । [ত্রেয়োবিংশ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 





বৃপত্তিগণ চোর, দাঃ এবং বিবিধ উৎপাত 
হইতে রক্ষা করেন বলিয়া! রাজার লিকট মানব 
প্রর্জাগণ গনী হইয়া থাকে । উপযুক্ত কর 
দান কবিলেই সেখ শোধ হম। 

পৃথিবী খনন, দাহন, ইত্যাদি মানবগণের 
অশেষবি্ধ অত্যচার সহ্য করেন ধলিয়া 
পৃথিবীর নিকট মাঁনবণণ খণী হয সত্য, কিন্ত 
পুণা, ধর্ম, যাগঃ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেই 
তাহার নিকট সকলে অঞণী হই! থাকে । 

যজ্ঞ ও ব্রহ্মচর্ধা দ্বারা দেবগণের, তপস্থা ও 
গীযীতে 1গগুদান 
ঘারা তৃপুক্রগথেজ। প্রভিঠার 
পারায় মাতৃশণের, পুজো ক্পাদ্ন দ্বাবাষ ভাব্যা 
গণের, বিদ্যা প্রদান দ্বার[য় পুত্রগণেব। পুজা ও 
গরিতুট্টি ঘারাষ গুরুগণেরঃ এবং ভক্তি সহকারে 
সেবার দ্বাবায় অতিথিগণের 
অখণী হইখ। থাকে | 

এতৎ বাতীত অনেক ধর্বগ্রন্থেই মানবের 
খণ সম্বন্ধে অনেক একার দৃষ্টান্ত রহিঘাছে, 
বিরাট পর্যের ২২ অধ্যায়ে ভীম বলিয়াছেন,- 
“গ্যাহম, থণো ভূত্ত] ভ্রাতৃ-ভাধ্যাপহাবিন্ম, | 
শান্তিং ল্ধাহন্মি পরমা হত্ব। সৌরিস্কণ কণ্টকম.!! 

অর্থাৎ ভীম কহিবাছিলেন আজ ভ্রোৃ- 
তার্ধযা্পহারী সোঁরিস্বী-কণ্টক কীচককে বিনষ্ট 
করিয়। সৌবিস্ীীর মিকট অখনী হইয়া আমি 
পরম শান্তি লাঁত করিয়াছি । 

সহপ্য় পঠক্রমহোদয়গণ! আমাদের এই 
সকল খণ শোধ কর! অতিশয় কইটুকর, তাহ! 
সফ্ষলেই বুঝিতে পারেন, তথাপি প্রত্যেককেই 
পাধামত উল্লিখিত খণ পরিশোধের চেষ্ট! কর 


গুকবুত্তি দ্বারী খাঁবগণের, 
জলাশয় 


নকট মানব 


কর্তন বলিয়। মনে করি। নচেৎ মানবগখ ই” 
কালের সুখ-শাস্তি- অনুভব করিতে পাঁরু- 


বেন না। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী । 





যশোদা। 
মুখবন্ধ | 

মানুষ “ম! তে” যেমন মাতৃভাঁবের স্ফুপ্তি, 
তেমন আর অন্ত কোন আবে নাই। কচি 
কচি মুখে অর্ধস্ফুট মা মা ডাক, তাহাতে যেমন 
মীয়ের হপষে বাঁৎসল) সের লঞ্চীর হয়, ভেমগ 
আর অন্ত কোন জগতে অন্য কোন জীবে হয 
এই অপূর্ব ক্ঈসানুভূতি 
নরদেহে ইহার 
নবদেহ সমস্ত রসের 


কি না সন্দেহ। 
দেবতার ভাখগোও ছুলভ | 
সযকে সন্ভানা। 
আধার । জন্ম মৃত্যু, সুখ ছুখ ও বিরহ 
মিলনের শ্গষেতর এই নরদেহ, এই দেহেই শান্ত 
দাস্ত সৌখা বাৎসল্য মধুর প্রভৃতি রসের 
অপুর্ব শ্রৃপ্তি। 

বস্ুপতি দ্রোণ ও তত্পতী ধরা নরদেহু 
আশ্রয় করিয়| হরিভজনের নিমিত্ত পৃথিবীকে 
অবতীর্ণ হইলেন। এই ফ্রোণই ব্রঞ্জেশ্বর নন্দ, 
ধর! তত্পত্রী যশোদ। যশোদাই বাৎসল্য- 
বুসের পুর্থীভিব্যক্তি । 

জগতে যত মা হইয়। গিয়াছে, আর যত 
মা হইয়া আছে সকল মায়ের সমস্ত বাৎগল্য 
রস একবধারে একত্র করিলে যশোঘ 
তাধের এক বিচ্ষু সমান হয় ন1। খশোোদার 
সহচরী বা জিগোণী বকগেই কৃষ্ণগ্ভগ্রাবা 
রশোয়ার শখ, যশোদা-ভাবে ছি) 


চৈত্র, ১৩২৬ সাল।] 








জীকৃঞ্চকে শ্তন্ঠ দিয়ে গোশীর যে সুখ, যে 
আনন্দ, স্বীয জঠর জাত সন্তানকে স্তন্ত দিয়ে 
তাহারা সে স্তর, সেআনন্দ পাইতেন না। 
জগতের আদি হতে কত যজ্ঞ, কত ঘৃতাহুতি 
-তাহাতে তাহার তৃপ্তি হয় নাই, আর ব্রঙ্গ- 
গোপীর এবং ত্রজ্ের গাভীর পীযুষ ভরা বুক, 
আর এক বাট ছুধ টেনেই গোপাল মাতাল, 
সেই ছুধে যে কত মাদকতা ছিল তাহা কে 
বলিবে! জগৎকে যিনি মাতাল করে রেখে" 
ছেন, আর জগত্যাকে ধর্ডে ছুঁতে পায় না 
মাতাল করনে ত দুরের কথা-সেই গোষা- 
লিমীব্র বুকের দুধে, গোকুলের সেই গাতীব 
বাটে যে কত মধুবত] ব্রক্মাও তাহার ইয়স্ত। 
করিতে পারলেন ন!। 
শ্রুতি যাহার আভাস মাত্রে অস্ৃতময়ী হইয়া 

উঠিয়াছেন, গোকুলে তাহারই পুর্ণাতিবযক্তি ; 
ব্রহ্মা তাহারই মহিমা কীর্ভনে বিহ্বল হইয়া 
বলিতেছেন-_ 

তদ্‌ ভুরি ভাগ্যং ইহ জন্ম কিমপাটব্যাং 

বদ গোকুলেংপি কতমাজ্যি, বজোহভিষেকং। 

যজ্জীবিতন্ত নিখিলং ভগবান্‌ যুকুন্দ 

স্তগ্কাপি যৎ পদরজঃ শ্রুতিমৃগ্যযেব ॥ 

বর্ষার মোহ ভঙ্গ হইল। যেগোকুল সামান্য 
আভীর পল্লী বলিগ্লা ধনে হুইতেছিল, সেই 
গোকুল আজ তাহার চিত্তে গোলোক বলিয়। 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। ধাঁধার পদরজং 
'্মহ্াপিও শ্রতি অনুসন্ধান করি প্রাপ্ত হন 
নাই সেই শ্রীকফে. যাহারা ফোষল প্রাথ অর্পণ 
করিয়াছিলেন, সেই ব্রঞধাসীয় গদরজ স্পর্শ 
লোে-রাগৌঁকুলে জন্ম ্াথন। ক্ষক্িতেছেব 1 


যশোদ।। ৬. 








হরিতক্তের পদরঙের কি অপুর মহিষ! 
যাহার জন্য চতুল্মুথ লালার়িত, নৈষঝবের 
পদধূলি সংসার তত এই প্রীবের তাপিত এ 
শ্রুতি বাহাকে সেই সেই সম 
নির্দেশ করিয়! ক্লান্তঃ রঃ 


শীতল ককক। 


তৎসৎ বিষ! 


হউক। 
“হম অন্গুরাগো যাহারা তিল তুলসী চি 

তনু বিক্র্প করিম্মাছিল। ৫সই গোঁপীর হু 
বাতিঞেকে, ব্রঞ্চলীলা বুবিবার শক্তি কাহার 
নাই। তাই আজ চতুন্ুথ আজ গোপীর-পা 
গোপীর কেন স্যস্ত ত্র্বাসীর ভাগা বধূ 
করিয়া তাহাছের কূপাভিক্ষা করিতেছেছ। 

“অহে]ভাগ্যং অহ্বোভাগ্যং 

নন্দ গোপ ব্রজৌকসাং। 

যন্মিতআ্রং পরমানন্দং 

পূর্ণং ব্রন্ম সনাতনং ॥” 
অহ্বো, এই ব্রক্গ বামিগণের কি ভাগ্য 
্হ্ধ সনাতন যাহাদের মিরর, হো, তাহাদির 
কি ভাগ্য! দেবতারও এতাবৃশু ভাগে 
কখনও হয় নাই। অপরাধী ও বিচারকে 
সহন্ধ, নির্দেশপ্রাপ্ত ভৃত্য স্বীয় গ্রষভুকে বে র্‌ 
দেখিয়া থাকে, ব্রহ্ধাও শ্রীকফকে ঠিক 
সেই ভাবে স্ততি করিতেচছন। 

ব্রন্থ। এ শ্রীহুখের এপ্ষটী কথা খনিবার গ্রী 

ব্যাকুল, তাই এত অবগতি, তথাপি পা 
গোগনযালক্ষ একটিও কা কৃহিতেছেন দু 











৮ 


আলো 5ন।। 


| শ্বয়োবিংশ বধ, ১২শ সংখ)]। 





মিয়। শুনিধা মৃদ্ধ মু হাসিতেছেন মান্র; 
[মুখ হইতে শুতি নিংস্থত হইয়াছে, সেই 
১তধ কুষ্ঞ-স্বতি-কত জ্ঞানগর্ভ কণা মুক্তি 
ধক্ষ গ্রভৃতি কত বিচাঁব--জীকৃষ্ণ যেন 
নিয়াও গুনিতেছেন নাব্রদ্দা যেন কি 
কট প্রকাণ্ড ভুল করিয়া যাইতেছেন__ 
হাতে ঠাহার প্রীতি জন্মিবে, ব্রহ্মার বুদ্ধি 
[দিকে আদে যাইভেছে না ত্রক্ষা বলিতে 
মিতে ক্লান্ত হইয়া গড়িতেছেন, হঠাৎ যেন 
হার প্রেরণায় ব্রহ্মার বুদ্ধি সেই দিকে 
[ুধিত হইল. 
অথাপি তেদেব পদান্ুজছয় 
প্রসাদনেশান্থ গৃহীত এব হি। 
জানাতি তত্বং ভগবন্মাহিম্মে 
ম চান্টে এফোহপি চিরং বিচিন্বন্‌ ॥ 
2 ব্রণ নিক্সের ভূল বুঝিতে পারিলেন, যুক্তি 
বিচার? যৌগ প্রভৃতি কৌন সাধনে 
এঁকে চিরকাল থু'ঁঞ্জিলেও পাওয়া যায না। 
পর িপাদপন্ের প্রসাদাত্র ভরসা, তবে 
নি। প্রভে, তোমাকে জানিতে পাপ্পা যা । 
পীণী্াগ্য বর্ণন করিয়া ব্রদ্ম। পত্মানম 
০৮ হইলেন শুভ্র গুথানুকীর্স্ন শ্রবণে 
ধানের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 
ক্রেমশঃ 
জিক্ষীবোদচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ধি-এ। 


ভ্রাত-মিলন। 
€ ছোট গল্প) 
£গাপাল চীৎকার করিয়া বলিল--”কি 


আঁটি বৌয়ের এত বড় মুখ) বে রঙে 










“দাদা [দিবে ভিক্ষা, তবে প্রাণ রক্ষা! কেল 


আমি কি কিছুই করি নাই?" 


মনোরমা শ্বামীর হাত ধরিগ্রা বলিল--. 
“নও থাম--ব্লুক?--. 

“বলবে? কেন- বলবার তার কি আঁধ- 
কাব আছে? আমি ত তাব বাপ-ভাইয়ের 
রোজগারের টাকা খাচ্ছি না খেলে আমার 
ভইযের ক্েজগারের টাকাই থাচ্ছি। সে 
(ক জানে না প্রমথ আমার কেমন ভাই ?” 

“সেকি কারে জান্বে যে, তুম ঠাকুর- 
শেক কত কষ্ট ক'রে যানুষ ক'রে তুলেছে?” 

"জানে নাগ--আমি তাকে ভাল ক'রে 
জানিয়ে দিব) সেধিন আমি তাকে বিয়ে 
দিখে খবরে আনলাম, সেকি-না আজ আমার 
পৃথক হয়ে খেতে বলে। আমার শাই আজ 
বাড়ীতে নাই কি-না, তাই কর্ত। হয়েছে ।)? 

“তো মাঝ পায়ে পড়ি চুপ কর-- হয়ুত 
এখনি ছোট বৌয়ের ভাইয়েরা আসিয়। 
হাঙ্গামা বাধাইবে।” 

“অমি কি তাদের ভয় করি? আশ্ুক 
না-আমার ভাইয়ের টাকায় পরের মেয়ে? 
পরের ছেলেরা নবাবী কবুছে-- মার আমি 
তি হয়ে বুঝি পৃথক খাবু? আহশ্র নবাবপুঞ্ 
দিগকে বাড়ী-ছাড়া ক'রে দিব।” 

সৃহস। ছোট বধুরু ভ্রাতার! আলিয়া! বি 
গোল বাধাইয়! তুলিল। এসে বি্লাট কো 
হয় শুনিয়া প্রাযবাসিগণ রায়বাড়ীতে ফমবেত 
লইব। শেষে বছ বাক-বিতওার পর, হু 
এক্ন সহ বৃদ্ধ মাতব্বরের মধ্যহতায সির 


হউন, এ, (প্রবণ মানায় গরাধ। খোপার, 


চৈত্র, ১৩২৬ সাল।] 


একটি শয়ন্ঘত্র ও এক্টী বন্ধনঘর লঞ্কয়। 
পৃধকভাবে নিজে উপার্জন করিয়া সংসার- 
গোপাল এই ব্যবস্থ। 


শুনিযা একবারে দিয়া গেল$--অনেকক্ষণ 


যাত্রা শির্বধাহ করিবে। 


পাবাণ মুস্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল । 
অঙলভ্তর বন্ত্রপান্তে চক্ষু ঢাকিযা হাউ হ।উ 
কবিয়া কাদতে লাখিল। 
হায়, স্বাথপবায়ণা কুটীল। রমণী! তোম- 
রাঁই সাঙ্জগান সোণার সংসার ছারখার করিয়া 
ফেপ. স্রখের শান্তিনিকেতনে অশাস্তিঅনগ 
জ্বালাইয] দ[ও। কাব যথার্থই বলিযাছেত-- 
এ বিশ্বস"সার মাঝে কুটালা রমণী 
সুখের কণ্টক-- শুধু দুঃখের তঞণা। 
(২) 
ছুই ভাই। 
তাহাদের পিতা-মাত। 


গোপালচগ্ছে রা গোগাল 
জ্যেষ্ঠ, প্রমথ কনিষ্ঠ। 
যথন মানব-লীল। স্বরণ করেন। তখন প্রমথ 
নিতান্ত বালক। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর, 
অসীম দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিয়া গোপালচন্ত্র 
নাবালক প্রমথকে লেখাপড়া শিখাইন “মা নুষ” 
করিয়া তুলে। এবং সুপারিসের জোরে উচ্চ- 
ঘেতনৈ উচ্চ রাজ-কার্েোয শিযুক্র করিয়া 
দেয়) যৌবনোদগমে তাহান্স বিবাহ দেয়। 
ঞইজন্য গ্রযথ পুজনীয় দাদাকে ও মাতৃমম। 
ঘউ দিদিকে বিশেধ ভক্তি-শ্রদ্ধ। কারিত। 
প্রমথের উপার্জিত অর্থে গ্রামের জীর্ণপ্রায় 
াড়ীটী উচ্ত ০সীঁধে পরিণত হুইল । রারদের 
সঞ্ুতুগ সংবার প্রতুল হইল । বায়-পরিবারের 
ঈইব-সম্প্র্ের কথা শুনি) প্রসণ্থের কুচুক্ববর্দ 


আরনদীয়ত পাল কাহণ, করিল 'গোপাপ- 


ভ্রাভ-মিলন " 
-____া টা রা শাক 


৩১ 


চক্র তাহাদিগকে সাদরে গৃহে স্থান 
করিল।--হায়) তখন ৫ জানিত, এই আরম 
প্রার্থী কুটুত্ধদল কালে কর্তা হহয়া বিষে পাঠা 
প্রমথের স্ত্রী-_শৎতশশীকে তাহাব রী 
তস্য! বগিতে লাগিল--“তুই তারি বো 
এমন ক'রে টাকা গুলো পরের পিছনে ও 
শেষে তোর উপায় হাধে, 





কব্লে, 
জানিস তোর তান্থরটা বড় সোজা কে 
নান) তোদের বোকা পেয়ে যেশ ছণপর 
কারে নিচ্ছেন ।” 

শবতশশী গ্রথমে ভ্রাতাদের কুৎসিত 
মর্শে কান দিত না। কিন্তু যখন ৬ 
ভ্রাতারা বেশ কারয়া বুস্বাইয়] দিলয়ে : 
অতুল প্রশ্বয্য--ঘরবাড়ী সমস্তই তাহারু 
উপাজ্জনেই হুইযাছে-_-গোঁপালের রি 
নহে, তখন তাহার মনে স্বার্থ সাধনেক 
প্রবাস্ত জাগিযা উঠিপল। সেস্বাখীর স্পা 
সমস্ত জানিয়। সমস্ত সম্পান্ত অধিকার ঝি 










হ্চ্ছক হইল।--তাই একদিম তাস 
শুনাইয়া কোন প্রতিবেশিনীকে বঙ্গি 
“উনির ইচ্ছা নাই যে, একত্র থাকেন 

আমার তাস্টুরটী নাছোড়-বান্দা। ঘরে 
বসে থাকৃবেন, আর ছু'বেগা ছো ৬ 
শিয়ে মঞ্জা ক'রে খাবেন।-_নিগের রে ৬ 
কর্বার ক্ষমত। নাই কিনা ভাই ভাঙ্ী 
গাষে গা মিশা য়ে থাকেন। শুন নাস ্ 
কথায় যে বলে-- 

“দাদ। দিখে ভিক্ষা, তবে প্রাণ রক্ষা 
আমর ভাঙুর্রী সেই রকম?” 

। এই কথা কিম্বা গোপালচশ্. খামু 
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হই] বসিয়। বছিল। তারপব চীৎকার 
রিয়া সমস্ত বাড়ী ম।থায় তুলিল। তারপর 


বৃহ ঘটিয়াছে পাঠকপাঠিকাগণ অবগত 
িাছেন। 
(৩) 


দ্বিন যান থাকে না। 
নিপেক্গী নহে। দীনেরও দিন যায়) ধনী রও 
দি যান! 
টা নন্দে। কাহারও শান্তিতে, 
দীত্তিতে, কাহারও সুখে, কাহার দুঃখে। 
গোপাশচন্রের ছবি কষ্টেহ দিন ঘ।ই(৩ 
পৃ হইবার পপ, ছুইবেলা কোন 
দে শবব্দ-ত[ত থাইয়া, কাপড় গ্রাম। সেলাই 
্ পরিয়া, টৈলেপিলে লইয়। স্বামী-স্ত্রাতে 
নাগ কাটাইতে লাগিল। কিন্তু আর 


সা উঠো দারুণ খহাসমরের জন্ 


সমমু কাহারও 


তধে কাহারও আনন্দে, কাহারুও 
কহারও 














ক থচ ঠিক উপায় শাই। 






রা প্রাণীর এক বেলার টি ভাত হয় 
কাপড়ে দাম কোথায় পাইবে আর? 

এদিন গোপালের চতুর্দশ বন্যা কল্য। 
উপ মাকে কারা বছিল_-“য!। 


(গুড় দে আর পুতে পাব্ছি লা ;-কাপন্ক 


বর যা-ই সেলাই কারেছি--ছু' তিন 


আলোচন। | 


[ ব্রয়োবিংশ বধ, ১২শ সংখ্য]। 


থাণে তাপিও দিয়েছি-আর চলে লা” 

মনোরমা অন্ত দিকে মুধ ফিরাইয়! হ্ুদের 
কৌদুনগুণি বাছিতেছিল; 
কোন উত্তর দিল না। 


কন্তার কথার 


গোপালের অষ্টম বর্ষায় পুত্র চারুচন্্ 
অয় জননীকে বলিল--“মা। বড় ক্ষিদে 
হ'য়েছে-_চাড়ি খেতে দাও! উঃ! পেটে 


জ্বণে যাচ্ছে!” 

পুত্রের কথ) শুনিয়। ন্েহমযী জনন)র চক্ষু- 
দয় অশ্রুসিক্ত হইল। সে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়। 
নারবে কাদতে লাগিল। 

চারু বাঁলল--“আর যে স্হা কর্ৃতে পাগ্রি 
লা, মা! বড় কক্ষর্দে পেয়েছে মা! খড় 
ক্ষিদে” 

জননী--“বাবা! তোন্ে কি খেতে দিব? 
চা উর ক্ষু্দের কৌমুন ব্যতীত, ঘরে ত আর 
[কিছুই নাহ যা! যে চাদমুথে ক্ষীর-সর- 
নখনা তুণে [দয়েছি। সেহ মুখে আজ কোন্‌ 
প্রাণে ক্ষুদের কৌফুন তুলো ্খ? তগবাণ! 
শুনেছ তুমি ক্ষুধায় সকল প্রাণীকে আহার, 
আজ 


আমার বুকেক্স মাণক যাহধনের মুখে অন্ৃত- 


পিপাসায় জল দাও ১ দাও প্র! 
ধারা চেলে দাও! আর যেষাদুর অনশন- 
যাতন। সহ .ক্দৃতে পারি ন1-হে মহান্‌, 
হে দয়াল, হে বিপক্তারপ, হে ভূতভাবন 
ভগবান! আমার যাহুর ছুর্ঘগ। দুর কর-- 
গ্ুনায় অন মিলাইয়া 71” বলিতে বলিতে 
'শেহজয়ী জননীর ছুউ তক্ষা পাবি করিয়া বঙ্গ 
ধারা গুবাহিষ্ত হইব.। হাক বে মায়ের জী, 

অহ গোগাগহছারাহঠা এহরিসনী: 





চৈত্র, ১৩২৬ সা ।] 


তা অবলোকন কারতেছিল।--সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না--এমন হাদয়-বিদারক দৃশ্ত 
দেখিয়। কোন্‌ পিতা স্থির থাকিতে পারে? 
গোপাল ছুই হতে চক্ষুচাকিয়া নীপবে বোন 
করিতে পাগিল। 


ডাকিল--«বয। 1” 


অনন্তর চক্ষুঞ্জল মুছিয়। 

মনোপমা আচলে চক্ষু যুছয়া বলিল-_ 
«ক ঠা 

গোপাল- “একবার ছোট- বাঁধের * ছে 
গিয়ে একসের চাল ধার ক'রে আন1” 

মলোরমা শরতশশীর কাছে [গয়া একসের 
চাউলের ঞন্ক অনেক কাকুতি-ামনতি কারল? 
কিন্ত কোন ফলোদয় হইল ন11 গার্ববভ। 
শরত্শণী “৯ সুযে!গে বেশ হই কথা গপাইয়। 
দিল।...তাপ পর--তার পর? দরদ গোপাল 
সোর্দন পুএ কলঝ্রাদি সহ অনশনে রহিল । 

($) 
আঙন মাস। শরুতের শ্যামল সৌন্দর্যের 


বন্ুদ্ধবা এক অভিনব ভাবে উড্ভাসিতা! 
ভূণ-পতার, বক্ষে পাতায় সর্বএই আনন্দের 
স্রোত প্রবাছিত হইতেছে । শান্ত-গ্রবািনী 
টিনা আনন্দের লহর তুলিয়া, কুলকুল তানে 
আনন্দ-সংগীত গাহিয়া খাঁহয়া যাইতেছে! 
সগৌরবে প্রাণারাম সৌরভ ছড়াইয়। কাননে 
কানন দুন্ুম'কলি ফুটিগ্া উঠিতেছে;--সেই 
কটন ফুলের মধু সৌবুত বুকে করিয়া শরতের 
নত সমীয থরে খে আনন্দ বিলাইতেছে ৃ 

লক্ষতীর পরে আনগযগী য়! আদিতেছেন, 
হাই. নিন বজ আনো, উরশির্ত হহগ্া 


রি এরা 


84 ২ রঃ যি মাটি ৪ জাতে, আবাল" 
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ভ্রার্ৃ-মিলন । 





২৮৯, 
বৃদ্ধ-বণিগাপ হাদয়ে অতুপ আনন্দ জগিয়া 
উঠিযাছে। প্রবাসীর স্ত্রী-পুআ পরিজলের 


ব্দন-কমল দর্শশ লালসায় বাটী আসিধার 


জণ্ত ব্ান্ত হইয়াছে । শকলেই জলম্মোতের 
সায় অর্থ বধ করিয়া ম্ত্রী-পুজ্রের জন্য সাধের 
নৃতন নৃতন দিলিষ খর্সি করিয়া যন-আশা 
পুণ কাথতেছে। 
আজ শ্তশু-হষ্টি। সন্ধ্যার পর মালভীপুর 
সেশনে প্রাটফশ্মের বাহজে যুটের দলের মধো 
ণঢ।র ট্রেন 
থাড) প্লাউশ্থ 


লোকে লেকারুণা- গোপাল চাৎকার কারয়া 


গোপালচলাকে দেখা গেশ। 


আসতে আল বেশী পিল 


যাত্ডাদগকে বালতেছে-- বাবু, কফুলা চাহ, 
কুলী।” 

যথাসময়ে ট্রেন আসিয়া &েঁসলে থাযিল। 
গোপাল একটী গাড়ীর কাছে গিয়া বলিল-- 
“বাবু! কুলী চাই।" 

“চাই-এস |*াধলিয়া একটী শুবেখধারী 
বাবু কুলীর পানে চাহিল !-_-সহসা তাহার 
বোধ হহল, কে যেন মৃহ্প্ত মধ্যে উত্তপ্ত তলৌহ- 
শলাক। দিয় তাহার সর্ধবাদ [বিধিয়। দিল !_ 
সে লম্ফ [দয়া গাড়ী হহতে নাময়া কুলীর 
পদ্ঘযুগল ধরিয়া বগিল--“দাা! তোমা 
এ-দ্শা। কে কবুল ?” 

“কে গ্রমথ? 
বলিতে গোপাল ভাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। প্রথম পৃজনীয় দাদাকে ছু 
আলঙ্গলে আবদ্ধ কিয়া অশ্ুলে ভাসির্তে 
জলাপিল। সে জনছ-দেহের বিষণ অশ্রুধা4! 


হিমালগ্সের পাঁধাপ-আুপ হইতে প্রবাহিক 


ভাই তাইয়ে--"বলিতে 


২৮২ 





অভ্াকিনীতু ধাবার ন্যাষ প্রন্থাহিত হহতে 


লাগিল । খ্বাহ।! প্রাতৃ-প্রেমের কৈ মধুর 
ভাব! 
ভটযোগেজ্ঞমোহন বিশ্বাস। 


স্মৃতি ও বিষ্মৃতি | 
বোষ কসাদ্িত পেতে কহে শ্াত বিস্বৃতিপে 
ডাকি | 
“হ্যসম্পূর্ণ কণ্ম মোর, তোব তরে ওবে 
কালে!যুখী 1” 
প[বস্মতি* কহিগ বীতস খা কেন এ (বাধ 
শ্ণ্দণি। 
বিখের ভীতি হযে ফুটাতে তোমা আজে। 
প্রাণ ধরি ॥ 
শ্রীকামাথ্যাপ্রনার্দ শয়োগ।। 


স্মৃতি ভন্ত। 


চা বাগাতে গাশে আমাদের খাড়ী। 


প্রত্যহ ছুগরহনে আহারাস্তে যখন বশ্রামের 
জন্য হলেও শল্য খপ বাবাডায় আাসয। বাস্শাম। 
ভতথন দেখিতাম সেখানে শত শত কুল পিঠে 
টুকৃরি বাধিয়। চায়ের পাতা তু'পতেছে, আমি 
সেখানে নৃতন গিবাছুণাম। কয়েক দিলে 
মধ্যেই তাহাদের সহিভ আমার ৫েশ সভভ ব 
হইয়া গেল। এই সব সপ্গপগ্রান। প্রফুল্পচিত্ত 
পাহাড়ীর] চায়ের পাত। তুলতে তুলতে তাদের 
গুথ ছুঃধের কাহিন। আমাকে খপিত। 

মে ধিন ধাছনে যাই নাই, 


খরে বিষয় কর্পে পি আছি এমন সমস 


তথনে। 


শালোটচনা । [অভ্রয়োবিংশ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা | 


১৭৭২৩ ০০০১ 


[নপটেহ একটি সককৃণ মন্র্ডেদী খবর শুনিযা 
চমাকষা উঠিলাম। বশীর সুরে করুণ ক্রন্দন 


ধবানত হউক্েতে। 

অভ্র সব ছুঃথ, বার্থ আশার নিদারুণ 
বেদনা শে সুরে উ্লিয়া। উঠিতেছিশ। সে 
কাতর ধ্বনি আমার হৃপয়েব অত্তস্থরে আঘাত 


করিল। 


অন্ত ভে কিঘা একটি দীর্থ- 


শ্বাস বাহ হউহা, কাহার গ্রাণেক শবাত্ 


যাঙনা প্রকাশের এ আকুল প্রয়াপ+? কোন্‌ 
কি।াদয। 


কত খানি শৃগ্ 


নিধ হাপ|ইথ কে এমন করব! 


ফারততে  জাখনের 
হতযাছে--তাঠ এহ বেদনা? সে হততাগাক্ে 
দোথবার জন্য আম 'হাড়াতাড় বাণাতায় 
আ।সিলাম। 


ততক্ষণে সাশী খামিখ গযাছ। 


দেখ এক্ষ নরাগতকে ঘাপষা ঞুপিপা সব 
কে।লাহল কারতেছে। তাহাণাখযণ খ্বুখ, 


উদ্‌পাস্ত চক্ষু, কক্ষ কেশ হাতে একটি 


বাঠের বশী । কুপর। নিতান্ত উৎসুথ চিত্তে 
এক্সের উপর প্রশ্ন কারিয়। তাকে বরণ কাযা 
তুাণগাছে। সে ছৃহ একটী প্রশ্নের উত্বর 
দয়া দ্রুএপদে দল হহতে বাহির হহয়। পাঙডল। 
আবার বষাদ মাথান দ্বরলহ্ী তুগয়। বাশী 
বাজাইযা সে চলিয়া গেল। পর্ষ৬ হইতে 
পর্বতে (স আকুল খর অনেকক্ষণ পধ্যত্ত 
কাদিয়া কীদিয়া ফিদ্লি, ক্রমে তাহা ঘুরে 
মিলাইয়া গেল, লঙ্দুধে এসারিত গিরি 
উপত্যকায় ক্ষণেকের জন্য £য শোকপূর্ণ গীতি 
শুনিলাম, তাহ? বহুক্ষণ.. ধনিয়া আমা? কাখে 
বাজতে লাগিল । | 


গর দ্বিন কুলির, কাছে গ্দাপিলে, গ্গীমি। 


চৈত্র, ১৩১৬ সাল । ] 





তাদের সন্দীরকে এই নবাগতের বিষয জিজ্ঞাস 
করিলাম মেত প্রথমে কিছুদেট বলিখে না 


অবশেষে আমা" আগ্রহ দেখিরা বলিল, 


“বাবু; আমাদের মত সামান্য লাকের 


জীবনের সথা। শুনে আপনাধা কি কছিবেন? 


এ শ্লোক অগে এই চ। বাগানেই কাজ করৃহ, 


ছঁমাদেব সঙ্গে এক বাস্তিতেষ্ট থাক্‌ | 
মঙ্দন বয়স আমান ঢের োট। আমি 
বাশাকাল হইউতেত তাকে ছেটে ভাইয়ের 


মত ভালশাসি। (সে আমা'দরু বাড়ীবৰ পাশে 


থাকৃত। বাপেশ বড আদরের 


এলমাথে পুত্র 


সেতার মা 


ছিল। পিতা যাতা তাপ 


উপর সব আ।শ। শঅরসা রেখেছিলেন। রুদ্ধ 
বরসের সম্ধপ পুঞ্জের উপব নির্ভব কারে তীর 
সের দিনের আশায় আবন ধারণ করতেন। 
মন্বনের মত বলিষ্ঠ সাহসী সচ্চ।“ত্র যুব তখন 
আমাদের বাণ্ততে আর কেছ ছগ পা, মে ঢা 
বাগান কাছ করে জগ্প টাকাই উপায় 
কবত, তবে এমন যুখক্ ভাবধষ্যতে যে নিশ্চঘই 
আপনার উন্নত করবে সে াবষষে কাহারে 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু একটী ঘটনায় এমন 
আশাপুর্ণ বন একেব/রে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
মদনের বাড়ীর পাশেই মতিয়া তার পিতা" 
মাতা, ভাই বোনদের নিয়া থাকৃত। টৈশখ 
কাল হইতেই মদনের সাহত মতিয়ার খুব আাব 
ছিল । মতিঃ্াও চা বাগানে চায়ের পাতা 
তুল্তভ। শৈশবে একত্র খেলা-ধৃপ, একক্র 
াহানি-বিহীর/-একআ+কাক কর্মের এধা দিয়া 
বর্ন ভারা বড়াই উঠল. তখন, বদল একদিন 


মাচা রিতার শিখা নান বেসে বতিয়াকে 


স্মৃতি-স্তত্ত | 


২৮৩ 
রিনি রত তি উর রনির 
[বাহ গরু. চার। মতিষার পিত। প্রথমে 
এক বপন সম্মত হতেও শেষে একজন ধনীকে 
পেয়ে ত।ও সঙ্গ আর্ভয়াণ শিবাহ [দিঙ্গেল। 
দরদ ঘদন হতাশ ন্দনে শুধু চেয়ে রহিল, 
কোন কথা বণিল না। অতিয়া শ্বশুর বাড়ী 
চল গেলে মদন নিদমমত কাক করে যেত! 
(কন্ত তার দিৰণ যুগ, ছল হল চোথ দেখে 
আম বুঝছিল।ম যে তর স্োথাধ লেগেছে। 
দু বসব পণ এপাদণ অঠিয়া পীড়িত হয়ে 
্বাখীব ঘর হাতে পিহাত ঘদে ফিরে এজ । 
তপন দেখত।[ম মদ্দবু বাকুন 51, তার ভাবনা, 
তাপ যাতনা । একস বসব ধরে সকল কাজ 
ডলে সে মতিশার সেবা কহি9। কোপা দিয়ে 
দন রাত্র কেটে যেত, আবার দিন আসত 
তা সে কিছুই জান »া। কিন্তু মতিয়! 
বাচিল না, এই পাপ তাপপুর্ণ পথিবীর প্রেম 
পাশে ঠেলে লে কোথায় চলে গেল। গুরুণ 
বয়সে তার সব লীঙ্গা শেষ হহয়। গেল । 

সে চলে গেল কিন্তু জ্রীবন্মত করে রেখে 
গেল আর এক জনকে । মতিয়ার স্বামী 
আবার বিসাহ করে সংসার করেছে। কিন্ত 
মতিয়ার মৃতার পর হইতেই যন গুহত্যাগী 
উদাসীন যতদিন তার পিতামাতা বেঁচেছিলেন 
ততদিন সে উপাজ্জীন করে ভাদ্দের খাওয়া 
ইয়াছে। তাও পরহা'তেলে এই বাশী বাজিক্সে 
ঘুরে বেড়ায। কেহ জানে না সে কোথাঙ্গ 
থাকে, কি করে খান । ী যে স্থতি সমাধি 
দেখ চেন উহা যতিয্মার লমাবগুদ্ঞ। যাকে 
হাথে একফার অরে ধক এই গুপ্ত দেখিকে 


আলে, এই ধলিয়া পর্দা চক্ষু সুহিল। 


২৮৪ 


তায় কয়েক দ্িনপরে একদিন সন্ধায় 
নির্জন গগ্রিরি উপতাকা দিয়া গুহে (ফিরিতে- 
ছিলায । সঙ্গুখে বিশাল অভ্রভেদী পর্বতশ্রেণী 
,তথন তাছাতে মেখের উপর মেঘ জমিয়াছে। 
পর্ষতগত্র হইতে ক্ষুদ্র ঝরুণা রজত ধারার 
সায় বহিযনা যাইতেছে, নিস্তব্ব উপত্যকা 
কম্পিত করিয়া ছ' একটী পাখী মধুর শ্বপে 
বাঙ্কার দিয়া উঠিশ। 
আমি মতিয়ার সৃতি সমাধির সম্গথে আলিয়া 
পড়িঘাছি। 


একটী লোক কাঠের বাশী হাতে "ষ্থু ভ্তষ্কা 


হঠাত চাহিয়া দেখি 


ভাঙল করিয়া! বাহিরে পোখলামষ, 


বুকে রাখিম্ন] উহার উপর পাডয়! আছে। 
ভথুন নীলা আকাশ চাদ হাসিতেছিল, 
আর তার ঠিক নীচে সঙ্ধাতারা ধপ ধপ্‌ করিয়া 


আলিতেছিপ। 
শ্রীউমেশচন্র দে। 


ত্রিবেণী। 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
গজাজঙল [চিত 





পবিস, আমিও চিত 
পধিত্র,কুুপাদক স্পর্শে গঙ্গাঙ্জল অপবিত্র 
হয়--পাপম্পর্শে আমিও অপবিত্র হুইব,-_ এই 
রূপ মন থাকিলে, কর্ম ও জ্ঞানে কখন কাপ্রিমা 
পভিতে পাপে না; কাজেই সেই জীবন [চব্র- 
কালই, গার সহিত যযুনা-বাণীর সংযোগের 
গ্তায়,-_পরথিয্রে কর্ম ও নির্ঘল জ্ঞালের সহিত 
লৃ্বগণে ভূষিত থাকে_সাধারণের আদর্শ হইয়া 
ম্রিয়াও মরে নামে থাকিম়াও স্বর্গহখ 
র্হাগ করে। 


মবানবশীবদ শ্বধু পনাতে লীষাপছ 


আলোচন। । 


। জয়োধিংশ বন, ১২শ সংখা|। 





থাকলে ৩1514 কণ্ডব) শেধ হয় না। পণগ্থু 
এরূপ স্থলে ভমানক গ্রত্যণায়তাগী হহুতে হয়। 


স্থষ্টি,-এধটি বাঞ্ছে 
বছ বৃক্ষের উতৎপাত্তই হহাউত্তিতৃরাজ্যের প্রকাতি- 


একটী শসো খহ শসে। 


গত ধশ্নথ যেমন (থা যায়,-মানপ-রাজেও 
সেইরূপ ভগবৎ ইচ্ছ/ব অন্ুকৃল--একটি যানব 
হইতে সেইর্প আর একটি, বসা একটি 
এইরূপে ক্রমে সৃষ্টি রক্ষার উপায় ঘটিয়। 
থাকে । বদি ঈখরের ইচ্ছ]। ই ই হয় তবে 
মাশব পাবজ্রতাকে রক্ষা) কারম। যদি নিগ্েকে 
কন্দ ও জ্ঞানখো শে পতত্র প্রয়াগতীর্থ কারুয়। 
সংসারে ধ1াথতে পারে,--তবে তাহার সৃষ্টি বা 
জন্মের মুখা বা এঁশ তত্ব যে পুক্রোৎপাদনরূপ 
মহাব্রত তাহ। সমাক্‌ প্রকারে পনিত্রভাবেই 
স"সাধত বা উদ্বাপত হয়। শাস্ত্রে বলে, 
আতু। পুভ্ররূপে-জীর গর্ভে প্রবেশ কতে। 
তনেই হইল বটবুশেের কীজে ঠিক বটবৃক্ষ 
( পূর্বের টিপ যত) উত্পন্ন হয়। সেবীজ অন্য 
বৃক্ষ বা অস্ক তাবে বটত্ব প্রাপ্ত হয় না-মানবের 
জীবন মেরূপ হহবে তাহার সপ্তানও ঠিক ০সই 
রণ হহবে। সে যদি [নর্জেকে মহ] পাবন্্ 
ব]াখতে পারে কম্ধ ও জ্ঞানকে পবিগ্রে রায় 
তাহাদের যোগে হুদযকে চির পবিজ্র রাখিতে 
পারে, তবে সে ভ্ৃদয়জাত যে বাজ তাহ! 
তাহারই অনুরূপ হই তাছ1কেট সর্থীবিত 
রাখিহে। তাহার জীব্নকপ প্রয়াগতীর্থ তাঙার 
পুত্রের জীবনে সংক্রাহিত হুইয়] তাহাকে 
পবির কর ও জান যোগে, দহাকী গু, পরাগ, 
স্বরূপে সংসারে দেদদীপাস্মান রাধে রাগ 


মর্ হাইফে, স্ব কাহার ঠাপ নয, 


চৈত্র, ৯৩২৬ স্যল।। 


ত্রি-বেণী। 


২৮৫ 





না 


মোনজেই প্রাকৃতিক গুণে শেহরীপটি হইয়। 
দাডাইবে। লে সেইরূপ হইলে, আবার 
তাহারা পুজ, পরে তাহার পুরু, এইবপ শংশ- 
পরম্পরা এই পশিত্রতায় জিবেণীলঙ্গয অথাৎ 
গজ। যযুনা ও সরশ্বতীর পবিক্রেতায় মহাতীর্থ 
প্রমাগের স্ঙ্ি করিয়া আবহমান ফাল আদর্শ 
থাকিবে । এই জন্থই মান্বজীবনকে কম্ম ও 
জ্ঞান যোগে গ্রিবেণীরূপে পুজা করিণে শুত- 
ফলই দান কৰিয়। থাকে। 

গ্রয়াগ,-ঞ্রিবেশী অর্থাৎ যুক্তবেণী গঙ্গ, 
যমুনা সরস্বতীর সঙগনন্থল। এই স্থান হইতে 
ঝি-ধার। হকঝিত হষ্টয়া সম্মিপন অবন্থান্স কিছু 
সবর যাইয়া! আবান্ু গজ। বা ভাগীথী হইতে 
যুঁমুনা ও সরপ্বতী বিচ্ছিন্ন বা মুক্ত হইয়। মুক্তবেণী 
আবেণীর স্ষ্টি করিয়াছে । ইহাও প্রয়াগ- 
ধামের হ্যায় হুন্দুর চক্ষে মহাতীর্থ । শুধু [হন্দুর 
নয়, বিশ্বাসের চক্ষে দেখিলে ইহ। জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে 


সাধলার স্থল। 


সাধ্কমাত্ডেরই সহাতীর্থ ব। 
এইজন্য পুণাজীবন দরাফথ'। 
গাজা--এই ঝিবেণীতে (মুক্তবেণীতে ) সিদ্ধ 
হইয়। যুভিমতী য্করবাহিণী গঙ্গার দর্শন পাহয়া 
ছিলেন ও তাহার গুবে দঙ্গল প্রর্থধবনত 
করিম্মছিলেন। আজিও তাহার সব সক্কল 
শাঙ্জাভক্তের হাদয়ে পধ্িজ্রতা আনিয়া মুগ্ধ 
করিয়া থাকে । গুতিখ্যাত ভুগলী নগরীর 
প্রায় ৩ যাইল উদ্ধরে এই বি-বেদী-ক্ষেএ। 
এইগাংন, গঙ্গা ছুই পুর্বে ঘঘুনা ও পণ্ডিখে 
পরস্বস্তী রং চবির িযাছছে। গঞ্জ একই". 

কিস হক্ছিদ্বাহিনী হই সাগরোগেশে গমন 
জব্বাী 


হত্যা 
এক কিনা প্রাণে যযুনা-বাণীর সাহত সম্যিলত 


হবদ্বার হইতে গঙ্গা খতর্গতি 


হয়। পার জি ধারায় বরাধর আলিষ1 এস 
মুস্কবেণী তীর্থে যমুনা বাণী গঞ্জ হইতে মৃ্ক 
হভয়াছে। তাহার পর গঙ্জ। একাকিণী গমন 
কারয়। শত মুখে সগব সন্তানগণত্জ মুক্ত করিয়া! 
মহাসাগরে সংযুক্ত হইয়াছে । সুক্ষ ভাবে 
দোখলে গঙ্গার প্রথম এই একাকিমী থাক! 
পরে যুক্ত ও মুত্ত অবস্থ। এবং শেষে পুনরায় 
একাফিনা ভাবে সিন্ধুমিলন মানব জীবনেও 
নুন্দর ভাবে প্রকটিত হইয়া প্মাঞ্থে। 

মানব জীবনকে আমরা যে ভাবে পৃর্ষরে 
বর্ণন] করিয়াছি, তাহাতে গ্রথমে কর্ম ও 
জানের আভাস থাকিলেও তাহা কৃক্ধব্য 
নহে। শৈশব জীবনের ক্রিয়া কর্ম ও জ্ঞানের 
বাহিণে থাকে, ইহ! শান্্রম্মত ; এই সান্তা 
একট জীপনের পাপ পুণ্যও ঈখর সারিধ্যে তত 
ধর্তবায শহে।--গঞ্জা যেমন প্রথম একাকিনী, 
--মানবদ্রীবনও সেহরূপ একাকী থাকিয়। 
শৈশব জীবন অতিক্রম করে। পবে বয়ে 
বৃদ্ধির পহিত গুরুদত্ত পিক্ষা-সম্বান্ধত্বে সর্দু 
ইহাই 
গঙ্গাতে যযুলা বাণীর মিলনস্করূপ মানব জীবনে 
কণ্ম ও জ্ঞানের সন্মিন বা শিক্ষার সংযোগ 
বা আ্িতধণী সঙ্গম। তাহার পর গঞ্জ 
যমুনার বাণী নিধারয় 'কন্ুত্বর একাতে গমন 
ইহা মানব জীবন কশ্ম ও জ্ঞানের একত্রী” 
করণে শিক্ষা আ্রাখধ্য তাহাছের, ক্যান, 


ও পিত্ত বুক কষ্ট ও জন-যো, 


ও জ্ঞান তাহাকে আশ্রয় করে; 


ভুবন পি ও আদশানীয় হউক জারা 


২৮৩ 


বিদ্যা বা তপস্যা সিদ্ধ হইলে তথন মানুষ 


সেই কর্ম ও জ্ঞানকে পরার্ধে হ্যাগ কবিষা 
কৃতার্থহষ ইহাই মানবের আঅধ্যাপণ] ব। 
তপদেশ দানের সময। এই স্ময আগার, 
রূপে কন্ধু এ জ্ঞানেপ প্রকৃহ স্বাদ ও পাপত্রতা 
দান করা হয়। অপরক্ষে বন্ধ ও জাতে বদ্ধ 
করিয়া পবিত্রতা দান করিবার শাস্ত্রায় বিধি 
হিন্দু জনের মপত্তম সম্পত্তি ও পুণাবানের 
পরি শাত্তি। এই কর্ম ও জ্ঞানে পরার্থে 
ঘ্ানই গজ হইতে যগুনা বাণীর মুক্ত অবস্থ। 
অর্থাৎ ম[নব ক্দীবনে ঝি-বেণী ব। যুক্ত বেণীর 
স্থষ্টি। ইহা খাষ জীবণের মমৃল্য সম্পন্তি। |বছা। 
" ধা তপস্যা সিদ্ধ খবি পর জীবনের জন্যই 
অর্থৎ পরকে বিশ্া বা ভপশ্যায় সিদ্ধ করিবার 
তাগ করিয়া 


ইহাতে 


মগ্ধণ। দানদেই আস্মঞ্জ)বন 
খাকেন। 


ছার্থের বান্‌ বানা থাকেনা অথচ কেবল অর্থ 


এই ভাগই মুক্ত বেপী। 


মাহাত্মই বৃদ্ধ করে। 

এই তাগের পর যখন তাহার পরুকে 
বড় করা কাজ শেষ হয়, অর্থাৎ তাহার ভ্বারা 
পর একটী কি দশটি বা শত সহম্টি মনু 
কশ্ম ও জ্ঞানে দেখভাবাপন্ন হয় অর্থাৎ সেক্ট 
শ্ামধ নিজের মতটী শিয়া করিতে ও রাখিতে 
পারে; তখন সে তাহার মুক্ত বেণীর কার্ধ্য শেষ 
মলে করে। এদ্দিকেও তাহার জন্য কাল 
অপেক্ষা করে। তখন সে যমুনা সরশ্বতীর 
সহিত বিচ্ছিত্র একাটকনী প্রবাহমাল। গজাধু 
ায় আত্মতত্বের যোগে খীশ তবে মন দির 
প্রহিক কাধ্যাধলী পবিত্র +কর্থ ও জ্ঞানের 
চুাগে! হুলম্পয় দেখিয়া, দেই খাম্বাননে 


আলোচনা । [ত্রয়োবিংশ ধর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 





আযুম্মক কাধের জন্ত একাকী গমন করিয়। 
থাকে? ইহা হিন্দুর চ্বস্তন প্রথ।। ইহাকেই 
পুর্ণ সিদ্ধ লাযায়। এই সিদ্ধিঙ্গনিত অমৃত 
ক্ষবণেব কছুর্দিন পরে কালের ভেরী বাজয়। 
উঠে 


শব্দ এই নশ্বর পুথিবী তলে আবনশ্বর স্কীন্তিকে 


সে জীবনও তখন সেই ভেবীর উচ্চ 


শত দিতে বিস্তৃত করিযা পাপী তাপা ও 
অজ্ঞানকে উদ্ধার করিতে কারে মহাসিন্ধুতে 
গঙ্গার পতনরুপ মহাকালে সম্মিলিত হয়, বা 
জীবনেধ মহাত্রত উচ্যাপন কবে? থাকে 
ফেবল মুক্ত বেণী ও মুক্ত "পণী একট প্রি-বেণী- 
বয়ে কোলে মহাতীর্থ আব বেণীমাধল নামক 
মহাদেব শিবের প্রতিষ্ঠা, ষ্ঠাহার অতপা কীন্তি। 

বেণী অর্থাৎ জলপ্রবাহ । জি-ধাবার একত্র 
সম্মিলন ও [বচ্ছেধ। এই গন্য যুদ্্ বেণী 
ও মুক্ত বেণী আখ্যায় এই তীথদ্বয় প্রখ্যাত। 
'খেণী? শবের সার্থকতা রক্ষার জন্য 
ভীর্ঘগর্ভে শ্বশানধক্ষে মাধখরূপী শিবেক। চির 
ত্র-বেণী হিম্দুর 
জনই 


জি-বেণী 


এবং 
পর্তমানতা। এই জন্য 
পুখ্যস্থান ও তীর্থাগ্রগণা ; 
কর্ণ ও জ্ঞানযোগে মানব জীবন 
তীর্ঘে সম্পুজিত হইবার যোগ্য । 
শ্রীবৃন্দাবনচন্রা সেন। 


এই 





বিশ্বনাথ । 


তুমিই আমার জীবনের শ্বাধী 
হৃদয়ের পরম পুজা । 
জুমিই আমার হদূ-বিখ্ালে 
5 উত্বাগতম গু 
তুমি আদি গেব তুমি সহাযাধষ, ূ 
পুতে টি বস 
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আশুতোম তুমি আগু তুষ্ট হয়ে 
বিতর করুণা খিন্দু। 
স্থঞ্জন পালশ সকলি তোমার 
বনাশ কারপে রুদ্র; 
কি বুঝিব শব মহিমা অপার 
জ্ঞনহাঁন আমি ক্ষুদ্র | 
তুর্ঘে বিশ্বনাথ অনাথের নাথ 
ভাম হেজ্ঞাথবস্ত ; 
তুমি বশ্বর্দপ কখনে। অবগ 
তব ঝপে কোথা? অন্ত ? 
কল সাজ $ধকণশ। মক 
তুমিই ধরণী বাপ্ত, 
তোমা উক্ম্ব্ শাশ্বত তেজে 
ররবি-শশী তার। দা, 
জীবের তাগ্য (বিধাতা পুরুষ 
তুমিই বিশ্বের যন্ত্র 
আল ব্রহ্ম(ওডে মূলাধার তুম 
তুমিই ওফাগ মন্ত্র। 
[বশ্বরাজ হ'য়ে ভখাওাীগে। তুম 
পত্বী পাশে চাওভক্ষ। 
তোগে তুচ্ছ রি সে'জেছ তেখাগী 
মানধে দানিতে শিক্ষা) 
ওগে। যোগিগাঞ্জ যোগীর জীবন 
আমার জীশন আস্তে 
জইও তোমার বক্ষে টানিয়া 
এ দিন্তি পদ প্রাস্তে। 
লীবজচন্স নাথ কাব্যবিনোদ। 


ঠক 


তোমার দান। 


আমি 


ভুমি নিমেষেরই তরে 


৭৮৭ 





তোমার দান। 
(৯) 
নীরবে এক] বসোছনু কবে, 
অজান! পথ পে 
তুম আপিলে হৃদে ধাব পদক্ষেপে 
জাগাহলে দংগোপনে। 
পি 
ভোমাপ যুপাত ভাব লাহ কত 
গাগেনাহ কত হাদে 
আজ গণশি শালা ন্দ্ধ আত! 
হব দখশন মাগে। 
(৩) 
স্ব হুদয়ে শপ্ধা তালেতে 
গে।পনে পালে আস; 
(কডেখলে মো গুণ হন 
অগাধ মেহের পাশ 
(৪) 
(আর) ঠাই খাজে যোগ হুদয় ওঙ্ে 
তোম।প বাশার গান, 
এ যে চির [বনশিমনে, চপ আদরের 
তোম।এ প্রেমের দাগ 
ভীঞগর্ধানন্দ বিশ্বাপ। 





এ 


আবাহন। 


(সাহান।--একতা শা 1) 
সারাটি জীবন স(ধ-শিংহাসন 
রেখোছ নাখ, পাতিয়।; 
পুতাও বাস্ন। 


বাঞেক তাহে বসিয়া। 


২৮৮ আলোচনা । [জয়োবিংশ বর্ষ, ১২শ লংখ্যা। 





অতুল গাতুল চরণ কমল 
খধোধাখ ঢাপিয়া নয়নের জল, 
মুছাব যতলে থুলিয়। কুগ্তল, 
তখ পদে শির নমিয়।। 
ভকতি-প্রীতি কুস্মম-অঞ্জলি 
মন-সাধে সাথ, দর পর্দে ডাল -- 
প্রেম-মাল। গলে দিয়ে কুতুঃলে 
তোম। হেপিব প্রাণ ভরিয়া । 
আদর সোহাগে নব অন্রাগে 
সাঞ্জাহযা ভাপা দিব আগে ভাগে-- 
কায় মন-প্রাণ শাবি নিবেদন, 
আপনা ভূলিবক আনন। সাপয়।। 
আমার আ.।মন্ব তোমাতে মশার 
তোমার তুশিত্বে ডুবয। রাহব.-- 
তোমামম হয়ে তোমার হইব 


তব প্রেমে বধু মাজয়]। 


আীকাতিকচন্ত্র ধর, বি-এস্-সি। 





ব্যর্থ কবি। 


ক 
সৃষ্টি আমি চাষইনে গ্রভু, 
দৃষ্টি আমার রুন্ধ হোক) 
ল্পর্শ মম যাকৃগে থেমে, 
কর্ণ আযার রুদ্ধ রোকৃ; 
স্রাণেন্দ্রিয়ের রন্ধ পর্থ 
আর ন)যল কোন মরতে 
প্পাদা বাযুষ পন্ধ বাহ 
তঙ্া গাধার তরঙ্গ করে; 
ক আমার তক হয়ে 
বাকৃগে খেখে শেষ স্বয়ে। 


রথ 
দগ্ভ কবির বার্থ কবি 
স্ষ্টিব পরে বিশ্ব আছে? 
ঘর্শনিকে ব্যঙ্গ করি 
দৃষ্টির পরে দৃশ্য নাচে 
বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞতাকে 
গন্ধ কার ধখ তাকে” 
সপীমেরই ক রোধি, 
অপসীমেরই শঙ্খ বাজে; 
৬্ঞ|ত ও অজ্ঞতের মাঝে 
বশ্ব-স্থষ্টি কতই বাজে । 
গ 
মন্ত হিয়ার স্থট্টি-কাণ্ড 
তৃপ্ত কোথায় বিশ্ব গড়ি? 
ভগ্ক। কা?লর গর্ধে নাঙে 
স্থষ্টি কবর ব্যর্থ করি; 
বিশ্বের পরে বশ্ব লয়ে 
কাপের শ্রেতে যাচ্চে বয়ে 
দন্ত তবে কিসের তার 
মর্ততার এ বিশ্ব গড়ি? 
অনস্ত )--তার সৃষ্টি পাছে 
ফিরুছে বিশ্ব তা করি! 
ঘ 
মহাকালের বুঙ্গ মাঝে 
কলনার এ বিশ্ব গড়া 
ব্র্ধতা যে হর্ততা রই-- 
স্রষ্টা ন! তাক্ষ ছিচ্ছে ধা) 
স্যরি যতই খাচ্ছেতেড়ে 
শ্র্টা ততই যাচ্ছে হেতে 
সৃষ্টির পরে সুষ্টি এসে 


চৈত্র, ১৩২৬ সাল।] 
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জাগিয়ে দিচ্ছে শন্তুতাকে। 
বন্ধ কবি নিজের জালে 
দুব্ছে সদ সৃষ্টি পাকে। 
ঙ 
গঞ্জ কে ওরে বাথ কাব, 
মততার এ কষ্টি বাখি, 
দাড়! এবে পেছন ফিঝে, 
থাক্‌ পড়ে এ সুটি বাকি) 
মহাকালের বেজ] ভূমে 
স্থহি নিবিড় মুডু-ধৃষে 
ডাবযে দেরে_বিশ্ব রেখা 
যাকুগে মুছে ০4তরে। 
এ পারের আঙ্ট। স্সটি 
এপারেই থাকৃগে পড়ে। 
শ্রীঅতুলচত্দ্র ঘোষাল, বি-এ। 





হরিনাম | 
( পুর্ব প্রকাশিতেরু পর) 
“ন নাম শাধৃশং জ্ঞানং ন নাম স্দুশং ব্রতং। 
ন নাম সদৃখং ধ্যানং ন নাম সদৃশং ০১ | 
হায়! 'হরিনামের তল আর কি আছে 
রতন ?--এ নামের মত যে আল কিছুই নছে) 
এমন মোক্-ফলপ্রদ--এমন অধিনশ্বর সম্পদ 
ঘষে আর থাই! সংসার-সুখ-যুগ্ধ বিষয়াসন্ত 
যুঢ় যন! এ শ্রনিত্য সংপার-চিত্তা ছাড়িয়া 
একবার হরি হরি বলিয়া! ডাক । 'যখন পাঁচ 
ভূতে মিলে কলি পাক ' ফেলে, কে 
কোথায় খাবে চলে তায়" কি য় বাথ?” 
মনন: জ্বিরাম খল, হয়িখোজ'[: হরিখোল ! 
'ছরিযোধ |: আতিদিবা না কাজি: করিতে 





মু রী ঘি তল 


সংসাবর-জ্জালা দুরে যাবে- হৃদয় উকি 
হবিনামরূপ অমুতনিঝারণীর মধুর প্রব 
মনের মদিনতা দূত হহবে-মন শ্রেখণনন্দে 
তামিবেক 

মশা তুমি ৩ হবিবোল বলিয়। ধুর্দিতৈ 
গড়াগড়ি দিতে পাবিলে না, তুম ত হপ্রিনামে 
আত্মহ'€) হইয়া উন্মাগের ম্যায় তাগুব নৃত্য 
করিতে পারিলে না, তবে তোমার উপায় কি$ 
-উপায আছে, মাম কর, *হেলয়। শ্রদ্ধয়া ঘা 
যেশন করিয়া পার আবিরত কেধমই নাম কর। 
হি 


আবিবাম বল, ত্িবোল! হ'ব্রধোল! 


বোল এহবপে বার বার হরি বাঁপলে চিত্ত 
শুদ্ধি হইবে-প্রাণে ভক্তির বাণ ডাকিষে। 
নাম করিতে করিতেই তাহার কুপা লতি 
হইবে | বার বার হরি হি 


বলিয়া ডাক; কলিতে নাম-কীত্নই যে যুক্তি 


ডাক, মন! 


একমাএ ভপায়। 
ভাই? 
কর। জ্রীহরিতে ও তাহার নাগে পোণও 
পাথক্য নাই । এ্রদেখ, হরিভজ্। কবি প্রাণ 
থুলয়। গাইতেছেন 2-- 
“যেই নাম, সেই কৃষক, ভজ নিঠা করি। 
নামের সহিত ফিরেন, আপনি আহরি &* 
নাম কর ভাই! লাম কর? মধুর হত্ি- 
নামের প্রেষ-বন্থায় বিশ্ব ভাশাইয়া হাতি 
হরিশপ-গানে এ নিখিল বিখ পুর্ণাহউক। 
“উঠুক এ হুরিধবনি গগনে-পবরনে, বাজুক মঙ্গল- 
শঙ্খ তবনে ভবনে । এ জাতের এ্রতি গুঁ€ 
হুরিমামের 'পথিঞ্ মধুর রবে যুখরিত হউক) 
বিশ্বকণ্ঠে সথবনে খ্বমিত শ্হস্্ক, 'ছয়িবে ঠা! 


প্রাণ ভরিয়া অবিরাম ছুকহ্নাম 


লো চন।। 


| অ্রয়োবিংশ বধ, ১২শ সংখ)]। 


রর এ 
স্কলার তে চে জন 
পারা ০১ উস সিসি 


কুলিসেল। হারপে।ল। 

১ হরি ই যোক্ষলান্দেরু একমাস 

রঃ ঞগেজ্ঞাল বা কর্মাযাগেত আর 
তেমন গাযাজন তয় ৭, একনারে ৬ভ্িযোগষ্ট 
মুক্তির হবসে।পান। এ যুগে শুধু ভর্গুতেই 
লীষছগদাপকে লাভ করা যায়। ভর্পর্ণ" 
হয়ে প্রাণ ভরিয়া নিয়ত ডাহা নাম কর, 
যুক্তি আসিয়! আগে ভোযবু ঘারে উপগ্িত 
হইলে--তন্তের ভগবান আপনি আদি 
তাভার ভক্তকে কোণে তুলিয়া লইবেন। 
জাত আভাব 


৯) (তাধারু অন্ধ! 


বলিয়া নাম করিতে বিরুত হস্ধিও না। 
ীএ্ীপাষকষ্। পরুমহংস দেব বলিম়' ছেল, 
"জানে অজাক্তে বাত্বাস্তে যে কোন ভাখেই 
হোক না কেন। ড।স লাম কল়েহ ফল হবে। 
আগুতকু ছে যে কেন প্রকারে হোক, একবার 
পড়তে পারলেই অমর হওয়া যার ।” 
€ভ।পামকুঝ উপদেশ) 
নাম করু। ছ)।ই! মু কর়। হরিশাষ 
করতে করিতে তোমার আবের হপ্ত কক্ষে 
হন্দয়েধ নিভু নিলদে খতন ভোবার গ্রাণের 
ঠাঝুর অ1সিয়া উপনীত হইবেন--যখন আপনি 
. শ্রতগবান গ্রোহরি তোমার হদাসন আলো, 
কিয়! বমিবেন, যখন তাহার অমিয়মধূরু 
ঈীতল স্পর্শে ত্রামার অঙ্গ আনন্দে নৃতা 
মালিক] শ্রঙতগবানের 
তিঅঙ্রের শুপবিক্রে পল্লমগন্জে বিভোর হইবে, 
কর্ণ কুফ্$কথা--স্ীহ।র মধুর মুরলী-ধ্বান 
বাতীভ আর কিছুই শুনিতে পাইবে না। 


বিপু. পুলকে নিষ়্ত প্রেমাস্র বিগলিত হইখে, 


ফরিতে থাকিবে, 


ওখশ €শযার মানবজ্ন্ম সাথক হইবে, ধর 
হহ-ব--ছিবন মধুষষ হতউবা যাইবে । তখন 
তুষি বিশ্বযয় বিশ্বনাথের মোহন মুদ্রি-- শ্রী গ- 
শানে তিশ্বলপ দশর্ণে ঘ্ধ হইবে বিচোর 
হউটৈ -সশরখরে হর্গকাসী 
তুমি হোষার সাধনার ধনের দর্শনে আত্মহারা 
হইয়া খিপুল হযভথে গরউয়া ্টঠিসে,_ 


হইবে। তথন 


পপর, মধুরবং বদূনং মধু্ং 
বিচনং মধুতং বগিতং মধুরং । 
গয়লং মধুরং হণিতং মধুপং 
ক্ষ/ণং অধুরং খলিত" হধুতং ॥ 
হদযঘং মধুপং গমনং মধুর 
চালতং মধুনং শ্রশিতং মধুতধ। 
মধুরাপিপতেরাথলং যধুবং 
দধুগ্গাধপতেরথিলং দধুরুং |” 
তত, অন্তর ছিড়িয়ে শোণিত-ধাদায় 
হবে সদা প্রেষ-অশ্র ধার! 
তখধুন,--নধীন আলোকে মধুর পুলকে 
বাজিবে মরুষে প্রেমের ব।শরী॥ 
ভখন তুমি এ মন্ুয্যাদেহেই দেবতা হুহয়া 
যাহুবে। তাই ! হরিবোশ। 


তাই বলি, 


হুরিবোল। হরধিবোল। প্রাণ ভরিয়া সকলে 
সর্ব কম্মের মধ্যে নিয়ত হার হরি বল। *সৰে ৃ 
পায় ধরি? জাইব হবি? এ অযোগ্য অধযের 
তেমন টৈন্ত-_তেমন সাধন-তঙ্গন, তেমন 
ক্ষমতা ত নাই? এ দীন ণি্েই যে নামের 
কাঙাল !-সছুজ্ছম় আভিমানের দাস! তোমর! 
প্রোষক-নভকত--হরিনামের পাগল, সবে এক- 
ধার হগ্জি হরি বল? দ্দাশি তোমাদের পদাক্ক 


স্গহ কিছ --বুরিককির। পদ সন্ধি 


চৈত্র ৯৩২৬ সাল । ] 


প্রেম। 


২৯১ 


মিট 00000 


ধারণ করিয়। 'হপ্সিবোল বলিয়ে দুবাহ তু'্লযে 
নাচিয়ে গাইয়ে? যেন পাগল হইতে পার। 
ঝল, শাহ সকল ।-- সমবেত তক্ত-সাধৰগণ। 
প্রাণ ভরিয়া সকলে নমকণে একবার হারবোল 
বল। অহেো।। কি মধুর নাম 1 যেযেখানে 
থাক, প্রেমানন্দে উন্মাদের ন্যায় ছুটিয়া এস, 
বল, হরিবোল! হুবিবোল। হুরিবোল। 
+ও রে ভক্ত, ওরে পাগল, হোল যেভাস-রাল, 
ওকে সাধু, ওরে প্রেমিক, বল্রে হেদিবোগি) । 
মোহেব ধধায় আর যাবি শা, 
এন নায় তুই আর পাল না, 
গালে তোলা পণ খোলা নাশের তুক্ষান 
লোপ, 
ওরে লাধু, ওরে প্রেযক' বগুরে হরিবোলা ॥ 
জেমশঃ 


কাবা শ্রীবরদাকাণ্ড ঘোষ কবিওস্। 


চি 


০ম | 


ভাধ কইতে প্রেমের উদয় হয, ভাবের 
চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয়; যাহ ছ্বাহ। 
আভঃকপশ সম্যকৃরূপে নিপ্মল হয়, ব।হ অতিশয় 
মমতাবুক্ত এবং যাহ] অতিশয় খনীভূত এইকুপ 
যে তাব তাহ্বকে কবিগণ প্রেম কহিয়। 
থাকেন। 

আস চাই সেউ প্রেম। যে প্রেম বর্ষার 
ছকুলপ্রাবী ভর। গঙ্গার স্যার পূর্ণ, যে প্রেম স্বর, 
যাতে তরুঙ্র লীলা থাকে না, বাহাতে 
আ.বর্ডের ভীখণভ। তুষ্ট হয় দা, বে প্রেস পৰিত্র 
সুর এরাশ প্রেম কজন ছিতে পারে € 

' অঞ্জন) কি? কোলক। বকে (গস ৮ 


আম ঠ'হাকে “মোহ” বলি । অবশ্ত প্রেমে ও 
যোহে বিস্তার এ্রভেদ; এ সংসার মায়াময়? 
মায়াযোহে জীৰ বস্তু । 
শ্বী বশ, পুত্র বল, ভ্র'তা বল, তথী বল, 
তি বল, পত্রী বণ, প্রথণী বল সকলেই মায়া” 
তোরে অচেতন । সকছেই মোহে বন্ধনে বন্ধ। 
এই যোহ হদয়কে যতাঁদন পুর্ণ পরি বাখে 
তাতদিন ইহ প্রেম বালম়! প্রত'ভ হয় বটে, 
[কত্ত এ্রলত পক্ষে তাহা কেম নঙে। 
যেখানে দোথ্বে। তোমার ভাঙজধাসা 
প্ণঙ্কয়ী, কালসাপেক্ষ। সেখানে তাহ প্রেম 
নহে। প্রেম, পত্র পদার্থ! প্রেম শ্বগর্র। 
ছুঙ্গতি বস্ত। যাহ। বৃপঞ্জ ব। গুণ তাহ! মোহ 
ভভাতত। পেমেজ আপ ত ছে,যৌবন ভশছে, 
কমনীয় কাণ্তি আছে। তোমাকে দেখিলে মনে 
আনন্দের সঞ্চার হয, বিলা তায তরঙ্গ উঠে, 
শ্থ5ব্ং তোমাকে ভালবাস) ইহাই রুপজ 
মোহ] এই মোঙের লব্বন্-রপের সহিত। 
যতাদণ তে]মাব পপ থাববে ততদিন তোমার 
রূপে মুগ্ধ থাকবে, ইথাকে ালবাস। ধলে লা। 
এরূপ ভাখবাসা, এহপ প্রেম সংসারে বিরল 
নহে। রুগক্ষয়ে অথবা ওঙোরদধিতে এই 
মোহের হাস হইতে পারে' গুণ মোহ এক্ূপ। 
তোমার কপ লাই-এশ্বধ্য আছে অথব1 অন্ত 
কোন গণ আছে, আমি তাহাতে যুদ্ধ হইলাহু। 
যহদ্িল তোমার সেই গুণ আঙার প্রাণে বীণার 
বগ্ধার দিতে থাকিধে তততাদন আমি তোমার 
অরধীন। কিন্তু এক্বাপ্ কোন সুত্রে মো 
অন্তহিত হইলে তোধাতে আবাতে আর পধস্ধ 


থাকিবে না--রূপঞ্জ বাঞ্চণজ মোহ প্ার্িব-- 


৯৭ 


প্রেম অপার্থিব, স্বীয় । 

কবি-কল্পনায় আমরা এই রূপঙ্জগ ও গুথজ্জ 
মোহের চিত্রহ অধিকতব্র প্রতিফনণিত গাই । 
গামা সাবিক্ঞী। দ্রৌপদী, তোমার দময়ভ্তী, 
চিন্তা, তোমার শকুস্তল।, তিলোভযা সব্বঞরহ 
এই রূপজ বা! গুণ মোহের পূর্ণ বিক্কাশ পরি- 
লিত হইবে । প্রথমে কেহ হয় ৩ নয়নাভি- 
পাম বপু-কেহ বা অন্ুণম গুণ সন্র্শন 
ক স। যোহিও হইরাছেন। তাহার পর 
মায়।ণাশে €ক হউয়াঙেন। সত্য বটে, অনেকে 
ইহাতে অব্য আ।শ্রহার। পরাস্ত হইয়াছেন 
কত সববপ্রথয়ে শ্বশন সংশ্রব থ|বায় উহ! 
কলুঘিত হুইযাছে। 

বাহ ধাপ দেপে না, গুণ দেখে না-যাহা। 
আত্ম তাশ+ পাণকরে প্রেম। এই ০ম" 
সলিলে অবগাহন করিলে জনা হয না--বলুখ- 
করছ পুখ। ৮০ হম মারুন পেবতা হয়। 
প্রেমেব এই পুর্ণ খক।শ তদ্ধ হবগোৌগীতে 
ভিখ এ) 


ভেলা তি না দেখিয়া, তাহাপ্প শণের কথা না 


বিদ্বমাণ। শ্বাশানচাবুী টিলযোগী 
শুলিয়] (গাঁ) এক মনে এক ধ্যানে তাহাবরই 
, উপাসনা! করিয়াছিলেন। রূপ-তৃষণায় গৌরী 
ব্যাকুলা হন নাই। 
মুগ্ধ । আতখ্বা হুহতে তাহার গ্রেম-প্রবাহ 
ছুটিয়াছিল। মনে মর্সে প্রাণে আগে তিনি 
শিবের সহিত মিলিত হুইর]ছিলেন। 

আমি জানি ইহাই প্রেষ। 


তিনি মহশের নামেই 


তোমা! এক্সপ 
আমি স্বার্থমাধা 
প্রেমের প্রভ্যাশী নহি। আমার মন্তকে স্তর 
বঙ্জপাত হউক, হুদয় শখ] বিদারণ হউক, 


প্রেষেজ ম্ধ্যাদ) করিও না? 


আলোচনা । 


[ত্রয়োবিংশ বর্ম,১২শ সংখ্যা । 





তথাপি আম এরুপ প্রেম হইতে কথন 
বিচাত হুইধ শা। 


মাসিক সংবাদ । 


আদ্র দ্ধ _প্রাতং্ঘরণীয় মহারঙ্ঞা স্ুখ- 
ময় রায় বাহাছুরের পাবঞজে বংশ, গোস্ত। রাজ- 
বাট়ীর নাম পোকেনু হৃদয় হইতে লুপ্ত হ১ঙে 
বসিয়াছিল,এক্ণে অদীয় বংশধধ পবদুঃখ কাতর 
দানবীর ফুমাল আমুক্ত হরিগ্রসাদ রায় ধাহাছুর 
পূর্ব পৃক্ষগণের গৌরব অস্ষুপ্ণ বাখিবাব জন্য 
বদ্ধপরিকর হহযাছেন; পিতৃক্ীন্তি থাহাতে 
বজায় থাকে সে লিশয়ে কুমারের দৃষ্টি যথেষ্ট 
রূপে বর্তমান। 


মংগ্রাত মানশীয় কুমার 


হর্সিপ্রসাদ তীয় জন্দমাবু শগ।ধোহণে আজন্ম 


অধ খায় ক।পুমু তাহ।ব আগছ্াকতা সমাধা 
কবিধাছেন।  দ্িখসত্রয়ব্যাগপী আন্ধক।ধো 
থু লোক সমাগম ইইধাছিল। শ৩প্া চেও্র 


ম্গচাবার পরাতে আহেদ ও সতাধবেশন, 
রাত্রিতে প্রা আট দশ হাজার কাঙালী বিদায় 
হুইয়াছিল। বালক ও খরদ্ধ নির্বিশেষে যথা- 
ক্রমে %* আনা ও চারি গান নগদ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। ৪ঠ1 চপ বুধবায় “ব্র'ঙ্ণ ভোঙ্জল” 
[বশেষ পরিতৃপ্তির সহিত সমাধা হইয়া ছিল। 
হন্িগ্রুসাদ সকলের নিকট 
যোড়হস্তে আপনার নসর তথা ছয!গিকতা 
প্রক্কাশ করিরাছিলেন। «ই চৈত্র বৃহস্পতিবার 
নিয়ম্হঙজ, অধ্যাতু ভোজন) ও রাতে জদশানের 
ব্যবস্বা, জইফাজিল। কক আস্ঠতস 


বমরন জীবুর হাজেকনাথ্‌ রাম, বি দগ। 


বিশঘী কুমার 


চৈত্র, ১৩৯৬৩ পাল 


মাসিঝ সংবাদ । 


২৯৩ 





মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত পরপর্শন 
করিয়া 
কলিকাতার আনেক গণামাণা ব্যক্তি উপস্থিত 


সাসিসাছেন । এই শোকসভায় 


ছিলেন, তন্মধ্যে শিক্পশিধিত ব্যাজ্গণের 
মাম উল্লেধখযোগা £কপ্সিকাতা হাউকো,.টর 
মীননীয প্রধান বিচারপতি স্যার আশু তাষ 
যুখোপাধ্যায় সরপ্ধতী, মাননীয় উপেক্দ্রনাথ বসু 
ও ব।বু যতীন্দ্রনাথ বন্দু (এটা), মাননীয় 
[িচারপাতি এ, চৌধুরী, যাননীয় জে, চৌধুরী 
(খ্যাবুষ্টাব ), রাজা প্যারিমোহন মুখেপাধ্যায় 
(জমীপার উত্তরপাড়া ) বাবু শচীপ্রনাথ মুখো- 
গাধ্যায় (বেগণী সম্পাদক) বাবু গীমৃষাপ্ত 
ঘোষ (সম্পাদক অসুতবাজার পত্রকা) ডাঞ্ঞার 
(ভ. এন, মৈজ্ঞু, দেওয়ান খাহাছুও, হারালাপ 
বন্থ, মাগ্চবগ বাধাচরণ পাল বাহাছুর, পগ্ডিত 
হ্পদেব শাস্ত্রী, বায় সাহেব হাবান্চন্্র বাক্ষত, 
প্রতি । আছ্কৃতা বেশ হশঙ্খলায় সম্াহত 
হুইয়ঞছিল। 

উপাধিলাভ ।-পোস্তা র।জবাটির কুমার 
হাবপ্রসাদ বায় দুঃস্থ সাহিতাসেবিগণের স্পট 
বন্ধু এবং “আলোচন)” পত্রিকার একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক, সংগ্রতি তাহার উদারতা গুণে মুগ্ধ 
হইয়। কলিকাতার সংস্কৃত সাহিতা-পরিধদের 
পগুতমগ্লী তাহাকে “সাহিত্যনিধি” উপাধি 
দান করিফা যথার্থ পের আদর ওঞযোগাগা্রে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন । কুমার ছুরিঙ্ানাদ 
এরূপ উপাধি লাভের উপযুক্ত পাত্র, আশীর্ধাদ 
করি তিনি দীর্ঘজীবী হইুছা মাননীয় পঙ্িতগণ- 
প্রদত এই উপার্ধ-লৃদ্যান উপভোগ করুন 


৪ ৃ এল 
এবং দিত, সাহিহালের্খংর তা জতি- 


যে/গে মুক্তহন্ত হইয়! আপনার পদ্ম পাব 
বংশের রীতি অন্দু্ধ তাখুন। 

পবলোকে ।--কলিকা তার বিখা।ত মণিকার 
মেসাস মণিলাল কোম্পানত্ সত্বাধিকাগী, 
প্রাসদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রাষপদ বন্দ্যোপাধ্াস় 
আম ইহজগতে নাই । রাষপদ বাবু আমাদের 
সোদর-প্রতিম বন্ধু ছিলেন, তাহার অকাল- 
মৃতুতে আমরা যায়পর।ই শোক-সন্তড কিন্ত 
বিধাতার কাধ্যে ত কাহারও হাত নাই? 
রামপদ বাবু পরুদ্নঃখ-কাতর ও ধ।শ্মিক ছিলেন 
- ভগবান তাহার আত্মার সদ্দাত করুন। 
রামপদ্দ বাবু সামাগ্ত অবস্থা হইতে পাঁচ ছয়টী 
বারখারের মাপিক হইয়া আনেক ধন-সম্পতি 
তর্জন ক্রয়] শিয়াছেন। আশ। করিতাহার 
তনুজ ভ্যান হারপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রাতার 
পন্থ। অনুঘবপ করিয়া সমস্ত কারবার সমতাবে 
বজায় পা1খতে সক্ষম হতবেন। 

ব্যাট? অনাথবন্ধু সশাত।-হাওড়ান 
জীযুও্ বামাচরণ কু মহাশয়ের যত্বে ব)াটর? 
অনাগবন্ধু সমিতির উত্বরোতর উন্নতি হহুতৈছে 
দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি 1 এই 
পামতি হইতে অনেক দুঃস্ক ব্যাঞ্ডকে সাহায্য 
কণা হইয়া থ।কে। 'জনহিতব্রত হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া সার্মতর সভ্যগণ জক্লাস্ত পরিশ্রম করিয় 
থাকেন। খধো মধ্যে বাগস্বেযেপ, থিয়েটার 
প্রভৃতির অুষ্ঠান কারয়। সমিত্তিক্ণ জন্জ অর্থ 
সংগ্রহের সহাঝতা হইন্য থাকে। আধা ংশ 


স্থলে যুষ্টি-তিক্ষাই সক্ষিতির্ন প্রধান জবান । 


খাম এই মফিতির উত্ভানোক্ছির উন্নতি কাষন। 


করিতেছি। 


২৯৪ আলোচনা | [ত্রয়োবিংশ বর্ষ, ১২শ সংখ্য| | 
সপ পপ 
জয়দেব । রাখাপ-স্। [নঙ্গে 29 সাঙাহতে কুণ্। 
ঃ শপাহতেপাখাপঝাদে, রাধার হা দআলোমুঙ। 
যেঞ্জন কাব্য-কুজে মাধুরি আনল ভঞ্জি-মপম- 
বাতে। নুন করি সাজাইল রাধার বাসর পাঙ্জে। 


যুদ্ধ পরাণ পরশে বার প্রেষবপ পানে ছুটে ॥ প্রেম ডোবে বাধল হরি, প্দ্গৃড শস্তর মবে॥ 
সঞ্জীবনী মন্্েণে যার তা, বীণ। খানি। আসমা পরমাত্মায় মিলন অনুপম | 
নীরব সুরে “পঞ্জে উঠে হযে আভিমান] ॥ শৃতন কর দেখালে ওগে। প্রেমিওকাতম ॥ 


এ ৬ ঙ ্ 
থে জন প্রেম ডেরে আন্লে বেধে খর যান হঠিমানী বাধার মান বাড়াইলে ভূমি 


ধনে। পৃ ছারে থাকি কু বাধাজ পদ চাষ 


মোহন গীতে মাশাইল জগতবাসী জন ॥ মোহন কানু নত জানু কহেন বিশয় করি 


ক্ষুব্ধ দিলু চুন্বিতে যার দান । “তোহ/ম পদপল্পপযুদ[রম? এইল্গে প্রাণে মরি ॥ 


উঞ্জান বি আইল ধেয়ে পশিতে গো কুল্ে॥ নাম গো টবফব-ক্বি তব পদানুজ। 


হার-ভক্তির এক কণা দিও জীবন সাজে । 
বে ঞন অয ভীতবে রচিল গোঁ যমুনা-পুলিন- 


তট। ছীনবগোপাল ছে। 


কেন্দুবিথ করিল গো হ্লীধাম বৃন্দাবন পট ॥ টনি 


লও সপপাাসপ৯ ০০ পপীকপ পপি টিপা সপ স্পা শেপ 
রি সর শাক পপ পপ পপালাপপ পা পালা ৮৮ পাতি পাপপপপপপিপীাপীশিশসপপি পাল 


সন ১৩২৬ সালের (চতুর্থ বর্ষ) 
নিরুূপমা-পরক্কীর নগদ ১০০২ | 


নবীন লাহিতাসেবাদিগকে উৎসাহিত করিধার জন 
বিতরিত হইবে। 
ব্যানার্ছির উপমাহীন কেশতৈল নিরুপমা। 
সর্ব্বোৎকুষ্ট ক্ষুদ্র গল্প বা করিত] গৃহীত হইবে। 
বচন। গ্মাগামী ৩শে চৈত্র মধ্যে নিয় ঠিকানায় 
পৌছান আরশ্াক। অর্দ আন1ধটকিট'প1ঠ1ইগে 
নান নিয়মাবলী গ্রেরিক্জ। হয়! 


সোল এজেটীলু 
গু ব্যানাধ এড কোং। 
টি করিত | 





